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BAŞLANGICINDAN BUGÜNE 


TÜRK 
HİKÂYE 
ANTOLOJİSİ 


ÖNSÖZ 


Romun gibi küçük hikâyenin de edebiyatımıza girişi 
sanat hayatımızın Batıya yönelmesiyle başlar. Sanatı 
yalnız nazım hünerlerinde bulan Divan Edebiyatımız 
mensur hikâyeyi tanımamıştır. Bununla birlikte, daha 15. 
yüzyılla Dede Korkud gibi büyük bir hikâye ustası ye- 
tiştiren Türk halk dehası, bu alanda, masal türünde de 
olsa güzel ve canlı örnekler vermekten, atalardan kalma 
hikâyeleri ağızdan ağıza, zamanımıza kadar ulaştırmak- 
tan geri durmamıştır. Folklor alanına giren bu yüksek 
değerli mirastan seçmeler yapmayı başka bir fırsata bı- 
rakarak, Batı anlayışıyla hikâye türünde düzenlenmiş 
edebiyatımızın kalburüstü değerlerini, en güzel örnekle- 
riyle, bir ciltte toplamayı yararlı bulmuş ve bu maksatla 
Hüseyin Rahmi'den Orhan Kemal'e kadar belli bagh hi- 
kâyecilerimizin eserlerini biraraya getiren bir cildi “Türk 
Edebiyatının En Güzel Hikâyeleri” adı altında 1947 de 
yayınlamıştım. Kitabın önsözünde şöyle diyordum: 

Bizde, bugünkü anlamiyle ilk hikâyeyi yazanın kim 
olduğunu araştırmak meraka değer. Ama edebi bir araş- 
tırma yapmak konumuzun dışında kaldığı için yalmzca 
hikâyeciliğimiz üzerine, genel nitelikte, birkaç söz söyle- 
mekle yetineceğiz. 

Halk arasında roman ve hikâye zevkini yaymakta 
Ahmet Mithat Efendi'nin büyük hizmetini saygı ile an- 
madun geçemiyeceğiz. Bu yorulmak bilmez halk yazarı 
yığın yığın eser vererek doğmakta olan Türk hikâye sa- 
natına, üzerinde tutunabileceği bir temel hazırlarken, s& 
nat ölçüsünde ve özeninde pek kayıtsız davrandığı içi 
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kendi eserlerini çok kısa ömürlü olmaya mahküm etmiş- 
tir. 

Samipaşazade Sezai'nin hikâyeleri sanat değeri ba- 
kımındun daha ağır basar. Ancak gerçek anlamiyle hikâ- 
yenin edebiyatımıza Halit Ziya ile girmiş olduğunu söyli- 
yebiliriz. Halit Ziya Uşaklıgil büyük romanları yanında 
pek çok küçük hikâye yazdı. Yapmacık bir duyarlığı 
pek ileri götürmesi, gereksiz ve biraz da zorlanmış üslüp 
süslerine çok ycr vermesi yüzünden bu hikâyelerden ço- 
ğunun bugün artık okunmıyacak haie geldiği ne kadar 
doğruysa hikâyelerinin bazılarında usta bir yazarın bü- 
tün özelliklerini gösterdiği ve çağdaşları üzerinde deri 
etkileri olduğu da o kadar doğrudur. Halit Ziya, süslü ve 
özentili deyişiyle kendine özgü hikâyeler yazadursun, bir 
yandan da Hüseyin Rahmi Gürpınar, Ahmet Mithat'ın 
eserine devam ederek, hiç ekilmemiş toprakları işliyen 
bir çiftçi gibi, sanatı en geniş halk jabakalarına mal et- 
meye çabalıyordu. Ama bu alanda, ne yazık ki ustasının 
hatasına düşerek, sanatı gereği kadar ciddiye almadı. 

Bu iki ustanın ardından gelen kuşakta sözünü etti- 
ğimiz bu. iki akımı, çok hafiflemiş bir halde de olsa, gene 
görüyoruz. Mehmet Rauf, Halide Edib, Yakup Kadri gi 
bi sanatçılar üslüp hikâyeciliğinde daha sade bir dille 
çok daha güzel örnekler verirlerken, Ömer Seyfettin, Re- 
fik Halit, F. Celâlettin gibi yazarlar da halkın diliyle hal- 
kın konularını işlemeye çalışıyorlardı. Bu iki akımın en 
başarıl sentezini, sonradan, Reşat Nuri Güntekin yapa- 
caktır. 

Artık hikâye sdnatımızın temeli sağlam bir şekilde 
atılmıştı. Bununla birlikte sanılmasın ki genç huşaklar 
için yapılacak bir iş kalmamıştı. Tam tersine. Diyebiliriz 
ki hikâyeciliğimiz asıl genç sanatçıların elinde en yüksek 
düzeyine erişmiştir. Bir kere, hikâye, bir olayı başından 
sonuna düpedüz anlatmak basitliğinden kurtarılmış, çağ- 
daş dünya edebiyatına mal olmuş en çeşitli hikâye türle- 
ri, genç fakat usta kalemlerin elinde, büyük bir başa- 
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riyle edebiyatımıza mal edilmiştir. Hattâ iddia edilebilir 
ki bir Sait Faik'in eserinde, hikdyeciliğimiz, ilk defa ola- 
Tak gerçek hişiliğini kazanmış ve yepyeni bir anlatış dü- 
zeyine erişmiştir. 


* 


Yirmi yıl önce yayınlanan ve 1954 de ikinci bas- 
kım yapılan sözünü ettiğimiz antolojimiz ancak doğum- 
ları 1910 dan önce olan hikdâyecileri kapsıyordu. Oysa za- 
manla hikâyecilerimizin safları durmadan sıklaşıyor ve 
bunla arasında yeni değerler kendilerini kabul ettiri- 
yorlardı, Böylece ortaya çıkan eksikliği gidermek için 
Mustafa Baydar arkadaşımızdan 1910 dan sonraki do- 
ğumlu hikâyecilerimizden bir antoloji hazırlamasını rica 
ettik ve bu kitap “Yeni Türk Hikâyecileri Antolojisi” 
adiyle 1956 da yayımlandı. Ancak, aradan geçen onbir yıl 
içinde hikâyeci kadromuz yeniden genç sanatçılarla zen- 
ginleşmişti. 

Her ikisi de tükenmiş olan bu iki cildi biraraya geti- 
rerek yeni bir hikâye antolojisi yayınlama kararım ve- 
rirken, bu eksiği de gözönünde tutarak, en yeni kuşağın 
da eklenmesiyle boşluğun doldurulmasını arkadaşımız 
M. Sunullah Arısoy'dan rica ettik. O da bu eserin son bö- 
lümünü hazırlayıp getirdi bize. Böylece ortaya çıkan bu 
kitabın, bugün ciddi bir hikâye antolojisine duyulan ihti- 
yacı karşılayacağını umarak onu okurlarımza sunuyoruz. 


Y.N.N. 


Not: Hikâyelerin sıralanmasında yazarların doğum tn- 
rihleri esas tutulmuştur. 


II BÖLÜM 


1864-1910 


Hazırlıyan: 
YAŞAR NABİ 


Hüseyin 
Rahmi 
Gürpınar 


(17.8.1864 - 8.3.1944) 
Doğ. ve Ölm.: İstanbul 


Hüseyin Rahmi Gürpınar, romanımıza realizmi ilk getiren ol- 
muştur. 

Mülkiye'yi bitirdikten sonra bir süre memur olarak çalışmış, 
1908'den sonra da asıl meslek olarak edebiyatı seçmiş, çalışmak- 
tan geri durmamış, elliye yakın eser vermiştir. Gazete sayfa- 
larında kalarak kitap haline gelmemiş yazıları da çoktur. 

Hüseyin Rahmi, en çok roman alanında çalıştı. Eserlerinde 
her zaman aynı gücü gösteremedi; aynı eser içinde en canlı say- 
falardan sonra zevksiz bir gazete makalesini andıran bölümlerin 
yer aldığı da çoktur. Bu ölçüsüzlük kusuru ve üslüp özensizliği 
yüzünden yaşayacak gücte eserlerinin sayısı çok değildir. Bun- 
ların arasında Mürebbiye (1897), Metres (1900), Şıpsevdi (1900) 
anılabilir. 


ECİR VE SABIR 


Çocuğun cenazesi evden çıkarılırken validesi Behiye 
hanım “Ah yavrum Cemal'im... ananı babanı bırakıp da 
nerelere gidiyorsun ?..” figanı sineşikâfiyle avazı çıka- 
bildiği kadar bağırdı. Aküsi muztaribanesi duvarlara te- 
sir eden bu canhıraş feryatlar, kalbi maderanesinde çıra 
gibi iştialini hissettiği zahmı âteşe, o cerihai firkate de- 
vasaz olamadı... Bişuurane bir şiddetle etrafına saldıra- 
rak birkaç cam kırdı; haykırmaktan sesi kısıldı. Nihayet 
yere düştü, bayıldı. 

Behiye'yi o hali elim içinde gören validesi Şeküre 
hanım, artık torununun ye'si mematını biraz unutur gibi 
olarak hemen kızının yanına koştu. Gelen bir iki komşu- 
nun, aşçı kadının muavenetiyle Behiye'ye limon koklat- 
tı. Ağzına çiçek suyu döktü. Göğsünü çözdü... Kollarını 
uğuşturdu. Bedbaht valide, azıcık gözlerini açtı. Etrafı- 
na toplananlara göğsünü gösteriyor, evet işte orada, eliy- 
le işaret ettiği yerde gayri kabili intıfa bir ateş feveran 
ettiğini anlatmak istiyor. Şallar içinde bayramlık kırmı- 
zı fesi başında şimdi kapıdan çıkarılan, omuzların üze- 
rinde kuş gibi uçurulan o küçücük tabutun arkası sıra 
koşmak, onunla beraber toprağa gömülmek arzusunu kı- 
sık sesiyle ifhama uğraşıyıs'du. 

O nevhaları arasında diyordu ki: 

— Vah Cemal'im!.. Ah yavrum bu sene büyük töv- 
benin on sekizine kadar yaşayaydı, beşini bitirip altısı- 
na basacaktı... Ne oldu bilmem ki? Kimlerin nazarı değ- 
di? İlâhi gözleri çıksın... Yavrucağım bir haftalığına uğ- 
radı.. Bir ateş, bir nöbet, hekim, ilâç... hoca, nefes deyin- 
ceye kadar a dostlar, uçtu elimizden gitti. Ah cennet ku- 
şu yavrum, Allah bana ayân etti. Benim içime apaşikâ- 
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re doğdu. Ama ben dedim. Mektebe başladığı günü ba- 
şına elmasları taktım. Göğsüne şalı bağladım. Ne yaraştı. 
Ne güzelleşti, Hanım... O ahu gibi gözler, kıvır kıvır kir- 
pikler... Pembe pembe, ebru ebru yanaklar... O günü yav- 
rumu öpüp koklamağa doyamadım. (İki tarafına salla- 
narak) işte o zaman dedim, bu oğlan bu güzelliğiyle, bu 
aklıyle yaşamaz, dedim. Yavrumu o süsüyle, o şanıyle 
“Âmin” günü “payton”un içinde görenler hep maşallah 
dediler. Şu yukarıki odada hocanın önüne diz çöktüğü 
vakit “Rabbiyesir”i ezberinden su gibi yanlışsız okudu 
idi.. 

Komşulardan biri: 

— Sus, kardeş, o çocuk değildi, artık bir şeydi. Bü- 
yüyeydi akılda Eflâtunu geçecekti. İşte öyle akıllılar 
yaşamaz ki.. Hani bir gün, elmasım, aklına geliyor mu? 
Basma değiştirmek için çarşıya gitti idik. O yavrucağız 
da beraberdi. Biz bir türlü dükkânı bulamadık, canına 
bin rahmet... Rahmet ne ya, o zaten cennet kuşu; maka- 
mına gitti, bile, Cemal'im, basmacı Rumu görünce biz- 
den evvel “İşte anne bu!” demedi miydi? 

Diğer bir kadın — Akıllıydı, akıllıydı.. a yok hanım 
çok akıllıydı. Aklımdan hiç çıkmaz. Ben bir gün evin ka- 
pısı önünde küfeciden çalıfasulyası alıyordum; herife 
çeyrek bozdurdum. Nasıl oldu bilmem. Hesabı karıştır- 
dık. Galiba ben heriften yetmiş para istiyordum. O bana 
doksan para veriyordu: “Ayol hiyle etme. Benim senden 
alacağım yetmiş para, bana niçin doksan para veriyor- 
sun ?” diye haykırdım. Fasulyacı da “A hanım, hiç aklın 
yok mu? yetmiş para ile doksan paranın hangisi ziya- 
de?” dedi, benim de zihnim karıştı; doğrusunu birden- 
bire bulup çıkaramadım. O aralık kapının önünden yav- 
rum, ah Cemal'im... (altı yedi kadın hep bir ağızdan: 
ah Cemal'im) geçiyordu. Yavrumu çağırdım. “Oğlum, şu 
herif beni aldatacak. Yetmiş para ile doksan paranın han- 
gisi büyüktür?” dedim. O küçücük gözlerini yüzüme dik- 
ti, biraz düşündü. “Yetmiş para büyüktür” cevabını ver- 
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di. Sonra ben de “Ben biliyorum zahir, şu çocuk olmasa 
beni aldatacaksın” tekdiriyle herifi savdım. 

En yüksek ses, validei firkatzedenin olmak, komşu 
hanımların inceli kalmlı refakat giryeleri de buna inzi- 
mam etmek üzere bir saat kadar böyle Cemal'in tadadı 
mahasiniyle yaş döküldü. Feryat edildi. Biraz senalara 
hiffet, gözyaşlarına sükün gelmek üzere iken beş altı ya- 
şındakj çocuğunu elinden tutmuş bir komşu hanım daha 
zuhur etti: Odaya girer girmez hazırundan bir kadın ye- 
ni gelene elindeki çocuğu işaret ederek: 

Ayol Mehmed'i niçin getirdin? O, Cemal ile kırk- 
lı değil mi? Şimdi Behiye hanım görecek, meraklanacak, 
yine feryadı ayyuka çıkacak; zavallı kadın biraz susar 
gibi olduydu. 

Yeni gelen kadın — Ne yapayım kardeş, kime bıra- 
kayım? Evde kimse yok ki. Bizimki (eliyle cenazeyi işa- 
ret ederek) oraya gitti. Kaynanam evde ama.. o artık in- 
sandan sayılmıyor ki.. yerinden kalkamıyor. Sahi midir 
yoksa inadına mı yapar? bilmem ki.. Yine bu gece ne 
döşek kaldı ne yorgan.. Başıma geleni anlatsam kırk yıl 
bitmez. 

Öteden Behiye hanım Mehmedi görerek validesinin 
elinden çekip alır. Bağrına bastırarak yine üst perdeden: 

— Ah yavrum Cemal'im! Bununla kırklıydı. 

Çocuğu öper. Bütün ye'si maderanesi kuvvete inkı- 
lıpla kollarına sereyan etmiş gibi Behiye bağıra bağıra 
Mehmedi göğsü üzerinde sıkıştırınca neye uğradığını bi- 
lemeyen biçare çocuğun bütün kanı çehresine hücum eder. 
Gözleri fincan gibi büyür. Behiye hanımın “Ah Cema- 
lim” figanı nevmidanesine kucağındaki Mehmedin şiddeti 
tazyikinden “Aman anne ben de ölüyorum” feryadı mu- 
hikkanesi karışır. Behiye yine kameti matemini azıştı- 
rır. Bayılmak derekelerine gelir. O aralık ne yaptığını 
bilmez bir halde kucağındaki Mehmedi bohça gibi kaldı- 
rıp karşıya fırlatarak: 

— Benimki benden gitti. Besleyemedim öldü. Alla-. 
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hın emri böyle imiş ne yapayım? Ellerinki yaşasın. Val- 
lah hased etmem, güle güle büyüt kardeş. 

Mehmet fırlatılınca başını mindere çarpar. Kadının 
tazyiki mateminden kurtulduğu için çocukcağız, artık 
sevincinden kafasının acısını hissetmiyerek validesine so- 
kulup sorar: 

— Anne, Behiye hanıma ne oldu böyle? 

Validesi usulcacık kulağına: 

— Cemal öldü de. 

— Cemal öldü mü? Öldüyse nereye götürdüler? 

— Sus canım. Mezarlığa götürdüler. 

— E orada ne yapacaklar 

— Şimdi ağzını koparırım. Mezarlıkta ölüyü ne ya- 
parlar? Gömerler. 

Mehmet bir ağlama tutturarak: 

— Anne ben ölürsem beni gömmesinler, istemem, 
istemem. 

Karşıdan bu muhavereyi işiten Behiye hanım avazı 
çıkabildiği kadar üç dört defa haykırarak: 

— Ah eşlerim, dostlarım, benimkini gömdüler. İşte 
o kara topraklara soktular. O pamuk gibi oğlan nereler- 
de? yerlerin altında, hay.. hay.. 

İhtiyar bir kadın: 

— Kızım Behiye, kendini o kadar harab etmek iyi 
değildir. Allahın emrine razı değil misin? Cenabıhak onu 
senden ziyade seviyormuş, aldı, ne yapalım? Eldenne 
gelir?. 

Diğer bir kadın: 

— A hanım!.. Dokunmayınız ağlasın.. Ağlamak iyi- 
dir. İçinin zehri akar, Naciyem öldüğü vakit ben tıkan- 
dım, bir türlü böyle ağlıyamadım da sonra Hüd dağı gi- 
bi karnım şişti. O zaman bizimki Hallaç Hocaya göster- 
di. “Gözlerinin zehri karnına akmış” dedi. A! validedir, 
canı yanıyor. Şimdi onun yüreği çıra gibi parlar şöyle.. 
A, lâkırdı mı bu? Bağır kardeş, bağır, içinin zehri boşan- 
sın; sonra kütükler gibi şiger$in. 
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Diğer bir kadın: 

— A hanım! Ağlama öğüdü verme öyle. Ölüye ağ- 
lamak günahtır. Bunun kitapta yeri var. Sen Kızıltaş'ta 
Gümüşselvinin vaizini dinlemedin mi? 

Bu matemzede valideyi teselli için “Allah ecir sa- 
bır versin” demeğe gelen kadınların üç dört gün arkası 
kesilmez. “Ecir ve sabır” kelimatının medlüllerine bakı- 
lırsa gelenlerin vazifei taziyeti ağlayanı susturmak ola- 
cağına şüphe yokken bilâkis girye ve figana teşvik eden- 
ler görülür; her yeni gelenin taziyeti cedidesiyle Behi- 
ye hanımın cerihai teessürü tazelene tazelene biçare ka- 
dın bir hafta zarfında o kadar gözyaşı döker ki artık gu- 
dedi ayniyesinde sermayei dümu kalmaz. Gözleri kurur; 

*fakat gelen kadınların tarzı taziyetlerine karşı ağlama- 
mak mümkün değil ki... Ödülsüz suallere, firkati müeb- 
bedeye uğramış bir valideyi çıldırtacak neviden teselli- 
lere mukabil ağlamamak kabil olamıyacağını, kabil olsa 
da ayıp olacağını görür. 

Bu birinci haftada konunun komşunun taziyeti bi- 
ter. Şimdi çocuğun vefatını geç haber alan uzaktaki 
ehibbaya sıra gelir. Bait semtlerden, hattâ deniz aşırı 
yerlerden her gün bir iki kafile kadın zuhur eder. Her 
ne kadar çocuğun vefatı üzerinden sekiz on gün geçmiş 
ise de son gelenler vakayı yeni duymuşlar... Onlar için 
hâdise taze demek.. Ne kadar bağırır çağırırlar, izharı 
teessürde ne derece şiddet gösterirlerse kendilerini o nis- 
bette isbatı meveddet etmiş addiyle daha sokak kapısın- 
dan girer girmez: 

— Gelemediğimiz için bizi affedin, vallah yeni duy- 
duk. Ah kardeş! O tombul oğlan, şuralarda koşup gezen 
o güzel Cemal.. gitti ha! Aman, aman sus.. Söylemeğe 
insanın dili varmıyor. Vah, yavrum! 

Bu şiddeti teessürün kalplerde uyandırdığı amik bir 
rikkatle hanım hanımın, hizmetçi hizmetçinin boynuna 
sarılır. Gelenlerin derecei hususiyet ve samimiyetlerine 
göre evvelâ bir matem öpüşmesidir başlar. Müteakıben 
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gözyaşları birbirine karışarak vaveylâya girişilir, Bu 
sokak kapısı faslı.. Bunun mâbadi müessiri yukarıda it- 
mam edilir. Birkaç gün de bu suretle geçer. Fakat artık 
Behiye hanımda ağlayacak hal kalmaz. Avurdu avurduna 
geçer. Biçarenin sıhhatinden validesi, zevci endişeye dü- 
şerler. Etibbaya müracaat olunur. Doktorlar Behiye'nin 
katiyen ağlatılmaması, gezdirilmesi, tahfifi teessürüne 
uğraşılması, hasılı çocuğun acısını unutması o esbabına 
tevessülü tavsiye ederler. Şeküre hanım elân ardı ke- 
silmeyen “ecir ve sabır”cıların önüne çıkarak, Behiye'nin 
yanında artık “ecir ve sabır” sözü etmemeleri, ölen ço- 
cuktan asla bahsolunmaması lüzumu doktorlar tarafın- 
dan şiddetle ihtar edildiğini söyler, bu tenbihi hilâfında 
harekette bulunacakların Behiye'nin yanına çıkmamala- 
rını rica eder. Fakat kadınların hepsine söz anlatmak ka- 
bil mi? İkisi rica, istirham dinlerse üçü kulak vermez. 
Yine bildiğini söyler. Böyle bin tenbih, istirham ve ih- 
tar ile Behiye'nin, artık hasta düşen o zavallının yanma 
çıkarılan kadınlar Şeküre hanım biraz odadan ayrılır ay- 
rılmaz evvelâ birbirlerine: 

— Yavrucak tosun gibiydi. Acaba ne oldu? Hangi 
hastalığa tutuldu? Ah sormağa da bir türlü dilim var- 
maz ki.. Ah nasıl varsın kardeş, öyle gürbüz çocuk... E, 
bir varmış bir yokmuş dünyası bu.. Hastalık gelince cı- 
lıza, gürbüze bakar mı? 

Behiye, kurumuş dudaklariyle bu suallere cevap 
vermeğe uğraşarak: 

— Evet tosun gibiydi, şuralarda geziyor, koşuyor- 
du. Bir akşam mektepten geldi. Başcağızını dizime daya- 
dı. Baktım, yavrumun neşesi yok. O gece yemek yemedi. 
Anne, üşüyorum, dedi. Örttük, bastırdık; sonra vücudü- 
nü bir ateş sardı, gaseyanlar başladı. Nesi varsa hanım 
başcağızında idi. Yavrucak hep başını, alnını gösteriyor- 
du. Gözleri çakmak çakmak oldu. Aklımız başımızdan 
gitti. Hekim, hoca, buzlar, karlar, ilâçlar... Hastalığın 
haftasında mıydı ne idi, kardeş, bir akşam ağzına ilâç ve- 
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riyordum, ah analar başından ırak, dostlarıma Allah 
göstermesin, düşmanlarıma da yazık. Yavrumun çehresi 
değişti. Ben ilâcı içiyor zannediyordum. Meğer o, çene 
atıyormuş. Uçtu, hanım, gitti yavrum. Ah Cemalim. 

Hikâyenin bu noktasında güya Cemal o dakikada 
yeniden teslimi ruh etmiş gibi yine vaveylâ başlar. Şe- 
küre hanım odaya koşar ama ekseriya kızını bayılmış 
bulur. 

Behiye'nin validesi böyle rica ve istirhamla kadın- 
lara söz anlatmak kabil olamıyacağını görerek son tedbir 
olmak üzere gelenleri Behiye'nin yanını sokmadan ev- 
vel ölen çocuktan bahsetmiyeceklerine dair birer ikişer 
defa yemin ettirmek çaresine baş vurur. Fakat maattees- 
süf bu tedbiri de müsmir olmaz. 

Böyle yeminler, ahıtlarla takyiden Behiye'nin ya- 
mna salıverilenler meyanında ahitşikenane harekete cü- 
ret edenler, yeminini bozanlar eksik olmadığı gibi sözü- 
nü tutacak kadar metanet gösterenler de, ölen çocuğa 
dair cehri değil fakat zımni beyanı teellim etmekten 
kaşla, gözle olsun o “ecir ve sabır” mânasını ifhamdan 
kendilerini bir türlü alamıyorlar, herhalde Behiye'yi ağla- 
tıyorlardı. 

Hâdiseyi vefatı en geç haber alanlar ecir ve sabır 
versin demeğe şitapta teehhür etmiş olduklarını ahbaplık, 
dostluk şanına bir türlü vermiyerek bu teehhürlerini af- 
fettirecek bir istical ile taziyete koşuyorlar. Sokak kapı- 
sından girince bunların istikbaline çıkan Şeküre hanım fe- 
lâketdide kerimesi Behiye'nin keyifsizliğinden, binaena- 
leyh cennet kuşu Cemal'in hatırası fartı teessürünü mu- 
cip olduğu için artık onun yanında çocuğun vefatına dair 
kelimei vâhide ağza alınmaması hakkındaki etibbanın 
tenbihatı müekkide ve katiyesinden bahsederek gelenle- 
ri maalkasem birer birer zaptı lisana bilicbar kızının ya- 
nma sokuyordu. Odaya girilip te Behiye bu kadınlarla 
karşı karşıya gelince misafirler şu ziyaretten maksatları 
Allah ecir ve sabır versin demek olduğunu kalen değilse 
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de halen pekâlâ anlatıyorlardı. Behiye'ye initaf eden ilk 
nazarlariyle: 

— Vah zavallı kadın, ne kadar bozulmuşsun? Hani 
yavrucağın? Çocukçağız şimdi senin âğuşu nermini nü- 
vazişine bedel siyah katı topraklara mı gömüldü? 

Evet sakin bir çehre ile bu meali müthişi pek âlâ 
ifham ediyorlardı. Behiye onların, onlar Behiye'nin yü- 
züne bakarak manidar, mağmumane nazarlarla bir kere 
bu tefhim ve tefehhüm vuku buldu mu firkatzede valide 
artık dayanamıyor, mukaddimei girye olan ufaktan bir 
“hı hı” salıveriyor. Bu “hı hı” ya misafirler tarafından 
“öhö, öhö, öhö”lerle mukabele ediliyor. Sonra mendiller 
çıkıyor, iş fitili alıyor, bayağı küçük bir matem ediliyor. 
Artık limonlar, çiçek suları, kordiyaller teskini yeis ve 
helecanda bi-tesir kalıyordu. Hem bu matem bir mate- 
mi zımni sayılıyor, sarihi değil, çünkü Cemalin ismi hiç 
kale alınmadı. Güya misafir hanımlar nakzı ahdetmedi- 
ler. Yeminlerini bozmadılar. “Allah ecir ve sabır versin” 
sözü alenen söylenmedi. Fakat ölmüş çocuğun bütün me- 
hasini, ahval ve ef'ali yegân yegân tadat olunaydı elem- 
dide validesi işte ancak bu kadar ağlayabilirdi. 

Seküre hanım, bu suretle de matemin önünü almak 
kabil olmadığını görünce gelenlere kapıyı açmamağa ka- 
rar verir. Aşçı kadın, küçük hizmetçi kız ve evde bulu- 
nan sairlerine, evvelâ pencereden bakarak gelenlerin ecir 
sabırcı olmadıkları anlaşılmayınca kapıyı açmamalarını 
sıkı sıkı emir ve tenbih eder. Fakat küçük evlerde böyle 
bir emrin infazı hükmü ne kadar müşküldür. İçeride cı- 
vıl cıvıl kalabalık kaynarken kapıyı çalana o haneyi boş 
zannettirmek kabil olur mu? Aşçı, hizmetçi makulesi ka- 
dınlar bu emrin hükmünü yerine getirebilmek için bir 
iki defa eseri kiyaset gösterirlerse, üçüncüsünde emri de, 
tenbihi de yerli yerince unutarak bakmadan kapıyı açı- 
verirler. Korkulan şeyin vukuundan sonra akılları baş- 
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larına gelir.. “A, ben kapıyı açmıyacakiım; ama unut- 
tum” derler. En büyük medarı mazeretleri de işte bu söz- 
lerinden ibaret olur. 

Biçare Şeküre hanım ne yaptı, nasıl hareket ettiy- 
se kızını bu ecir sabırcıların derdi tesliyetinden kurtara- 
madı. Behiye'nin her gün ayıla bayıla hali gittikçe veha- 
met peyda etti. Nihayet çocuğun vefatından bir buçuk ay 
kadar sonra o haneden bir ikinci tabut daha çıktı ki bu 
da ecir ve sabrını yavrucağının karibi lahdinde aramağa 
giden, daha doğrusu taziyetçilerin ağlata ağlata öldürdük- 
leri validei bedbaht idi, 

Cenaze evden çıkar çıkmaz Şeküre hanım odunluğa 
iner. Kızının vefatından dolayı kendine en evvel ecir sa- 
bıra gelecek en hatırşinas dostuna acısına sabrolunmaz 
bir yara açmak için boylu boslu bir meşe sopası intihap 
eder. 

— Hani senin Behiyen! Anasını, kocasını bırakıp ta 
nerelere gitti? Ah kara toprak neler alıyor! Zavallı Şe- 
küre!.. Ne-talihsiz başın varmış! Dayanılacak şey de- 
gil... Allah sana sabırlar versin! Ağla, ağla, içinin zehri 
aksın! 

Feryadı taziyetiyle kapıdan içeri girenlerin başına 
gözüne indirerek bir kaçını ağırca yaralar. 

Torununun, müteakiben kızının gaybubeti fartı tees- 
süriyle Şeküre hanımın tecennün ettiğine hükmolunur. 
Ertesi günü mahallece Iâzımgelen ilmühaber bittanzim 
biçare kadın darüşşifaya gönderilir. 

Şeküre hanımın darbei intikamından tadacak kadar 
erken davranmağa muvaffak olamıyarak uzaklardan ge- 
len taziyetçiler o hanede Allah ecir sabır versin diyecek, 
uzun uzadıya ağlatacak kimse bulamadıklarına çok me- 
yus olurlar. Mahzunen avdet ederler. 

Henüz Behiye'nin vefatını işitemiyerek hâlâ mı hâ- 
la Cemal'in ecri sabrı için gelenler vardı. 

Bunlardan Behiye'nin vefatmı, Şeküre'nin felâketini 
haber alanlar: 
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— Vah vah! Behiye ölmüş, anası da acıdan tımarha-. 
neye gitmiş, acaba evde başka kimse yok mu? Bari aile- 
den birini bulup ta, “Mevlâ ecir sabır versin” diyeydik... 

Zemininde beyanı teessüf edenler de çok oldu. El'an 
taziyetçilerin arkası kesilmediğini zavallı Şeküre hanım 
tımarhaneden duyarak fartı hiddetle sonradan sahiden 
çıldırdı. Buna da kimse şaşmadı. Herkes hatuna hak 


verdi. 


Halit 
Ziya 
Uşaklıgil 


(1866 - 27.3.1945) 
Doğ. ve Ölm.: İstanbul 


Halit Ziya Uşaklıgil, Edebiyatı Cedide hareketinin en büyük 
romancısıdır. Uşaklızadeler ailesindendir. Öğrenimini İstanbul 
ve İzmir'de yapmıştır. Çok genç yaşta edebiyatla uğraşmaya baş- 
ladı. Fransızcayı öğrendikten sonra bu dilden birçok yazılar çe- 
virdi. Nedime, Bir Ölünün Defteri gibi tanınmış eserlerini yir- 
mi yaşına varmadan yazmıştı. Servet-i Fünun yazı ailesine ka- 
tıldı, bu dergide birçok yazıları, Mai ve Siyah ile Aşk-ı Memnu 
yayınlandı. 

Halit Ziya, bankalarda çalışmış, Darülfünun'da profesör- 
lük ve Sultan Reşat'ın mabeyin başkâtipliğini yapmıştır. Ömrü- 
nün son yıllarında, Kırk Yıl (5 cilt, 1936), Saray ve Ötesi (3 cilt, 
1942), Acı Bir Hikâye (1942) dokuz ciltte, anılarını yazmıştır. 

Halit Ziya, pek çok küçük hikâye yazmış, bunlardan çoğunu 
da onbir ciltte toplamıştır. Bir Yazın Tarihi (1900), Solgun De- 
met (1901), Bir Şi'r-i Hayal (1911), Sepette Bulunmuş (1920), baş- 
lıcalarıdır. 


FERHUNDE KALFA 


Ferhunde, küçük hanımla beraber büyümüştü. Be- 
raber büyümüş olmak imtiyazı Ferhundeye ev halkı için- 
de hususi bir mevki, bir müstesna kader vermişti; bir- 
kaç kereler efendinin ağzından işitmişti ki Ferhunde evin 
bir kızı gibidir. Onun için Hasna'ya ne yapılsa mutlaka 
bir ayni, biraz daha muhtazar, biraz daha hafif olarak 
Ferhunde'ye de yapılırdı; hiç olmazsa renk itibariyle bir 
karabet, bir müşahebet gözetilir, Hasna'ya bir bayram 
için meselâ pembe ipekten bir kumaş alınırsa Ferhunde 
için bir yünlü yahut bir basma, fakat herhalde pembe 
bir şey alınırdı ve bu Ferhunde için iktifa olunacak bir 
vicdan itminanı idi. 

Onun için Hasna'ya görücüler gelmeye başlayınca 
Ferhunde gizli bir sevinç duydu; bu görücüler kendine 
de bir izdivaç mübeşşiri hükmünde idiler, mademki kü- 
çük hanımdan ayrı tutulmuyor. Görücüler geldikçe ona 
kanatlar takılır, merdivenlerden uçarak iner çıkar, yaş- 
makları, feraceleri almak vazifesini başkalarına bıraka- 
rak soluk soluğa koşar, küçük hanıma haber verir, giyi- 
lecek esvap hakkında uzun uzun mücadeleler eder, sonra 
bir aralık ortadan kaybolur, beş dakika sonra değişmiş 
olarak dönerdi. En mühim vazife onundu, misafirlere kah- 
ve verirdi ve bu rasime için Ferhunde kalfa da giyinir 
kuşanırdı. 

Âdet etmişti; mutlaka esvabını küçük hanımınkine 
yakıştırmaya çalışırdı; bugün küçük hanım görücülere 
yeşil mantinlerle çıkacak öyle mi? Ferhunde derhal ka- 
rar verirdi: o da tirşe basmalarını giyecek. 

Sonra küçük hanım önde, Ferhunde kalfa arkada gö- 
rücülerin huzuruna çıkılırdı. Kahveleri verdikten sonra 
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Ferhunde gider, tâ küçük hanımın sandalyesine muvazi 
bir yerde gözlerini indirerek, deruni bir hicap ile kızara- 
rak, tâ kalbinden gelen bir titreme ile elinde kahve tep- 
sisi, bekler, burada beş on dakika küçük hanımla beraber 
görücüye çıkmış bir kız hayatını yaşardı. 

Görücülerin yanından çıkılınca, helecan içinde, kü- 
çük hanımla beraber koşar, onunla odaya kapanır, küçük 
hanımın boynuna sarılır, zapta kuvvet bulunamamış bir 
sevinç coşkunluğu ile: “Çıldırdın mı? Ne oluyorsun? 
Kendine gel, Ferhunde!..” ihtarlarına rağmen öper, öper- 
di. İlk defalarında» “Ah bilsen, küçük hanımcığım, ne 
kadar sıkıldım!..” derdi. Sonraları “Artık alıştım, şimdi 
üzülmüyorum, artık gelin oluversen de...” demeye başla- 
mıştı, O, mutlaka giden görücülerin kendisine de bir şey- 
ler getireceklerinden, bu evin içinde dönen izdivaç mese- 
lelerinden kendisine de bir hisse isabet edeceğinden vic- 
danı bir kanaatle emindi. Bunu ne onun, ne başkaları- 
nın söylemesine hacet yoktu, bu o kadar tabii bir şeydi 
ki söylenmesi hattâ tabiiliğini ihlâl ederdi; mademki kü- 
çük hanımdan ayrı tutulmuyor. 

Kendi güzelliğine itimadı vardı; hattâ görücüler gel- 
meye başladıktan sonra küçük hanımla kendi arasında 
mukayeseler kurar, nisbetler tayin eder, hesap neticesin- 
de kendisine pek de iftihara medar olmıyacak yekünlar 
çıkarmazdı. Onun kısa kısa siyah, kaşları, yümuşakça kü- 
çük siyah gözleri, pek ziyade utandığı zaman donuk bir 
pembe tabaka altında dalgalanan kişmiri bir rengi, ge- 
niş omuzlar altında gittikçe darlaşan gövdesiyle hoş bir 
endamı vardı. Bütün bunları eski kırılmış bir aynadan 
aşırarak odasında ihtimamla muhafaza olunan el kadar 
bir parçada uzun uzun tetkik ederek hükmetmişti ki, 
Ferhunde Kalfa öyle yabana atılacak bir şey değildi. Yal- 
nz küçük hanımın bir şeyini kıskanırdı; sarahatle te- 
vil etmeksizin kıskanırdı: sarı saçlar... Kaşlara, gözlere, 
tene o kadar ehemmiyet vermezdi, kendisinde bunları 
karşılayacak kıymetler, meziyetler bulurdu; fakat saç- 
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lar... Ah, mümkün olsa onları değiştirmek, bu kara gey- 
leri sarı, sapsarı, sırma gibi yapmak mümkün olsa!.. 
l 


* 


Düğününe karar verildikten sonra ufak bir korku 
ild beraber sevinmekten hali kalmamıştı; hattâ bir ge- 
cg farkında olmaksızın o korkuya lüzumundan ziyade 
n4fsini teslim ettiğini birden hissedince silkinerek ken- 
di kendisini şiddetli bir azap ile hakikate davet etmişti: 
çılgın kız! Çift düğün yapacak değiller a! Her şeyin sı- 
r&ı var. 

Kıskanmıyor, aksine o beklenen sıra çabuk gelmek 
iğn herkesten ziyade o telâş ediyor, her sabah çarşıya 
ckılmak lüzumunu küçük hanımın hatırına o getiriyor- 
. Bu çarşı seferlerinde hanımlara o refakat ediyor, iş- 
iş terlik kutuları, türlü türlü kumaş paketleri, sır- 
lı bohçalar, havlular, kollarının arasında biriktikçe 
nların başkasına taşıttırılmasına müsaade etmiyerek 
cağından taşan eşya ile hanımların arkasından koşu- 
rdu. Bunları koltuğunun altında, göğsünün üstünde ta- 
dıkça, sıktıkça izdivaca nefsine bir yaklaşma hasıl olu- 
r, onlardan ruhuna bir hulya kokusu, bir saadet müj- 
si geliyordu. 

Böyle eve neler taşıdı! 'Terden yaşmağı yanaklarına 
apışarak, yorgunluktan soluya soluya İstanbul'un bin 
öşesinden neler neler getirdi! Ve hep bunlar alınırken, 
eğenilirken kendisini, kendi düğününü düşünür, tabii 
ir insaf hissiyle mevkiini tayin, hulyalarını tadil et- 
ekle beraber bunlardan, bütün bu kumaşlardan, işlen- 
miş şeylerden, gümüş evaniden kendisine de küçük kıta- 
da, daha az, daha ucuz, daha sade bir çeyiz tertip ede— 
rek içinden, tâ vicdanının derinlerinden türlü emellere 
yol açardı: “Şundan ben de alayım, varsın biraz daha 
sade olsun”, “Bunun elbette bir ucuzunu bulurum, ama 
daha küçük olacakmış, ne zarar var?” derdi. 
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Bunlar eve getirilip de herkes başına üşüşünce Fer- 
hunde, bir ateş parçası kesilirdi. Elinden gelse bunları 
kimseye göstermiyecek, kimsenin el sürmesine razı dl- 
mayacaktı; bunlara bakmak, dokunmak hakkı, küçük hh- 
nımdan sonra yalnız kendisine münhasır hükmündeydi ; 
onları herkesten kıskanır, esirgerdi. 

Çarşıda refakat hakkını kimseye bırakmadığı gbi 
evde dikilecek, yapılacak şeylere de kimseyi karıştırm 
dı; bir gece “Haydi! artık yoruldun, git de yat!” dedik- 
leri için hüngür hüngür ağlamış, saatlerce matem t 
muştu. 

Bir gün sofra başında efendi ile hanım ufak bir i1- 
sıltıdan sonra Ferhundeye bakarak ikisi de gülüms 
ler, onun yüreği oynadı, ihtiyarsız gözlerini indirdi. 

O gece Ferhunde olmayacak vesileler icat eder 
hep efendi ile hanımın yanına girdi çıktı, o gülümsemt- 
nin mânasına dair bir koku almak istiyordu. Kendi ker- 
disine “Acaba ne var?” diyordu. Ne olduğundan âde 
emindi: “Acaba kim istiyor?” diyordu. 

Ertesi sabah hanımın sesi işitildi: — Ferhunde seni 
efendi istiyor. 

Az kaldı düşecekti, bir müddet cevap veremedi, b 
hareket edemedi, dizleri titriyordu. Efendinin yanına gi 
rince gözlerini kaldırıp bakamıyordu, nihayet, işte o s 
adet müjdesini almak dakikası gelmişti!.. 

Efendi kesik kesik başladı: — Ferhunde! Sen Hasn 
ile beraber büyüdün, seni şimdiye kadar ondan ayrı tut 
madım, sen de hepimizin memnuniyetini kazandın!.. 

Ferhunde nefes alamıyordu. Efendi devam etti: 

— Şimdi Hasna yabancı bir eve gidiyor, orada ya- 
nında candan bir kimse bulunmayacak olursa pek ziya- ` 
de sıkılacak. Nihayet düşündük, seni beraber gönderme- 
če karar verdik, işitiyor musun Ferhunde Hasna ile be- 
raber gideceksin. Senden eminiz, ona nasıl sadakatle hiz- 
met edeceğini pek iyi biliriz. Sonra, bir iki sene sonra, 
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hayırlı bir sırada da, elbet sen de mükâfatını görürsün, 
anlıyor musun, Ferhunde? 

Ferhunde anlıyordu, ilerledi, efendinin eteğini öp- 
tü ve kalbinde azîm bir sevinçle çıktı; evet, seviniyordu. 
Şüpheli bir vaziyette kalmaktan elbet böyle açık bir vaad 
almak daha hayırlıydı. Bir iki sene sonra? Bir iki sene- 
nin ne ehemmiyeti var? Göz açıp kapayıncaya kadar se- 
ne geçiyor, “hayırlı bir sıra”dan maksadı da anlamıştı, 
kendi kendisine: “Ne olacak Küçük hanımın bir çocuğu 
olunca...” diyordu. 

Bu vakadan sonra Ferhundeye bir başka hiffet gel- 
di, o güne kadar ufak bir korkudan hali kalmamıştı, fa- 
kat bu defa işte emelinin ufkuna ciddî ve sarih bir ümit 
dikilmişti. Düğünde Ferhundenin şahsiyeti taaddüt etti, 
bir Ferhundeden yüz Ferhunde çıktı, her tarafta ona te- 
sadüf olunuyor, her iş başında o görülüyordu. Bu düğün 
bir nevi onun düğününün mukaddimesi idi. Böyle sevinç 
ve telâş ile kalabalığın içinde koştukça kendisine de bir 
parça gelin oluyor nazariyle bakıyordu. 

Ona hep cihazlık cariye sıfatiyle “Kalfa!.. Kalfa'..” 
diyorlar ve Ferhunde kalfa, etrafında yükselen bu ihti- 
ram hitabı arasında bir iki sene sonra bir hayırlı sırada 
yapılacak olan düğünün başlangıç lezzetini bugünden du- 
yarak düğün evini sevinç ve telâşiyle dolduruyordu. 

Bu günden sonra bekleme devresi başladı. Doğrudan 
doğruya sormaya cesaret edemez, bir küçük istifsar ke- 
limesinin müdahalesiyle gizli emellerine nüfuz edilmesi- 
ne sebebiyet vereceğinden ihtiraz ve süküt ederek bek- 
lerdi. Fakat günler, aylar geçiyor, hâlâ o beklenen şey- 
den bir haber gelmiyordu. Bir gün kızararak, utanarak 
her vakit her şey hakkında teklifsiz görüştüğü küçük ha- 
nımından bu defa sıkılarak sormaya cesaret etti: “Küçük 
hanımcığım, yapyalnız kaldık, bize ne vakit bir eğlence 
çıkacak?” Aldığı cevap hiç hoş değildi: “Aman Ferhun- 
de, sen de, hiç yeni gelinliğimi bilmiyeyim mi?” 

O gün Ferhundenin başına ağrı geldi, dilim dilim li- 
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mon keserek kahveye batırdıktan sonra başına bağladı 
ve hep evin içinde akşama kadar böyle dolaştı. Artık za- 
vallı kalbi isyan etmeye başlıyordu. Demek küçük ha- 
nım eskiyecek, ondan sonra çocuk doğuracak, daha son- 
ra Ferhunde düşünülecek ? 

Artık titizleşiyor, olmıyacak bahanelerle kavgalar 
icat ediyor, damat bey biraz yüksek sesle bir şey söyle- 
se yukarıya çıkıp saatlerle ağlıyordu. 

Sabahları kalktıkça yatağının içinde oturur ve uzun 
uzun düşünerek düğünden beri geçen zamanın hesabını 
bulmaya çalışırdı. Kendi kendisine “Mevlüttan sonraydı, 
o sene yazın Kadıköyüne gittik, bir sene de Çamlıcada 
kaldık, şimdi yine yaz geliyor..” diye seneleri birbirine 
ekliyerek bir yekün bulmak ister, sonra: “Üç sene.. üç se- 
ne olmuşa” nidasiyle hayret ederken birden bir şey 
kalbini kıvırırdı: “Bir sene de yazı burada geçirdik, de- 
mek dört sene oluyor. Dört sene! küçük hanım hâlâ yeni 
gelinliğini bilecek!” 

O vakit küçük hanıma düşman olur, o sabah aşağı- 
ya indikten sonra bütün hizmetini ters bir tarafla, çatık 
kaşlarla görürdü. 

Bir gün evin içinde bir yeni haber duyuldu: “Gelin 
-hanım gebe imiş!” denildi. Ferhunde artık sıkılmadı, bu 
haberin sıhhatinden emin olmak istiyordu, küçük hanı- 
mına koştu ve tereddütsüz, açıktan açığa sordu; ona gü- 
lerek: “Galiba!” cevabı verildi. 

Oh! Bu müphem cevap onu nasıl üzdü, günlerce, haf- 
talarca uykusu kaçtı. Nihayet haberin sıhhati tahakkuk 
edince Ferhundeye büyük bir kalp istirahati, bir vicdan 
emniyeti geldi. Şimdi artık önünde meşkük bir bekleme 
değil, malüm bir mühlet vardı. 

Bütün eski faaliyetini, neşesini tekrar buldu, artık 
küçük hanımının yanından ayrılmıyor, gözünün içine ba- 
kiyor, o merdivenlerden inerken kollarına girmek isti- 
yordu. 

İkide birde sorardı: “Daha ne kadar var, küçük ha- 
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nım ?.. Şimdi sekiz aylık mı oldu? Daha bir ay var, tam 
otuz gün deseniz e!..” 

Bu bekleyiş helecanı onu sarartıyor, kuvvetten düşü- 
rüyordu, artık bütün hayatı bir marazi asabiyet içinde 


hummalarla geçiyordu. 
* 


Çocuğu çıldırasıya sevdi, hemen bütün hizmetlerini 
üstüne aldı, hele çamaşırları yıkamak vazifesini herkes- 
ten esirgerdi. Zıbınlarını, gömleklerini çitiledikçe tâ ça- 
maşırlıktan gesi işitilirdi: “Sevsinler de sevsinler! Ken- 
dine göre çamaşırları da varmış...” 

Fakat bütün bu muhabbetlerle beraber çocuk kendi- 
sine bir müjde getirmekte gecikiyor, Ferhunde ninni söy- 
liyerek beşiği salladıkça aylar da birer birer geçerek o 
eski senelere katılmaya gidiyordu. 

O artık beklemez olmuştu, şimdi bir fütur başlangı- 
<cının hissiyatiyle emellerine bir atalet geliyor, ve ayak- 
ları gittikçe ağırlaşarak, endamı gittikçe çökerek evin 
içinde yorgun yorgun dolaşıyordu, 

Ona artık Ferhunde kalfa denilmiyor, Sabit beyin 
dadısı deniliyordu. Bu unvan başka ağızlara da sirayet 
ederek yavaş yavaş Ferhunde dadı unvaniyle tanılır ol- 
du ve bu sanki onu yirmi sene ihtiyarlattı. 


* 


Bir bayram günü çocuğu dadısiyle beraber büyük 
babasına gönderdiler. Dönüşte büyük efendi dedi ki: 
— Biraz dursan a, Ferhunde! Senin hizmetine artık mü- 
kâfat zamanı geldi. 

O zaman efendi çekmecesinin kapağını açtı, kalemi- 
ni baş parmağının tırnağında çıtlattı, bir kâğıt çekti ve 
düşüne düşüne, her kelime için kalemini dört beş kere 
hokkasına batıra batıra uzun uzun yazdı, tekrar okudu, 
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cebinden mührünü çıkarıp mürekkepledi ve ihtimamla 
kâğıda bastıktan sonra bu ameliyatı dikkatle takip eden 
çocuğa uzatarak: — Al, Sabit! dadına ver, artık rahat 
etsin.. dedi. 

Ferhunde o dakikaya kadar anlamamıştı, efendinin 
bu sözü hakikati birden tefsir etmiş oldu. Teessüründen, 
sevincinden oraya yığılıverecekti. Çocuğun elinden kâ- 
gıdı alarak efendisinin ayaklarına kapandı. 

Demek o kadar zamandan beri beklenen saadet da- 
kikası gelmişti. Demek o artık gelin olabilecek ve şimdi 
aralarında birkaç beyaz tel fark olunan saçlarını, bu ka- 
ra şeyleri sarı, sapsarı, sırma gibi yapmak mümkün ola- 
caktı. 

Bu akşam Ferhunde bu bahtiyarlık hücceti ile eve 
dönünce damat bey de buna kendi tarafından bir mükâ- 
fat hissesi ilâve etmek istiyerek: 

— Ferhunde dadı, seni gelin etmek de benden. Sabiti 
çabuk büyüt, mektebe verelim de... dedi. 

Ferhundenin bir müddetten beri yavaş yavaş sönen, 
küllenen emel ateşinin üzerinden bir rüzgâr geçmiş gibi 
oldu, bu kâğıt parçası bütün hulya kuvvetlerini ihya et- 
miş, tazelemişti. Onu sandıktan, bohçaların arasından çı- 
karıp öpüyor, derin derin esrarla dolu mealini düşünü- 
yormuşçasına saatlerle bu yazılara bakıyordu... Sonra 
gider, gizlice bir aynada saçlarını muayene ederdi: Bir, 
iki, üç... oh! şimdi onlardan birçok vardı, fakat mademki 
boyayacak. 

* 


Sabitin mektep meselesi iki büyük mateme karıştı, 
büyük efendi ile büyük hanım birbirinin arkasından se- 
nelerce düğün ihtimallerinin önüne set çekerek aileyi 
matemde bıraktılar. Bu iki darbe Ferhundenin emellerin- 
de son kuvvetleri de ezdi, artık bütün dünyaya, hattâ o 
kâğıt parçasına küstü. Geceleri yatarken düşünmeme- 
ye, hulya kurmamaya çalışıyordu. Şimdi zavallı kalbin- 
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de her şeyi fena gösteren bir acılık büyüdükçe Ferhunde- 
nin omuzları daha ziyade çökerek adımları daha ziyade 
ağırlaşarak şakaklarında gittikçe beyaz teller çoğalıyor- 
du. 

Bir gece Hasna hanım tiz bir kahkaha ile odasından 
çıkarak telâşla Ferhundeyi çağırdı: — Dadı! Dadı!.. 

Şimdi Ferhundeye o da dadı diyordu. Ferhunde yan- 
larına çıkınca Hasna hanımla damat bey hâlâ gülüyor- 


lardı. Hasna hanım dedi ki: — Dadı! Haberin var mı? 
Senin kısmetin çıktı. 
Ferhunde hayretle baktı, inanamıyordu: — A, inan 


mıyor musun, dadı? İşte bey söylüyor, seni Sabitin lâla- 
sı istiyormuş. 

Ferhunde hiç cevap vermedi, çevrildi ve dışarıya çık- 
tı. Kendi kendisine mırıldanırken arkasından işitiler: 
“Tamam! diyordu. Bekle bekle de lâlaya var...” 

Ferhundenin lâlayı istemediğine kanaat hasıl olunca 
bütün kolculara, eve gelip giden kadınlara, komşulara 
haber verildi ki evde gelin edilecek bir çırak var. Bu gün- 
den sonra Ferhunde için yeni bir humma devresi başladı. 

İzdivaç meselesi tekrar can bulmuştu, hattâ görücü- 
ler bile geldiler. Lâkin zaman geçiyor, beyaz teller sön- 
meyen bir inad ile çoğalıyor ve Ferhunde hâlâ bekliyor- 
du. 

Bir gün Hasna hanım dedi ki: — Dadı! Bugün senin- 
le nereye gidiyoruz, biliyor musun? Sabit için kız bak- 
mıya.. Ferhunde şaşırdı. Nasıl? Sabit bey evlenecek ka- 
dar büyümüş müydü? O vakit kendi kendisine hesap et- 
ti: Sabit için yirmi ikisinde diyorlardı, düğünden dört 
sene sonra doğmuştu. Hasna hanım gelin olurken yirmi- 
sinde imiş, onun küçük hanımdan iki yaş büyük olduğu- 
nu söylerlerdi. Şu halde?.. Hesabı bulamıyor, bu sene- 
leri birbirine ilâve ederek o müthiş yekünu keşfedemi- 
yordu: fakat tâ kalbinin içinde bir düğüm burkuldu. 


x 
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Ferhunde bu düğünde de koşacak kadar kuvvet bul- 
du. O kalabalığın arasında dolaştıkça bu defa “güveynin 
dadısı: güveynin dadısı” fısıltılarını işitiyordu. Bu gece 
odasına kapandı, senelerdenberi ihmal edilerek terkolu- 
nan o artık eskimiş, sararmış, yazıları donuklaşmış kâ- 
gıt parçasını çıkararak üzerine kapandı, ağladı, -ağladı... 


* 


Bu düğün de geçmiş, aylar yine fasılasız zincirini sü- 
rükleye sürükleye Ferhundenin saçlarına bir kar tabaka- 
sı daha ilâve etmişti. Bir gece yeni güveyi gelin dadı- 
larını içeriye çağırdılar ve yalvarmıya başladılar: Evet, 
lâla elân rica ediyor, başlarının etini yiyor, âhir ömrün- 
de sükün saatini onların lütfünden bekliyor... İkisi de 
Ferhundeye sarıldılar, sarkık yanaklarını öptüler; beyaz, 
artık bembeyaz saçlarını okşadılar. 

Ne iyi olacaktı! Onları salıvermiyeceklerdi; onlar 
yine burada oturacaklar, yeni çıkacak bebeğe bakacak- 
lardı. 

Gelin hanım gülerek: “Doğacak bebek namına değil 
mi, Ferhunde bacısı?..” diyordu. Evet, artık bu yeni un- 
vana az bir zaman kalmış, birkaç ay sonra bebek çıka- 
cak ve Ferhunde artık gelin olmıya ikna edilen Ferhunde, 
bu bebeğin bacısı olacaktı!.. 


* 


Düğün günü bütün ev halkının ısrarına karşı du- 
ramıyarak Ferhunde süslendi, köşeye oturtuldu; nihayet 
işte gelin olmuştu. Fakat saçlarını sapsarı, sırma gibi 
yapamamış, yapmak istememişti; çünkü onlar artık si- 
yah değil, beyaz, bembeyaz ipek gibi beyazdı... 


Halide 
Edip 
Adıvar 


(1884 - 9.1.1964) 
Doğ. ve Ölm.: İstanbul 


Halide Edib, kadın edebiyatçılarımızın, şüphesiz, en büyü- 
ğüdür. Üsküdar Amerikan Kız Lisesi'nde okuyarak küçük yaştan 
sağlam bir Anglosakson eğitimi aldı. 

İlk yazıları, Halide Salih imzasıyle yayınlanan birtakım “men- 
sure”lerdi. Sonradan babasının adını kullanarak Halide Edib 
imzasıyle romanlar, hikâyeler, makaleler yayınladı. Ziya Gökalp'- 
in etkisi altında Türkçülük hareketine gönül vermişti. Mütareke 
devrinde Milli Mücadele lehinde yürekten çalıştı. Anadolu'ya ge- 
çerek milli savaş destanına katıldı. 

Cumhuriyetin ilânından sonra kocası Adnan Adıvar'la bir- 
likte, siyasal nedenler yüzünden İngiltere'ye gitti, 1938'e kadar 
orada yaşadı. Sinekli Bakkal (1936) romanını İngilizce yazdı, son- 
radan Türkçeye çevirdi. Bu eseriyle, yurdumuzda verilen ilk ro» 
man armağanını kazandı. (1942, C.H.P. Roman Mükâfatı). 

Başlıca eserleri, Handan (1912), Kalb Ağrısı (1924), Ateşten 
Gömlek (1922), Zeyno'nun Oğlu (1928), ve Sinekli Bakkal (1936) 
dır. 


HİMMET ÇOCUK 


Elvanlarda ihtiyar bir kılavuz aldık. Köy kısmen 
yanmış, perişan, herkes fersiz ve şaşkın gözlerle kamyon 
denilen canavarın bilüzum gürültüsüne bakıyordu. Her- 
kesin ruhunda sonu gelmeyen meşakkatin, açlığın, her 
günün gizli felâket ihtimallerinin yuğurduğu yeis ve- lå- 
kaydi vârdı. Onun için kimse Uşak'a kadar gelmek iste- 
miyordu. Parayı ne yapacaklardı? Ne alırdı ki? Yalnız 
zayıf yüzlü bir ihtiyar halsiz bir sesle: 

— Ben İney'e kadar yolu biliyorum. Fakat beni 
Uşak'a götürürseniz ve bana orada bir okka tuz verirse- 
niz gelirim, dedi. Akşam karanlığı basarken kamyon mı- 
rıldanarak, homurdanarak Anadolunun ıssız, yolsuz be- 
yabanına daldı. > 

Kamyonda İstanbul gazetecileri vardı. Yunan ordu- 
sunun emsalsiz mezaliminin külleri ve facia sahnesi üs- 
tünde tetkikat yapacaklar, ben cephenin Yunan mezali- 
mi raporunu hazırlarken onlar da ajansla Türkün felâke- 
tini dünyaya bildireceklerdi. Anadoluda hâkim, insan 
değil tabiattır. Kuytu ormanlar, batak ovalar, sarp keskin 
yokuşlar, sonra karanlık kımıldıyormuş gibi insanı kese- 
rek dondurarak esen acı rüzgârın ortasından bin bir zah- 
metle bilmem kaç saat geçtik. 

İney, bir derenin yamacından kurşuni bir yangın ha- 
rabesine inkılâp eden bir köydü. Kamyon gırlayarak, çır- 
pınarak köyün yoluna girerken dünyada hilkati adem 
başlamış gibi etraf insan sesinden, hayatından âriydi. 
Yalnız bir sürü çakal acı acı, karanlık esiyormuş gibi de- 
reyi yalayıp geçen rüzgârla hemahenk uluyordu. İçim- 
den: 

— Eyvah, köyden hepsi gitmiş, nasıl tahkikat yapa- 
cağız? diyordum. 
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Biraz sonra sağda bir kaya kovuğunda kızıl bir ale- 
vin önünde ısınan iki hâki gölgenin kımıldadığını gördüm. 
Karanlık dereye, kurşunî yangın harabesi olan yamaca 
vuran yegâne ışık bu ateş ve kamyonun yürüyen iki gö- 
ze benzeyen fenerleriydi. Köprünün önünde şoför koca- 
man, âtıl makineyi durdurmaya çalışırken önünde birkaç 
karaltı kımıldadı. Sonra ışığın beyazlattığı taşlı yolda 
siyah cübbeli, beyaz sarıklı, siyah sakallı bir adam, ar- 
kasındaki, henüz ışığın sahasına giremiyen karaltı ha- 
lindeki arkadaşlarından ayrıldı. Hiç unutamıyacağım va- 
zıh bir sesle: 

— Halide onbaşı, sizi biz İney istasyonunda bekli- 
yorduk, dedi. 

— Geleceğimizi nerden biliyordunuz? 

— İstasyonda biliyorlar. Tahkik heyeti gelecek, de- 
diler. 

Bu sesten gazeteci arkadaşlar hemen harekete gel- 
diler, kalem kâğıt çıkardılar, kamyondan fırladılar, ka- 
raltılardan tahkika başladılar. Kaç ev yandı? Kaç kişi 
öldü?... Siyah sakallı adam yanıma geldi. Fenerlerin ve- 
rebildiği ışıkla notlarıma yiyecek gibi baktı. 

—- Kaç ev mi? Bütün köy yandı. Kaç adam mı öl- 
dü? Sayısını Allah bilir. Eşkıya gelir öldürür, düşman 
gelir öldürür, yakar, soyar. Görüyorsunuz ya ne ev, ne 
yiyecek, ne giyecek var. Sen onları şimdi bırak, İsmet Pa- 
şaya başka şey söyle! 

— Benim işim bunları yazmak. 

Biraz daha hırçın ve sesi titrek: 

— Senin işin bizim halimizi söylemek... Kaç ev yan- 
dı, kaç kişi öldü karnımızı doyurur, başımızı örtecek dam 
yapar mı? İsmet Paşaya söyle... 

Sesinde hayat için mücadele edenlerin amiriyeti var- 
dı; muti, sordum. 

— Ne söyliyeyim? 
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— Ev isteriz, rüzgâr bıçak gibi kesiyor, çocukların 
başını sokacak kovuk bile yok, Uşakta birçok kereste ve 
Yunan esiri varmış, bunlardan bize verilmesini emret- 
sin. Hemen kendimize dam yapalmn. 

Ekmek isteriz, askeri ambarlarda buğday var, bir sa- 
at ötede... Emretsin, bize versinler, çiğ olsun çocukları- 
mıza yedirelim. (Sesi acıyla, merhametle yırtılarak de- 
vam etti) Büyükler söz anlıyor, sesi çıkmıyor ama Ço” 
cuklar söz anlamıyor, açlıktan hep ağlıyorlar, sabaha 
kadar ağlıyorlar, bunu Paşaya söyle.. 

Çakal ulumasiyle, rüzgârın iniltisi arkasından öyle 
zannettim ki aç çocuklar ağlıyor, göğsü sütsüz, boş, sır- 
tı çıplak analar yumruklarını sallıyarak dünyaya, talihe, 
hayata haykırıyorlar. 

— Yazdım, dedim. Şimdi bize Uşak'a kadar bir kıla- 
vuz verin, 

Herkes birbiriyle konuştu; biraz meşveret etti, son- 
ra: 

— Şu çocuk sizi şosaya çıkarsın, dediler. 

Kocaman kurt derisi gocuk, kalın çizmeler, yün baş- 
lık artık ısıtmıyor, yakıyordu. Bütün gün yemek yeme- 
miştik. Yanımızda ihtiyaten alınmış yarım çuval peksi- 
met vardı ki o da daha ziyade yanımdaki şoförle kam- 
yondaki iki muhafız askere aitti. Fakat ne onlar, ne ar- 
kadaşlar, biraz evvel açlıktan şikâyet ettikleri halde, ye- 
mek arzusundan bir günahmış gibi bahsetmiyorlardı. Yal- 
nız makineyi düzeltmekle meşgul görünen nefer şoförün 
bir şey söylemeden içini yakan bir arzusu kalbime geçti, 
yavaşça: 

— Peksimedi köylülere verelim mi? dedi. 

Bu söz yanmak için bekleyen kuru çıra ile temas eden 
bir kıvılcım gibi oldu. Nasıl oldu bilmiyorum, üç nefer 
peksimet çuvalını yakalamış, titremiş gölgelere zorla da- 
gıtıyorlardı. Vakur ve mütehammil bir ses: 

— Uşak'ta belki ekmek bulamazsınız. Yanınızda kal- 
sın, diyordu. 
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Yine kamyon hırıldadı, homurdadı, çatırdadı, ve kn 
ranlığa, rüzgâra daldı. Yer olmadığı için kılavuz Himmot. 
kamyonun basamağında, yanımda ayakta duruyordu. 
Kamyona tutunan küçük çocuk elini za'fını, zavallığını 
görmekle beraber İney'deki küçüklerin açlık feryadiyle 
içim dolu gibiydi. Açı düşünüyorum. Bu, kaç senedir gez- 
diğim sahada kül olan, sükkânı aç ve ölmeğe mahküm o- 
lan kaçıncı köydü. 

Anadolu hilkat günlerinin ilk devrelerindeki yok- 
suzluk, harabi ve vasıtasızlık içinde idi. Yeni Türkiyeyi 
inşa edecek millete yine Hazreti Âdem'den sonraki dev- 
lere benzeyen kudret ve mesai kabiliyeti lâzımdı. Evsiz, 
ekmeksiz, meyus bir halk.. Dünya onların zafer desta- 
nını terennüm ederken onlar ölümün gözlerinin içine ba- 
kıyorlardı. Memleketi kim yapacak? Nasıl yapacağız? Ya- 
nımda tiz fakat sakin bir çocuk sesi: 

— Burası Kuzgunderesi, teyze! 

Başımı çevirdim. Küçük, zayıf bir yüzü vardı. Çe- 
nesine doğru uzanan ensiz yanağının derileri büzülmüş, 
çene iskeleti olduğu gibi seçiliyordu. Bu açlık ve yeis 
içinde başının öyle deruni bir sevimliliği, insanı hayata 
davet eden bir kudreti vardı ki sordum: 

— Himmet, niçin peksimedini yemiyorsun ? 

— Sonra yerim, teyze! 

— Hele bir ye de sonra konuşalım. 

Yavaş yavaş koynundan küçük lokmalara ayırarak 
çıkardığı peksimedi yemesini bekledim. Çenesinin başının 
bütün iskeleti, peksimedi çiğnedikçe daha büyük bir vu- 
zuhla meydana çıkıyordu. Birdenbire gocuğumun içine 
küçük başını almak, bilmem neden vaktiyle kendi çocu- 
gumu uyuturken söylediğim ninniyi söylemek istedim. Fa- 
kat bu arzum çok sürmedi. Küçük kuru „izde merhame- 
ti, za'fı meneden bir olgunluk sezdim. Sakin ve arkadaş 
olmasına çalıştığım bir sesle konuşmağa başladım. 

Büyük bir gururla on üç yaşında olduğunu söyledi. 
Yedi yaşında anasız, babasız, ihtiyar bir nine, genç bir 
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kızkardeş, bir çift de öküzle kalmıştı. Öküzlerle kocasız 
iki kadının tarlalarını senelerce sürmüş, ortakçılık etmiş, 
ninesini, kardeşini beslemiş, hattâ kızkardeşini ere ver- 
mişti. Fakat bir gün o havaliye bir hayvan hastalığı gel- 
miş, iki öküzü birden ölmüştü. 

Hikâyenin burası kalbimi burdu. Sordum: 

— Ne yaptın? 

Sükünla omuzlarını silkti. Hiç, ne yapacaktı. Öküz- 
süz çalışmış, gündeliğe gitmiş, dul kadınların tarlalarını 
sürmüş, üç sene çalışmış ve nihayet iki şişman kocaman 
dombay almıştı. 

Hikâyenin burası yine kalbimi heyecana verdi. Kim- 
sesiz, sekiz dokuz yaşında, kuru Anadoluda mesaisi ile 
iki manda alan çocuk, bu benim anladığım bildiğim kah- 
ramanlığın en yüksek derecesi gibi bir şey. Avusturalya- 
yı kuru topraktan mamure haline sokan, vahşi Amerika- 
yı mesaisi ile yenip medeniyet merkezi yapan ruhlar bu 
nevi ruhlardır. 

— Dombaylar duruyor mu? 

Bu defa gözlerimi yaşartan bir ifade ile ince omuz- 
larını silkti. Kamyon karanlık bir vadiden geçiyordu. 
Anadoluda vadiler, yarlar, uçurumlar insanın muhayyi- 
lesini ve arkasını soğuk soğuk ürpertir. Hicretlerin, kav- 
gaların, cinayet ve soygunculukların sahnesi oralardır. 

Üç ay evvel bu meş'um derede Yunanlılar Himmet 
çocuğu yakalamışlar, kesmeğe yatırmışlar, iki nefer ara- 
sında münakaşalar olmuş, biri arabasını, mandalarını 
alıp bırakmak, öteki öldürmek istiyormuş, nihayet salı- 
vermek isteyen demiş ki: 

— Arabasında yumurta varsa bırakalım, yoksa ke- 
selim. 

Himmet çocuğun sakin sesi titreyerek: 

— Ninem yolda yesin diye iki yumurta haşladıydı, 
teyze... dedi. 

Derenin sağ tarafındaki uçurum üstünde karanlık 
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rüzgâr tuhaf tuhaf uluyordu. Çocuk susmuş, kamyona 
yapışmış, gidiyordu. Tabii bir sesle: 

— Seni Uşak'a kadar götürelim, Himmet, dedim. 
Sen dönmekten korkmazsın, bilirim, fakat biz yolda bir 
yanlışlık yaparız, şoför bilmiyor. 

— Olur, teyze. 

Nefer şoförün yarım aydınlıkta kayadan oyulmuş 
gibi sabit erkek yüzü garip bir tebessümle harekete geldi. 

Uşak'a girerken düşündüm, Anadoluda geçen sene- 
lerimde yüz haneden otuz haneye eriyerek dağılan, ölen 
erkeksiz ve kimsesiz köylerde Himmet çocuğun eşlerine 
tesadüf ediyor, onlara memleketin hayat tarihinde birer 
ışık ve nişane diye bakıyordum. Hayat diye, insanlık di- 
ye Anadoluda ne kalmış ise gayyur kadınlariyle bu kü- 
cük gündelik kahramanların fevkalbeşer mesaisinden kal- 
mıştı. Bunlardan bir tanesi kafamda ve kalbimde içimi 
kanatan bir çivi gibi saplanmış kalmıştır. 

Antalyadan Burdura gelirken, nihayetsiz, kar bürü- 
müş, bozuk, taşlı, bir yanı uçurum, bir yanında daima 
eşkıya gizlenen yokuşlardan birini tırmanıyorduk. Bu- 
ralarda arabalar durur, arabacılar bir araya gelir, her 
arabaya üç dört çift hayvan takarlar, arabacılar araba- 
nın arkasına omuz verir. Bin türlü acayip sesler çıka- 
rarak teker teker her arabayı yokuşun başına çekerler. 
Ve çok zaman da bu kablettarihi vesaitle, terliyerek, inli- 
yerek günlerce didişip Cine ovasına kadar getirdikleri mal- 
larını eşkıya çeteleri alır götürür, elleri boş geldikleri 
yere dönerler. Böyle bir hengâme ortasında, kalınlı in- 
celi hayvanları teşvik için birbirine karışan ohalar ara- 
sında billür gibi bir ses: 

— Ah kadın anam! ah gel de bir kez halımı gör!.. 

Dedi. Kalbime ip takılmış gibi, ses gelen yere sürük- 
lendim, on on iki yaşlarında, gocuğundan sular damlı- 
yan, el kadar güzel yüzlü, mavi gözlerini örten siyah kir- 
piklerinde yaş toplanmış bir çocuk arabacı gördüm, Bu 
da Himmet çocuk gibi ihtiyar bir halaya bakmak için bir 
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fevkalbeşer hayat mücadelesinde pişen bir çocuktu. İz- 
tırabının mercii olsa olsa toprak olan bir kadın kalbi olu- 
yordu. 

Hâlâ Türkiyeyi bu küçük Himmet çocuklar yürütü- 
yor. Belki hâlâ acıları bir çocuğun değil bir devin kal- 
bi gibi sağlam olan yüreklerinden taşarsa: 

— Ah kadın anam ah! gel de bir kez halımı gör! di- 
yorlar. 


Memduh 
Şevket 
Esendal 


(29.3.1883 - 16.5.1952) 
Doğ. Çorlu - Ölm. Ankara 


Memduh Şevket Esendal'ın hikâyecilerimiz arasında pek ga- 
rip bir talihi vardır. Siyasal alandaki çalışmalarıyle hayli tanın- 
mış olmasına karşılık, sanat alanındaki çalışmaları pek az kişi 
ce bilinmiştir. Eserlerini adının ilk harfleriyle (M.Ş., sonra M.Ş. 
E.) ve takma adlarla (Mustafa Yalınkat, M. Oğulcuk v.b.) ya- 
yınladığı için, buna biraz da kendisi sebep olmuştur, diyebili- 
riz. 

Memduh Şevket kısa bir süre okula gitmiş, özel oöğrenimle 
kendi kendini yetiştirmiştir. İttihat ve Terakki Cemiyeti'nde mü- 
fettiş olarak çalışmıştır. Öğretmenlik, milletvekilliği, elçilik ve 
C.H.P. genel sekreterliği görevlerinde bulunmuştur. 

Esendal'ın Ayaşlı ile Kiracıları (1934) adlı bir romanı var- 
dır. Hikâyelerinin bir kısmını sağlığında Hikâyeler, (birinci kitap 
1946, ikinci kitap 1946) adıyla toplanmıştır. 

Esendal, hikâyeleriyle Refik Halit, F. Celâlettin, Bekir Sıtkr 
grubunun birçok ortak nitelikler gösteren hikâye anlayışlarına 
zengin örnekler katmıştır. 


FEMİNİST 


Vilâyet memurları yemeğe çıkıyorlar. İstatistik mü- 
dürü Salim bey, merdivenden inerken, ayrı ayrı kalem- 
lerden çıkmış birkaç genç, önü sıra iniyor, konuşup gö- 
rüşüyorlardı. İçlerinden biri, birazıcık durup elini göğ- 
süne vurarak, arkadaşlarına meydan okur gibi: 

— Ben feministim, feminist... dedi. 

Sonra arkalarından gelen Salim Beyi görüp sesle- 
rini kestiler, yol verdiler. 

Salim bey geçti gitti, ama, bu “feminist” sözü akima 
takıldı. Çokça kullanılan bir söz. Mânası ne olsa gerek? 
“Kadıncı” demek mi? Yemekten sonra dairede çalışırken 
gene aklma geldi. “Bir bilenden sormalı” diye düşündü. 

Akşam üstü, merkez kahvesinde tavla seyrederken 
yeniden hatırladı. Yanındaki masada oturan, orta mektep 
hocalarından Aytaş beye sordu: 

— Aytaş bey, dedi, feminist ne demektir? 

Aytaş bey, dirseğini masaya dayamış, elini kalpağı- 
nın içine sokmuş, dalgın, tavla seyrediyordu. Uykudan 
uyandırılmış gibi sözleri süzük, döndü, Salim beye baktı. 
“Beni imtihan mı edeceksin?” demek ister gibi: 

— Sanki bilmiyor musun? dedi. 

—- Biliyorum ama, gene de soruyorum, Biliyorsan 
söyle. 

Aytaş bey, dargın: 

— Birader, dedi. Hem biliyorsun, hem de gene ni- 
ye söruyorsun ? 

“Beni mantara bastıramazsın” demek ister gibi, kaş- 
larını yukarı kaldırıp başını öteye çevirdi. 

Salim bey sıkıldı. 

— Söylesen ne olur, dedi. Belki bir bilmediğim var 
da onu öğrenmek istiyorum! 
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Öteki yüzünü çevirmeyerek: 

— Bilmiyorum, birader, dedi. 

Tavla oynıyanlardan biri, Kerim bey, eski “Sahil 
Sıhhiye” memurlarından, eşi akranı arasında bilgiç ge- 
çinenlerden bir adam. Aytaş beyden sordu: 

— Ne soruyor? 

— Hiç canım, alay etmek istiyor! 

Salim bey kızar gibi oldu. 

— Hiç alay etmek istemiyorum, dedi, “feminist” ne 
demektir, diye soruyorum. Ne olur, sorulmaz mı? 

Kerim bey, pulları düzelterek: 

— Yani, feminist ne demektir, bilmiyor musunuz? 
dedi. 

— Farzediniz ki, bilmiyorum, yahut biliyorum da 
gene soruyorum. 

— Güzel, feminist sizce ne demektir? 

— Bence ne demekse demek, ben sizden soruyorum. 

— Biz söyliyeceğiz ama, siz bildiğinizi bir söyleyin 
bakalım! 

— Ben bildiğimi söyliyecek olsam, sizden hiç sor- 
mam. 
Kerim beyin arkadaşı sıkıldı: 

— Laâkırdıyı sonra edersin, dedi, at bakalım. 

Kerim bey oyuna başlayarak: 

— Bilen sormaz, dedi. Bilmeyen de biliyorum, de- 
mez. Hep yek oyna! Sen söyle de, yanlış varsa biz dü- 
zeltelim! 

Salim bey sustu. Bu kelimeden sezindiği mânayı iyi- 
ce, açıkça bilmediği için, söylemek istemiyordu. Karşı- 
sındakiler de onun gibi olmalıdırlar ki onlar da söyle- 
mekten çekindiler. Lâkırdı da böyle kaldı. Yalnız bu kı- 
sa konuşma, Salim beyi biraz kızdırdı. Kendi kendine, 
“Söylemeyin siz, dedi, ben onu soracak adamı bulurumı” 
O günlerde eski Fransızca hocalarından Cemil beye rast- 
geldi. Biraz hoş beşten sonra ondan sordu: 

— Cemil bey, bu feminist ne demektir? 
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— Feminist, işte, feminin var ya!.. Fem, Fam, ikisi 
bir asıldandır. Malüm, kadın demek. La femme, müen- 
nes, ancak feministi nasıl tercüme etmeli?. Bana kalsa 
tercüme ederken... 

Cemil bey düşündü. Sonra şikâyete başladı: 

— Birader, dedi, bizim dilimiz de dil mi? Hangi tâ- 
biri ararsın da bulursun? İşte buyurun, şu feminist me- 
selâ! Ne diye tercüme edeceksin? 

— Yok, ben tercümeden ziyade, asıl şu mânasını 
öğrenmek istedim. 

— Malüuum. Malüm ya! Ancak benim arzettiğim de... 
Çünkü monşer, lisan bir ifade içindir, doğru değil mi? 
Biz dilimiz var diye ortaya çıkalım, mukabil olmadı mı! 
Doğru değil mi? 

— Hakkınız var.. 

— Geçen sene, bu ıstılahlar için bir komisyon topla- 
dılar. Ben orada bütün bunları söyledim. Birkaç kere 
toplanıldı, ayrıca bir komisyon yapılmasına karar ver- 
diler. Sonra tahsisat yoktur, gelecek sene bütçesine para 
konulacak diye bir lâkırdı çıkardılar, öylece kaldı. İşin 
içine bir kere bütçe karışınca, sen alt tarafını anlayıver. 
Şimdi ne kadar çoluk çocuk varsa, Maarife doldurmuşlar, 
böyle ciddi işlere bakan yok. Doğrusu ben de artık aldır- 
mıyorum. Hangi birine bakarsın! Hem bir de bakmışsın, 
testiyi kıran da bir suyu getiren de!.. Nasıl, sizin birader 
askerliğini bitirdi mi? Buraya getirtmek istiyordunuz ? 

— İstiyorduk ama, sonra kendisi “orada rahat oldu- 
gunu” yazmış askerliği bitmesine de bir şey kalmadı, 
yerinde kalsın dedik. Askerden gelirse bakalım bir yere 
yerleştirebilecek miyiz? 

— Bu kadar eş dost var, hep elden geleni yaparız. 
Efendim, bana müsaade... Divana kadar uğramak istiyo- 
rum da... Arasıra görüşelim Salim bey... 

Selâmlaştılar, ayrıldılar. Salim bey düşündü, “ara- 
ya lâkırdı karıştı, feministi anlayamadık” dedi. 
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Birkaç gün sonra, bir akşam üstü, bilmem hangi dai- 
renin hangi kaleminin müdürü, genç ediplerimizden R. 
Raif Beye rasgeldi. Konuşarak yürümeğe başladılar. Söz 
arasında, bir sırası düşünce Salim bey feministi ondan da 
sordu: 

-- Kuzum Raif bey, dedi, bu feminist ne demektir? 

— Feminist? Feminizm, azizim, nasıl arzedeyim... Ee, 
yâni kadınlığın bütün inceliği, bütün mehasinine, bü- 
tün şeylerine karşı... Kadınlığı bağlayan ve bizden ayı- 
ran bütün kayıtlar ve şartlar. Mâzinin peszindeliklerine 
isyan... Bir kadın niçin erkek değildir? Bu yoklukları, 
bunların acılıklarını ben bu şehirde duymayan kalmadı 
sanıyorum! Sonra ben bunu erkeklerin zavallılıkları, diye 
izah etmiştim. Siz bilmem, benim “Nerkis” mecmuasına 
yazdığım yazıları gördünüz mü? Bu fikirler, o makale- 
lerde çok ince işlenmişti. İtiraf etmelidir ki şimdi ne öy- 
le bir mecmua çıkıyor, ne de öyle yazan var. Biz de sus- 
tuk. Çünkü okuyan yok. 

Salim bey sustu. İçinden, “bunu bilen elbette vardır 
ya, ben rasgelemedim” diye düşündü. Ve ondan sonra 
her önüne gelene sormağa başladı. 

— Recai bey, sen çok bilgiçsin, feminist nedir? 

— Tuvalet sabunu! 

— Nasıl tuvalet sabunu? Ben sana bu kelimenin 
mânasını sordum. 

— Ben sabun soruyorsun sandım! 

— Kabahat bende, seni bilirim de gene soruyorum. 

Birkaç gün sonra gene bir başkasına: 

— Hikmet beyefendi, affedersiniz, bir istirhamım 
vardı. Feminist nedir? 

— Azizim, bir meslek. Bir de gazetesi vardı sanıyo- 
rum. Bir gazete çıkarıyorlardı.. Tarihi, efendim, 1800.. 
evet, 1874-75 olacak. Evet ama, bir kere de bakar arze- 
derim. Hâaa, yok pardon, o “Femina” idi. Evet Femina! 
Ve tesis tarihi efendiiim, 1908, yahut 1909 olacak. Diğeri 
şimdi hatırımda yok, evde bakar arzederim. 
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Bazı şeyler böyledir. Tilkinin kuyruğu gibi. Kapanın 
bir biçimsiz yerine sıkıştı mı, çıkmaz. Salim bey, bu ra- 
hatsızlıkla, bu feministi o kadar sordu ki, sonunda adı 
Feminist kaldı. Dahası, ona bu adın nereden kaldığını 
bilmeyenler, onu bu meslek sahiplerinden biri sandılar; 
kadınlar müsamerelerinde konferans vermeğe çağırıyor- 
lar, yeni çıkan gazeteler kadın sahifeleri için ondan yazı 
istiyorlar. 


Ömer 
Seyfettin 


(28.2.1884 - 6.3.1920) 


Doğ.: Gönen - 
Ölm.: İstanbul 


Cumhuriyetten önceki edebiyatımızın hikâye alanındaki en 
büyük ünü ve değeri, şüphesiz, Ömer Seyfettin'dir. 

Ömer Seyfettin, Edirne Askeri İdadisi'nde ve Harbiye'de oku- 
du. Subay çıktı. Yurdun çeşitli yerlerinde görev aldı. e 1910'da 
askerlikten ayrılarak Selânik'e gitti, Genç Kalemler dergisinda 
dil özleşmesi hareketinin öncülüğünü yaptı. Halkın canlı haya- 
tından aldığı konuları halkın canlı diliyle anlatan ilk hikayeci- 
miz oldu. 

Balkan Harbi'nde bir kez daha orduda görev aldıktan, bir 
yıl Yunanistan'da esir kaldıktan sonra yurda dönünce öğretmen 
oldu. Bir yandan güzel hikâyelerini Yeni Mecmua ile gündelik 
gazetelerde yayınlamaya başladı. 

Hikâyeleri ölümünden sonra çeşitli yayınevlerince yayınlan- 
mıştır. Bu arada bütün hikâyeleri on cilt halinde Ahmet Halit Ki- 
tabevi (1938-1956) ve Rafet Zaimler Yayınevi'nce o basılmıştır, 
(Haz. Tahir Alangu, 1962-1964). Hikâye kitaplarından birkaçı sun- 
lardır: İlk Düşen Ak, Yüksek Ökçeler, Bomba, Gizli Mabet, Mah- 
çupluk İmtihanı, v.b. 

Ömer Seyfettin'in, hikâyeciliğimizin realizm yoluna girmesin- 
de ve üslüpta özentiden kaçınılması akımında büyük etkileri ol- 
muştur. 


TOS 


İki saattir eski geyik postu seccadenin üstünde “Sa: 
lâtüsselâm” çeken Fatma hanım, tüneğinden inecek bir 
anaç tavuk edasiyle ayağa kalkınca birdenbire hiddet- 
lendi. Pencereden gözü nasılsa bahçeye kaymıştı: 

— Lâhavle velâ kuvvete illâ billâ... 

Dedi. Başını salladı. “Estağfurullah, Estağfurullah” 
diye geğirdi. İşte yine kocası onun kurbanlığiyle uğraşı- 
yor, bu mübarek hayvanı kızdırıyor, zavallıya tos vur- 
duruyordu. 

x 


Fatma hanımın yedi ceddi de hacı hocaydı. Sarıklı- 
lar içinde doğmuş, sarıklılar içinde büyümüştü. Çok so- 
fuydu. Çok zengindi:Bir kassam kızı olan anasiyle bir 
geyhislâm oğlu olan babasından kendisine, Erenköy aha- 
lisinin “hesapsız..” dedikleri bir miras kalmıştı. On dö- 
nümlük koca bir bahçenin ortasında süslü beyaz bir tür- 
beye benzeyen küçük köşkünde sessiz sadasız oturuyor, 
gece gündüz ibadet ediyor, paralarını tekkelere, derviş- 
lere, fakirlere, mollalara, öksüzlere dağıtıyordu. Hiç dı- 
şarı çıkmıyor, 

— Günaha girmekten korkarım. 

Diyordu. Onun nazarında yüzlerini açan, yeldirme gi- 
yen, sinemaya, çarşıya, tiyatroya giden kadın gâvurdu. 

Evine yalnız sofu ahbapları, ana dostu ihtiyar kadın- 
lar gelirler: Ramazan, Kandil, Kadir geceleri ölülerinin 
canı için verdiği ziyafetlerde bulunurlar, meşhur güzel 
sesli Hafız Saime'ye tanesini beşer liraya okuttuğu mev- 
lütları dinlerlerdi. Kırk yaşına yaklaştığı halde henüz 
Allah ona evlât ihsan etmemişti. Daima kocasını hatırlar: 
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— Elbet bunda hikmet var! 

Der, asla meyus olmazdı. Dualarında hep hayırlı, 
dindar evlât isterdi. Fakat, kocası!.. Ah bu, işte onun 
yegâne derdi idi. Aynı zamanda dayısının oğlu olan bu 
adam çekilir şeylerden değildi. Ama “ehline itaat ibade- 
tin en büyüğü” idi. Ne yapacaktı? Her münasebetsizli- 
čine tahammül ediyordu. İşte ona varalı hemen yirmi 
sene oluyordu, daha hiçbir işin ucunu tutmamıştı. Dur 
bugün, dur yarın... Hep hazırdan yiyor, içiyor, her gün 
Fatma hanımın bin türlü bahanelerle parasını çekiyor, 
zavallının iratlarında oturan kiracılarla uğraşarak kır- 
madığı koz, çevirmediği dolap kalmıyordu. Fatma hanım 
onun yaptıklarının hep farkında idi. 

Fakat renk vermiyor, sabrın, tahammülün de bir 
ibadet olduğunu bildiği için, büyük bir sevap işliyormuş 
gibi, sevine sevine susuyordu. Kalbi o kadar temiz, o ka- 
dar hayrı sever, o kadar sofu idi ki uzaktan yakından 
kendini tanıyanlar: “Bu insan değil, bir melâike!” der- 
lerdi. Evinin içinde bile namaz bezini çıkarmaz, kocasını 
abdestsiz yatağa almaz, “besmelesiz bir şey yapmaz, 
“Yarabbi şükür!”süz hiçbir işi bitirmezdi. Hattâ Eren- 
köyünün ihtiyar, eski kibar takımından kadınları Balkan 
bozgununda ona müracaat etmişlerdi. Biliyorlardı ki o 
ne istese Allah hemen verir.. 

-— Fatma hanım, dua et de bizim asker Gâvuru boz- 
sun! 

Dediler. Lâkin o korktu, Allahın işine karışılır mıy- 
dı? Çünkü Allah ne yaparsa iyi yapardı. Artık kadın- 
lar sokaklara açık saçık çıkıyorlardı. Camiler cemaat- 
sizlikten çın çın ötüyordu. İşte bütün bu fenalıklara kı- 
zan Allah Gâvurlariyle bizim terbiyemizi veriyordu. Zel- 
zele, yangın, kıtlık, zulüm, muharebe, kolera, veba Al- 
lahın en meşhur cezalarıydı. 

Bize gönderdiği dört kitapta kendine isyan eden, 
emirlerini dinlemeyen milletleri hep bu cezalarla tedip 
ettiğini söylemiyor muydu? Mütenekkiren —yani tebdil 
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olarak— memleketlerinden geçen melâikelere karşı yap- 
tıkları o rezilce tecavüz için “Lüt” kavmini yerlere geçir- 
memiş miydi? Çok şükür artık melâikeler evvel zaman- 
daki gibi yeryüzüne inmiyorlardı. Yoksa şimdi İstanbulun 
yerlerinde yeller eser; öyle ufacık göller değil, nihayetsiz 
ummanlar dalgalanırdı. 

Fatma hanım kocasının bile (başına, kendisini imti- 
han için Allah tarafından gönderilmiş) hususi bir belâ 
olduğuna inanırdı. Bu ilâhi imtihanda tam numara almak 
hırsiyle onun her şeyine tahammül ediyordu. Ama iki 
hali vardı ki... bunları hatırlayınca göğsü daralır: “Es- 
tağfurullah, estağfurullah, estağfurullah!” diye tesbihi- 
nin imamesini çenesine dayar, gözlerini kapar, ateşsiz bir 
cehennemin, tutuşturup da yakmayan azaplarını duyar- 
dı. Evinde anadan babadan kalma ihtiyar, emektar, Arap 
aşçısından başka on yedi yaşında, tombul, beyaz, oynak 
bir ahretliği vardı. Her gün beş vakitte abdest aldırıp di- 
zinin dibinden ayırmadığı, durmadan namaz kıldırdığı, 
Kuran okutturduğu bu kıza kocası iyi bir gözle bakmıyor- 
du. Bunu görüyor, bunu anlıyordu. Kız ne vakit onunla 
yalnız kalsa hemen alı al, moru mor kesilirdi. Bir gün 
ihtiyar aşçısı Nurüşeb: 

— Size bir şey söyliyeceğim hanımefendi, bu sabah 
bahçenin nihayetindeki çam ağaçlarının altında efendi- 
nin Makbuleyi sıkıp sıkıp limona çevirdiğini görünce... 

Diye bir hikâyeye başlarken: 

— Sus, sus... 

Diye haykırmıştı. Onun ömründe kulakları böyle fe- 
na bir şey işitrmemişti. Aşçıyı susturdu. Fakat Makbule- 
yi de bir daha limon haline geçmemesi için gözünün önün- 
den ayırmaz oldu. Geceleyin yatarken onu üzerinden ki- 
litliyor, sabah namazına kalktığı vakit açıyor, her işi gö- 
zünün önünde gördürüyordu. 

Kocası dışarda ne halt ederse etsin, o kadar gücüne 
gitmiyecekti. Ama evin içinde... Bu ne korkunç bir reza- 
letti! Aklma geldikçe yüreği atmağa başlar; “Allahım, 
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beni ne dehşetli imtihan ediyorsun!” diye dişlerini sıkar, 
dudaklarını büzer, yine gözyaşlarını akıtmazdı. Kocası, 
kızdan sonra kurbanlığa da musallat olmuştu. Buna da 
çok canı sıkılıyordu. Dört beş sene evvel camide vaız 
dinlerken, kurban edilecek koyunun daha kuzu iken alı- 
narak evde beslenmesinin sevaplarını duymuş, hemen en 
iyi cinsinden bir kuzu aldırmıştı. Bunu üç sene bahçede 
eliyle besledi. Fındık, üzüm, kestane yedirdi. Gün aşırı 
mis sabunlariyle yıkadı. Boynuna aynalı tasmalar taktı. 
Adeta kurbanlık koyun onun evlâdı makamına kaim ol- 
du. Büyüdü, semirdi, koca bir koç haline girdi. 

Her kurban bayramında onu kesmeğe kıyamıyor: 
“İnşallah gelecek seneye...” diye çarşıdan başka koyunlar 
aldırıyordu. Fakat bir gün nasıl olsa kesecekti. Çünkü 
bu Allaha hediye olacaktı. İbrahim aleyhisselâm kendi 
göz bebeği evlâdmı bile Allahından esirgememişti. Evvel- 
den her sabah gider, kurbanlığı okşar, öper, onun yumu- 
şak, kar gibi temiz ve beyaz sırtında Sırat köprüsünü na- 
sıl rahat rahat geçeceğini tahayyül ederdi. Ama şimdi ar- 
tık bu saadetten mahrumdu. Çünkü kurbanlığın yanına 
kimse yaklaşamıyordu. Huysuz, münasebetsiz kocası bu 
melek gibi uslu hayvanın ahlâkını bozmuş, tosa alıştır- 
mıştı. Birisi çıktı mı hemen kurbanlık üzerine atılıyor, 
karnını, kafasına neresine gelirse gerilip gerilip tos vur- 
mağa başlıyor, yere düşünce bile hırsını alamıyor, düşe- 
nin köpek gibi eteklerini, saçlarını ısırıyordu. Artık onu 
gündüzleri zincirle bahçenin bir köşesine bağlıyorlar, 
yalnız geceleri el ayak kesildikten sonra bahçeye salıve- 
rebiliyorlardı. 

İşte ikindi tesbihinden sonra seccadesinden kalkan 
Fatma hanım pencereden kocasının yine kurbanlığa tos 
yaptırdığını görmüştü. Münasebetsiz adam gecelik enta- 
risinin eteklerini toplamış, koçun başına dokunarak geri 
geri sıçrıyordu: 

— Tos, tos, haydi tos... 
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Diye hayvancağızı delirtiyordu. 

Ne vakit kocasını böyle.kurbanlıkla uğraşırken görse 
aklına zehirli, pis cehennem meyveleri halinde sarı sarı, 
sıkılmış, mıncığı çıkarılmış birçok limon yığınları gelir, 
ne vakit sofrada, mutfakta, sokakta, manavda, gezdirici- 
de limon görse yüreği çarpmağa başlar, kocasının arsız 
arsız “tos, tos, haydi tos...” dediğini işitir gibi olurdu. 

Onun Makbuleyle kurbanlığa karşı yaptığını hiçbir 
türlü hazmedebiyordu. İnkisarda bulunsa Allahın hemen 
kabul edeceğinden emindi. Ama kalbi o kadar iyiydi ki 
kimseye kendinden bir fenalık geldiğini istemez: 

— Estağfurullah, estağfurullah... diye geğirir du- 
rurdu. 

Ama işte bugün... Nasıl oldu bilinmez, birdenbire fe- 
na halde hiddetlendi. O kadar ki, hattâ geğiremedi, kırk 
beş yaşında kelli felli bir efendiye şu mübarek hayvanı 
azdırmak yakışır mıydı? Sonra... 

Yine hayaline küfe küfe sıkılmış çürük limon kabuk- 
ları döküldü. Ah evet, hele bu hiç dayanılacak bir şey 
değildi. Bu ne müşkül bir imtihandı? Fatma hanım bir 
dakika evvel kalktığı geyik postu seccadesinin üstüne 
tekrar çöktü. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ellerini kal- 
dırdı. Gözlerini yukarı dikti. Hiddet onu o kadar şaşırt- 
mıştı ki artık Allahın işine karışmış olacağını bile dü- 
şünmemişti. 

— Büyük Allahım, şu adamı yaptığı şeylerden fena 
utandır, başka bir şey dilemem! 

Dedi. Kalkmadı, tâ güneş batıncaya kadar, akşam 
namazı vakti gelinceye kadar “Selâtüsselâm"larına de- 
vam etti. 

Aradan bir hafta geçmedi... 

Yine bir Kandil gecesiydi. Fatma hanım sofu ahbap- 
larına mevlüt ziyafeti veriyordu..Yemekler yenmiş, kah- 
veler içilmiş, akşam namazı kılınmıştı. Mor bir gündüz 
gibi parlak, mehtaplı bir yaz gecesiydi. Uzaklardan bül- 
bül sesleri geliyordu. Köşkün alt kattaki geniş sofasına 
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yumuşak şal örneği minderler serilmiş, bahçeye çıkan 
büyük camekânlı kapının tâ karşısına Hafız Saime mol- 
lanın sedefli ceviz rahlesi kurulmuştu. Davetliler, hizmet 
eden başı örtülü sofu komşu kızlarından maadd, yirmi 
yedi hanımdı. Hepsi 'hacı, hoca, ülema karılarıydı. Hep- 
sinin yemenili başlarında yeşil başörtüleri vardı. Alafran- 
gaya benzer hiçbir şey, hiçbir tuvalet göze çarpmıyordu. 
Camekânın önüne de beyaz keten örtülü büyücek bir 
masa konulmuştu. Bu masanın üstünde sürahi sürahi şer- 
betler, irili ufaklı bardaklar, tabak tabak şekerlemeler, 
şekerler duruyordu. Saime Molla rahlesine geçti. Kitabı- 
nı açtı, gözünü uğuşturdu. Öksürdü. Bütün davetliler ru- 
hani bir fısıltı içinde toplandılar. Duvarlardaki yaldızlı 
büyük harflerle yazılmış “Gariki bahri isyanım, dahiylek 
ya Resulullah, Tevekkeltü al-Allah, ve ilâh...” gibi lev- 
halar alev alev yanan lâmbaların aydınlığiyle sanki daha 
muhteşem bir mâbet şeklini veriyordu. Tam mevlüt okun- 
maya başlanacaktı. Fatma hanım hemen bir göz gezdir- 
di. Makbule meydanda yoktu. Kapının yanında divan du- 
ran Nurüşeb'e doğru yürüdü. Yavaşça: 

— Kız nerede? 

Diye sordu. 

— Dışarda. 

-— Niçin içeri girmiyor? 

— Bilmem... 

Fakat Fatma hanım biliyordu. Burnuna keskin bir 
limon kokusu geldi. Hemen dışarı fırladı. Makbuleyi ora- 
da ayakta duruyor gördü. 

— Kız niçin içeri girmiyorsun? dedi. Makbule ezil- 
di, büzüldü. Boynuntı büktü: 

— Hiç... 

— Haydi 'gir içeri diyorum. 

— Giremem ki... 

— Niçin? 


— Söyle niçin? diyorum. 
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Kız dâha ziyade ezildi, büzüldü. Boynunu büktü. Ağ- 
lar gibi ıslak bir sesle, koluyle yüzünü kapayarak, utan- 
cından hanıma arkasını dönerek: 

— Kirliyim! 

Dedi. 

— Hay Allah müstahakını versin! 

Şimdi Fatma hanım ne yapacaktı; mevlüt okunan 
yere bu pis kız sokulamazdı. Günahtı. Yukarıya gönder- 
se efendi var... Sonra Nurüşeb'i de nöbetçi gibi kızın 
yanına bıraksa... Buna da emniyet edemiyordu. İhtiyar 
Arap hemen uyuyuverirdi. 

— Haydi burdan çabuk bahçeye çık. Sofanın came- 
kân kapısına gel. Kapıyı aralık et. Başını sok. Mevlütu 
dinle. Vücudun dışarda kalsın. Gözlerini bana dik. Hiç 
ayırma. Sakın savuşayım deme. Tövbe olsun seni çok fe- 
na ederim... 

Dedi. Tekrar sofaya girdi. Yavaş yavaş rahlenin ya- 
nındaki minderine gitti. “Estağfurullah, estağfurullah” 
diye diz çöktü. Bir dakika sonra karşıki camekândaki 
bahçe kapısı usulla açıldı. Aralığından Makbulenin başı 
göründü. 

Mevlüt başladı: 

Tanrı adın 

Saime mollanın sesi o kadar yanık, o kadar müessir- 
di ki herkes hüngür hüngür ağlıyordu Fatma hanım da 
hıçkırıyordu. Fakat gözünü kapının aralığında asılı bir 
maske gibi duran Makbulenin suratından ayırmıyordu. 


* 


Yukardaki, aşağıdaki odaların hepsini arayan efen- 
di Makbuleyi bulamayınca bahçeye çıktı. Mevlüt okunur- 
ken dışarda kalabilmek için bu “aybâşı” plânını kendisi 
kurmuştu: 

-— Demek bizimki yutmadı... 
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Dedi. Canı sıkıldı. Ayın on dördü her tarafı beyaz, 
mor şişelerle dolduruyordu. Durdu. Açık başını uzun 
uzadıya kaşıdı. Bol gecelik entarisinin içine pembe, gö- 
rünmez bir el gibi ılık bir serinlik giriyor, her tarafını 
kaşıyor, kaşındırıyordu. Yürüdü. Önünde, gölgesi de si- 
yah yuvarlak bir halı gibi yürüyordu. Haberi olmadan, 
gölgesine basa basa, yine kurbanlık koçun yanına gitti. 
Can sıkıntısından patlayacak gibiydi. Bir haftadanberi 
hep bu mevlütu düşünmüş, hep bu fırsatı beklemişti. Ni- 
hai bir hareketle koçun zincirini çözdü. Elini göstere- 
rek: 

— Tos, tos, haydi tos... 

Diye hayvancığı kızdırmağa başladı. Parlak ay, sı- 
cak gece koça da pek fena tesir etmişti. Gündüzünkinden 
ziyade hiddetleniyor, şaha kalkıyor, üç dört arşın geri 
giderek dehşetli toslar vuruyordu. Efendinin elleri acı- 
dı: “Ulan, bu akşam sen de azmışsın galiba!” diye güç 
belâ boynuzlarından yakaladı. Tekrar kazığına zincirle- 
di. Geri döndü. Gerindi. Havaya baktı. Ay katılacak gibi 
gülüyor, arsız bir mahalle çocuğu yılışıklığiyle sanki ona: 

“Aldın mı gümüşü?..” diyordu. Sıkıntıdan patlaya- 
caktı. Bütün vücudunu bir ateş kapladı. Köşke doğru 
döndü. Camlı kapıda birisinin durduğunu gördü. 

— Bu acaba kim, bir misafir mi? 

Diye düşündü. Fakat misafirin dışarda ne işi ola- 
bilirdi? Yavaş yayaş yürüdü. Dalgınlıkla koçun zinciri- 
ni iyice takamamıştı. Koç da arkasından gelmeye başla- 
dı. Bundan haberi yoktu. Kafasız bir vücut gördü. 

“Tuhaf şey! Tuhaf şey!” 

Diyordu. Daha yaklaştı. Makbulenin tombul vücudu- 
nu kısa etekli beyaz entarisinden tanıdı. İlerledi. Kalbi 
çarpıyor, camlı kapının aralığından ruhları ürpertecek 
derecede lâtif, mykaddes bir ahenk fışkırıyordu: 

Geldi bir ak kuş kanadiyle... 
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Elini uzattı. Bu “kesik baş” değil, başı kesik, canlı 
bir vücuttu. Dokundu. Makbulenin birdenbire ödü kopa- 
caktı. Bağırmak istedi. Fakat hanımın gözü tâ gözünün 
içindeydi. Cesaret edemedi. Nefesi durdu. Titremeğe baş- 
ladı. 

Efendinin yavaşça: 

-— Sus, sus, hadi sus... 

Dediğini duyunca bir anda korkusu geçti. Ferahladı. 
Efendinin arkasındaki azgın koç iyice Türkçe bilmedi- 
ginden, Makbuleyi ferahhmtan bu sözleri: 

— Tos, tos, haydi tos... 

Anlamıştı. Birdenbire fena halde gazeplendi. Geri- 
ledi. Dört arşından şaha kalkarak efendinin kaba etleri- 
ne öyle müthiş bir tos indirdi ki.. Şangır, şungur, kapı- 
nın allı yeşilli bütün camları kırıldı. Paldır, küldür dev- 
rilen içerdeki şerbet, şeker masasının üstüne evvelâ ödü 
kopan zavallı Makbule, onun üstüne de ne olduğunu an- 
layamıyan, gözleri çerçevesinden fırlamış biçare efendi 
cansız bir ceset gibi yığıldı. Mevlüdun ruhani tesirleriyle 
ruhları gayri nasuti yüksekliklere uçmuş bulunan davet- 
liler bu nâgehani gürültüden, bu korkunç manzaradan 
birdenbire abdestleri bozulmuş, şaşkın, perişan, avazları 
çıktığı kadar haykırışmağa başlamışlardı. Duasının bu 
kadar dehşetli kabul olunduğunu gören Fatma hanım he- 
men şak diye bayılmıştı. Camekânın, camların kırılma- 
sından, kadınların bağrışmalarından daha beter hiddetle- 
nen kurbanlık koç hâlâ hızını alamıyor, birinin etekleri- 
ni bırakıp ötekinin saçlarını yakalıyor ikisini de didik di- 
dik ediyordu. i 


. 


Halikarnas 
Balıkçısı 


(1886 - ) 
Doğ.: İstanbul 


Halikarnas Balıkçısı takma adıyla yazdığı hikâyeler, kendisi- 
ne edebiyatımızda sağlam bir yer sağlamış olan Cevat Şakir Ka- 
raağaçlı, yurdumuza birçok sanatçı yetiştirmiş ünlü bir aileden 
gelmedir. Orta öğrenimini Robert Kolej'de yaptı (1904), Oxford 
Üniversitesi'nde Yeni Çağlar Tarihi öğrenimi gördü, üniversite- 
yi orada bitirdi (1809). Uzunca süren bir hastalıktan sonra, yur- 
da dönüşünde gazete ve dergilere yazdı. 

Asker kaçaklarının idamı üzerine yazdığı bir yazı yüzünden 
İstiklâl Mahkemesi'nce üç yıl Bodrum'da kalebentliğe hüküm giy- 
di (1924). Birbuçuk yıl sonra cezasını bitirmek üzere İstanbul'a 
gönderildi, ama süresini doldurunca yeniden Bodrum'a döndü, 
oraya yerleşti. Sonra İzmir'de yaşadı. Uzun yıllar balıkçılık yap- 
ması, denizle, deniz insanlarıyla kaynaşması ona en güzel hikâ- 
yeleri o yıllarda yazdırmıştır. 

Eserleri: Ege Kıyılarından (1939), Agante Burina Burinata 
(roman, 1946), Merhaba Akdeniz (hikâyeler, 1947), Ege'nin Dibi 
(hikâyeler, 1952), Yaşasın Deniz (hikâyeler, 1954), Ötelerin Ço- 
cuğu (roman, 1956), Gülen Ada (hikâyeler, 1957), v.b. 


ALABANDADA 


Saç maşası satan adam güverte yolcularına ait san- 
cak kıç omuzluğunun alabandasında dinelmiş bağıra ba- 
čira mallarını methediyordu. Günün son turuncu ışığı 
sönmek üzere idi. Denizin mavisi koyulaşmıştı. Dalga 
başlarından ise, çakmak çakılıyormuş gibi turuncu kıvıl- 
cımlar uçuyordu. Ufkun üzerinde parıldayan akşam yıl- 
dızı gökte bir gülüştü. Saç maşası satıcısının yüzünün ya- 
rısı turuncu yarısı açık menekşeydi. Adam, doğrusu, söz 
kuvvetiyle satıyordu. Sözler burgaçlanarak ve köpüre- 
rek ağzından şelâle halinde akıyordu. Etrafına halka ol- 
muş çoğu erkekler ağızlarını açmış dinliyorlardı. Satıcı- 
nın anlattığına göre gözü kârda değildi. Kâr mı? ne ge- 
zer efendim! Hattâ ziyanına satıyordu. Kadınların en gt- 
zellerine saç maşası sağlamak üzere işte vapura binip di- 
yar diyar gurbette geziyordu. Onları satmıyacak, hedi- 
ye edecekti. 

Kendisi abur cubur satan alelâde bir işportacı de- 
gildi. Hâşâ efendim! Ona yüksekten gelen bir ses, “Yürü 
ya kulum! Git de bu maşaları güzellere sat!” diye nidâ 
eylemişti, o da bu emir üzerine yola çıkmıştı. On kuruş 
ziyanla beher maşayı yirmi kuruşa hediye ediyordu. Za- 
ten her istiyene hediye edemiyecekti. Çünkü elinde topu 
topu onbeş tane kadar kalmıştı. İstiyen alır, istiyen al- 
mazdı. Yapacağı iş sadece onlara almak fırsatını ver- 
mekti. 

Satıcının etrafında kalabalık halinde halka olmuş er- 
kekler arasında yalnız iki dişsiz ihtiyar kadın vardı. 
Adam konuştukça arasıra birbirlerinin yüzüne bakıp gü- 
lümsüyorlardı. Erkeklerin bazıları alaylı alaylı bakıyor, 
bazıları kaşlar çatık, ciddiyetle dinliyorlardı. Yalnız hal- 
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ka dışında gemi alabandasına şiltelerini sererek bağdaş 
kurmuş olan kadınlar tepeden tırnağa kadar göz kulak 
olmuşlardı. Adamın yanında toparlak yüzlü bir kadın 
oturuyordu. Oradan geçen bir Laz gemicinin tâbirince,. 
kadının sancak tarafının saçları maşalarla kıvırcık kıvır- 
cık edildiği için dalgalı iskele tarafının saçları bonnaza 
sütlimanlık, yani düz. Adam maşaların bu marifetine işa- 
ret ediyordu. Ve permanat için gidip gidip boşu boşuna 
bir sürü para vermemelerini, çünkü o maşalarla saçların 
istenildiği gibi kıvırcık ve bukle edilebileceklerini söylü- 
yordu. 

Alabandada oturanlar arasında iki çiftçi de vardı. 
Sabahtan beri birbirine “maksulların” nasıl olduğunu, ha- 
vayı, yağmuru, kurağı tekrar tekrar sorup tekrar tekrar 
cevapladıktan sonra artık söyliyecek lâfları kalmamıştı. 

“Bukle” sözünü duyunca, onun, “U"sunu “O”ya çe- 
virerek gevrek gevrek gülüşüyorlardı. 

Saçlarının yarısı kıvırcık yarısı düz olan kadın güya 
utanıyormuş gibi başını bir eğiyor, bir de sağa sola çe- 
viriyordu. Maksadı saçlarını dört tarafa göstermekti. Tez- 
kere alarak köylerine dönmekte olan iki er yavukluları 
için birer maşa aldılar. Satıcı oradan ayrılınca dört beş 
kadın teker teker giderek birer maşa aldılar. 

Alabandada şiltelerin üzerine bağdaş kurmuş olup 
da maşa satışiyle ilgilenmemiş olanlar arasında otuz beş 
yaşlarında bir köy öğretmeni kadın vardı. Biraz önce 
annesinden fena halde dayak yemiş olan sekiz yaşlarında 
bir yaramaz oğlanı teselliye uğraşıyordu. Çocuk “bu va- 
pur on para etmez, babamın upuzun direkli bir yelkenli 
gemisi var” dedi ve bu sözlerinin öğretmen kadında ne 
tesir yaptığını anlamak için ona dikkatli dikkatli baktı. 

Öğretmen elinden geldiği kadar hayret ve hayranlık- 
la! “Ah ne güzel!” dedi. Oğlan “Onun sahici direği beyaz 
yelkeni var, bu kara kara tüten pis baca gibi değil” diye 
ilâve etti. Çocuk devamla: “Biz babamla Amerikaya gi- 
derken balık tutarız. Bu vapur kadar balıklar!” dedi, ve 
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bu sözlerinin öğretmene güzel tesir ettiğini görünce he- 
yecanlandı.. Öğretmen çocuğun her söylediğine inanıyor 
gibi yapıyordu. Oğlanın yüzünde şanlı işler görenlere has 
bir gurur parladı ve, “gemi giderken biz hep rakı içeriz. 
Bardakla değil doğrudan doğruya şişelerden içeriz. Şişe- 
leri bir mil uzağa atarız. Şişeler batar, hiç çıkmaz” dedi. 
Öğretmen: “Aman ne güzel!” diye ellerini çırptı. Bu sefer 
çocuk öğretmene, bu peri midir melek midir, diye düşü- 
nerek hayranlıkla baktı. Kadın cebinden çıkararak ço- 
cuğa bir avuç şam fıstığı verdi. “Rakım yok ama bak, 
bunları ben tuzladım. Belki hoşuna gider” dedi. Kü- 
çük yari çekingen ve yarı hayran, fıstıkları yemeğe ko- 
yuldu. Oğlan doğrusu pek erken yaşında kadın kısmının 
entrikalarına ve tuzaklarına uğruyordu. Fıstıkları çiğenr- 
ken göz ucuyla kadına baktı. İşte bu kadın o akşamın 
penbeleşen ışığında gül gibiydi; gülümsüyordu. Annesi 
gibi çatık kaşlı ve yaygaracı değildi. Oğlan kadına: “Sen 
evli misin ?” dedi. Öğretmen “Hayır” dedi. Oğlan memnun 
oldu. “Ben büyüdüğüm zaman” dedi. Kadın elini sallıya- 
rak, “Ona daha çok vakit var” dedi. Çocuk, “Eyi ya! ben 
büyüdüğüm zaman seninle evleneceğim” dedi. Öğretmen 
güle güle çocuğa sarılarak öptü. “Aman çok hoş olur. 
Aman seni sözüne bağlı tutmıyayım bari. Belki o zamana 
kadar fikir değiştirirsin!” dedi. Çocuk “Ben büyüdüğüm 
zaman çok param olacak. Bir beygirim olacak, bir de tü- 
feğim, arslan kaplan avlıyacağım, sabahtan akşama ka- 
dar, dondurma, elma şekeri ve kurabiye yiyeceğim” dedi. 
Öğretmen, “hiç korkma onları ben yaparım” diye cevap- 
ladı. Öteki “elbette yaparsın beraber yiyeceğiz... Kırk ta- 
ne oğlum olacak. Onlarla beraber oynıyacağım. Ama bak 
kız çocuğu istemem!” dedi... 

Bunlar böyle konuşurken iki üç adım ötelerinde De- 
nizci Davut alabandaya dayanmış, bir denize bakıyor ve 
sonra gözlerini yukarıda birinci mevki güvertesinin par- 
maklığına göğsünü yaslıyarak ihtiyar ikinci kaptanla gö- 
rüşen bir genç kıza çeviriyordu. Delikanlı o kadar şid- 


TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 59 


detle ve hayranlıkla bakıyordu ki, kızı, dönüp kendisine 
bakmağa mecbur ediyordu. Kız ona bakınca göz göze ge- 
iıyorlardı... Davut gözbağcıymış gibi kızın bakışını tutu- 
yordu. Gözler birbirine bağlanıyordu. İkinci kaptan mü- 
him bir şeyin vaki olmakta olduğunu anladı. Denizcinin 
gözünde ne merhamet ve ne de arzu vardı. Fakat bunlar- 
dan çok daha derin ve engin bir şey vardı. Davut kızı 
kendisini kabul etmeğe zorluyordu. Bir güverte yolcusu, 
bir fukara olduğu için değil, fakat o kız gibi bir insan ol- 
duğu için bakışı kızın en mühim tellerini titremekte ol- 
duğunu yaşlı kaptan sezdi ve bir bahane ile kızın yanın- 
dan ayrıldı. Kısa bir an için de olsa bu iki insan aynı çe- 
şitten iki mahlük olduklarını anladılar. İki kuş gibi ayrı 
dallarda oturup birbirine bakıyorlardı. 

Deniz seyahati her insanı az çok âdet zincirinden ve 
her günkü hayat çemberinden dışarı fırlatır, ve insan gö- 
nülleri arasında büyük bir sempati akıntısı dolaştırır. İn- 
sanlar gemiye birbirinin yabancısı olarak binerler. 

Aradan bir iki gün geçince yabancılık duygusunun 
çoğu ortadan kaybolur. Şehirde ise, birkaç eş dost müs- 
tesna insanlar yabancı olarak doğdukları gibi yabancı ola- 
rak yaşar, yabancı olarak da ölürler. 

Birdenbire Davut gülümsedi, kız da gülümsedi. Bu, 
yabancılığı bir kenara atmak, tanışmak ve birbirini kabul 
etmekti. Belki de aralarında cereyan eden şeyde cinsiyet 
farkının —yâni birisinin erkek ve ötekisinin dişi olması- 
nın— payı vardı. Aralarında gözle görünmez kudretli bir 
bağ peydahlanmıştı. Bu bağ sınıf, zenginlik, fukaralık gibi 
yeryüzünün bir sürü mülâhazalarını aşıyordu. Bir an için 
Davudun gözü kızın dudaklarına ve göğsüne indi. Kadı- 
nın farkına varmadan göğsünü kabartışı bir kendini: ve- 
rişti. 

İhtiyar kaptan salonun merdiveninden inerken gemi 
kâtibine rastgeldi. Neden bilmedi fakat ona: “İnsan ne 
muammalı mahlüktur” deyip geçti. Kâtip, acaba bizim 
moruk aklını mı oynattı diye başını sallayıp işine gitti. 
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Tezkere alıp köye dönerken yavuklularına saç maşası 
almış olan erler, çocuğa bir avuç şam fıstığı vermiş olan 
köy öğretmeni kadın, Denizci Davut ve birinci mevkideki 
kız artık ölünceye kadar, gelip geçmiş o kısacık anı unut- 
mıyacaklardı. Ciddi ve mühim saydıkları binbir hatırayla 
dolan varlıklarına bu ufak tefek şeyler sanki cennetteki 
meleklerin geçer ayak gönüllerine düşürmüş oldukları gü- 
lümsemelerdi. 


Yakup 
Kadri 
Karaosmanoğlu 


(27.3.1889 - ) 
Doğ.: Kahire 


Yakup Kadri Karaosmanoğlu Türk edebiyatının en güclü ki- 
silerinden biridir. Manisa ve İzmir'de Türk okullarında, daha 
sonra Kahire'de bir Fransız okulunda öğrenim gördü. 1908'de İs- 
tanbul'a geldi, Fecri Âti topluluğuna katıldı. Üsküdar İdadisi'nde 
edebiyat ve felsefe öğretmenliği yaptı (1916-17). İstiklâl Savaşı 
sıralarında Milli Mücadele'yi destekleyen çok güclü yazıları çık- 
tı. Milli Mücadele'ye katılmak için Anadolu'ya geçti. 1924-1934 
yılları arasında Mardin ve Manisa milletvekili olarak Mecliste 
görev aldı. 1924-1942 yılları arasında Tiran, Prag, Lâhey, Bern 
elçiliklerinde bulundu. Emekliye ayrıldıktan sonra Ulus gazetesi 
başyazarlığı yaptı. Kurucu Meclis Üyeliğinde bulundu. 1961-1965 
arasında Manisa milletvekili olarak Meclise girdi. 

Fecri Âti akımı içinde Servet-i Fünun'da yayınlanan yazıla- 
rıyla kendini tanıtan Yakup Kadri, Bir Serencam (1913), Rahmet 
(1923), Erenlerin Bağından (1922) eserleriyle ilk ününü yaptıktan 
sonra kendisine edebi değerlerin önünde yer verdiren romanları- 
nı uzun aralıklarla yayınladı. Başlıca romanları: Nur Baba 
(1922), Hüküm Gecesi (1927), Sodom ve Gomore (1928), Yaban 
(1932), Bir Sürgün (1937), Panaroma (2 cilt, 1953-54), Hep O Şar- 
kı (1956) dır. Küçük hikâyeleri Milli Savaş Hikâyeleri (1947) adı 
altında yayınlandı. 


ONDÖRT YAŞINDA BİR ADAM 


Yolu arabacı da bilmiyor. Kâh sağa, kâh sola sapı- 
yor; kâh tarlaların içine sürüyor; sonra kafasını bana 
doğru uzatıp şaşkın şaşkın gözlerle bakarak: 

“— Acaba buradan mı gitsek? acaba şuradan mı 
gitsek? diye soruyor. 

Ben gittikçe öfkelenmeğe başlıyorum: 

“— Nasıl arabacılık bu! diyorum; ne yol bilirsin, ne 
de... ‘ 

“—- Yol nerede.efendi! Yol yok ki bileyim; diyor. 

Biçarenin hakkı var. Evet yok yok ki... Bir müddet 
iyi kötü bir şose üstünde gidiyoruz; birkaç kilometre 
sonra bakıyorsunuz, altınızdaki bu şose kayboluveriyor. 
Ya bir derenin kenarındasınız, ya sarp bir tepenin ete- 
ğinde... 

Bittabi, bu sarp tepeye çıkmak ihtimali olmadığı için 
derenin çakıl taşları üstünden sarsıla sarsıla gitmeğe 
mecbur olursunuz. Derken, önünüze bir çoban yolu çı- 
kıyor, bir müddet de bunu takip ediyorsunuz; bir de ba- 
kıyorsunuz ki bu yol da bitmiştir. Haydi tarlaların içi- 
ne... Lâkin, tarlalar ekseriyetle hendeklerle çevrilmiştir; 
bir yaylı arabanın hendekten geçebilmesi kabil değildir. 
O vakit, bir sağa bir sola başvurmağa başlıyorsunuz; tâ 
ki daldığınız bu toprak deryası içinden kendinize bir iz 
bulup çıkasınız! Bin zahmet, bin meşakkatle bu izi bu- 
lursunuz. Şimdi önünüzde bir kağnı arabasının yılankavi 
çizgileri uzanıyor; arabacı bu çizgiler üstünde “deha!” 
diyor. İşte, sabahtanberi bu halde, bir serseri arabanın 
içinde sarsıla sarsıla gidifordum. Sabahleyin çıktığımız 
köyden yolu tarif etmişler ve yedi saatte kasabaya va- 
rabileceğimizi söylemişlerdi. Hani yol? Ne yedi saati?.. 
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Şafakla beraber hareket etmiştik; şimdi ise akşam 
oluyor. Ne yapmalı? Kime sormalı? Etraf o kadar da 
tenha ki... Birden arabacı bağırıyor: 

“— Ülen, ülen!..” 

Başımı arabanın perdeleri arasından dışarıya uzatı- 
yorum; arabacı yirmi otuz metre ötede bizim gittiğimiz. 
istikamete yürüyen birine doğru bağırıyor. Yürüyen dur- 
du: Bu sekiz on yaşlarında tahmin olunabilen cılız bir 
oğlan çocuğu; kendisinden iki kat daha ağır bir çuval 
yüklenmiş, eline de pabuçlarını almış bize doğru yaklaş- 
tı. Arabacı sordu: . 

“— Ülen, şehir yolu nerede biliyor musun?” 

Çocuk, ince, cılız ellerinden birini, boşta duran elini, 
karşıki yamaçlardan birine doğru uzattı: 

“— Deha,yol orada ağarıp yatıyor; dedi ve sonra 
ilâve etti: “Ben'de şehre gidiyorum.” 

Küçük çocuğun yüzü çok sevimli idi; üstü başı da 
oldukça temiz görünüyordu. 

“Yol ağarıp yatıyor!” tarzında söylenişi pek hoşu- 
ma gitti; dedim ki: 

“— Öyle ise bin arabaya, beraber gidelim. 

Çocuk bir tereddüt dakikası geçirdi; sözüme inan- 
mıyor gibi yüzüme baktı; çuvalını yere bıraktı; teklifimi 
tekrar ettim: 

“— Haydi! dedim; © çuvalı arabacının yanına koy, 
sen de çık!” 

Karşımda yer gösterdim. Pabuçlarını yanyana, bü- 
yük bir ihtimamla çuvalın üstüne yerleştirdi; kendisi de 
sırtı arabacıya ve yüzü bana çevrik, ayaklarını altına alıp 
oturdu. Yavrucağı gittikçe daha sevimli buluyorum; ken- 
dine göre saygılı, terbiyeli bir tavrı da var ve zeki, par- 
lak gözleri ile dikkatli dikkatli beni süzüyor. Bu gözle- 
rin önünde kendimi âdeta mahçup hissediyorum. 

Tıpkı bir büyük adam gibi bakıyor. 

Zaten, Anadolu çocuklarında bu büyük adam bakışı 
ve bu olgun erkek tavrı seyrek görülen şeylerden biri 
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değildir. Bunlar, bazı mahlükat gibi sanki doğdukları 
günden itibaren yürümeğe, işlemeğe ve hayatı anlamağa 
başlarlar. Hiç oyun devirleri yoktur; sekiz dokuz yaşla- 
rına basar basmaz maişet kaygıları, vaktinden evvel kav- 
ruldn, kabuk bağlayan fidan vücutlarını şiddetli bir rüz- 
gârla sarsmağa başlar. Bu çocuk da, neden onlardan bi- 
rı olmasın. Soruyorum: 

“— Sen kaç yaşındasın bakayım? 

“— On dört yaşındayım; diyor ve acayip bir vakar 
ile önüne bakıyor. Mutlaka mübalâğa ediyor, ben ona on 
ikiden fazla veremiyorum. 

“—- Hangi köydensin? 

“— “Kara Işık' köyündenim. 

“— Böyle geç vakit şehre ne yapmağa gidiyorsun? 

Başı ile arkasmdaki çuvalı işâret etti: 

“— Azıcık kuru yemiş götürüyorum; yarın sabah 
pazar var... dedi, “...."nin pazarı erken olur; yola sabah- 
tan çıkarsam, yetişemiyorum. 

Bir müddet o da, ben de sustuk. Çocuk gene dikkatli 
dikkatli beni tetkik ediyor. Dedim ki: 

“— Sizin köyden şehre kaç saatte gidilir? 

“—- Ağır ağır yürürsen tam altı saatte, dedi. 

“— Altı saat!. Çok uzak değil mi? Yorulmaz mısın? 

Sualimi anlamadı; duruşunda “Yorulmak mı? O da 
nedir? Şunun söylediğine bak!” demek istiyor gibi bir 
hal vardı., 

“— Her hafta giderim, dedi; şehre varır varmaz İs- 
mail ağanın hanına inerim; İsmail ağayı tanırsın değil 
mi? O benim dayımdır. Öğleye kadar işimi bitiririm, sa- 
tacağımı satar, alacağımı alırım; vaktim olursa bir de 
hamama giderim, yahut aşçı Recep ağanın dükkânında 
bir yoğurtlu kebap yerim; oda para artarsa... 

“— Satacağımı satarım, alacağımı alırım, dedin; ka- 
zandığın parayla neler alırsın bakayım?..” 

“— Ne gerekse alırım; dedi. Bazı tuz, bazı şeker lå- 
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zım olur; anama yemeni, ablama çorap alırım, bazı ken- 
dime zıbınlık alırım. 

Çuvalın üstüne yerleştirdiği pabuçlarını gösterdi; 
bunları, geçen hafta üç kâğıda aldım, dedi: (ve gözlerini 
gözlerimin içine dikerek) pahalı mı? Ne dersin? 

“— Aferin, ucuz almışsın.. (Ve birden büyük bir 
merakla sordum) Senin baban filân yok mu?” 3 

Başı ile bir “Hayır!” işareti yaptı. Sonra hiç d 
mahzun görünmeyen bir tavırla: 

“— Babam seferberlikte askere gittiydi. Geçen sene 
künyesi geldi; dedi. 

Künyesi geldi, köylü lisanında öldü demektir. 

“— Demek ki şimdi babanın yerine eve bakan sen- 
sin? dedim. İki defa başıyle “Evet, evet!” dedi ve kar- 
şımda daha rahat bir vaziyet aldı. Ona bir cıgara uzat- 
tım, aldı ve kafasını saran yemeninin arasına yerleştirdi: 

“—- Ben içmem; şehirde dayıma götürürüm; dedi ve 
gittikçe lâubalileşen bir tavırla sözüne devam etti: “Ba- 
bam çok içermiş ama, ben içmem; cıgara içecek vaktim 
mi var ki.. İşim başımdan aşkın! Anamın ayaklarına 
hastalık geldiği günden beri davarı güden, tarlaya ba- 
kan, odun kesmeğe giden hep benim... Ablam yalnız su 
taşır ve aşa bakar. Hem o bizde misafirdir. Başka köye 
gidecek! Geçen yıl nişanlandı. 

Çok ciddileşen mükâlememizi biraz değiştirmek için 
gülerek dedim ki: 

“— Sen de nişanlansana, bak bu kadar becerikli kos- 
koca bir adam olmuşsun, hem karın da senin işlerine yar- 
dım eder, fena mı? 

Mahzun mahzun yüzüme baktı: 

“—- Efendim, nişanlanmıştım emme olmadı; olmı- 
yacak; dedi. Kızın başına bir kaza geldi; düşman köyden 
çıkarken... 

Hayretten tıkanıyordum: 
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“— Ne diyorsun? Sahi mi? Ne kazası?.. Söyle, söy- 
le! diye haykırdım. 

Utanarak başını önüne eğdi: 

“— Dokunmuşlar; dedi ve gittikçe ağırlaşan bir ses- 
le ilâve etti: “Dokunmuşlar değil dokundular; benim gö- 
zümün önünde... Köyün öbür kızlariyle beraber derenin 
içine sürüklediler. Biz bağırdık, çağırdık; aman etmeyin, 
zaman etmeyin dedik; kulak asmadılar. Ben arkaların- 
dan gitmek istedim, anam bırakmadı, “Biricik oğlum, sa- 
na da kıyarlar!” dedi; ağlıyordu, dayanamadım kaldım. 

Artık çocuğun yüzüne bakamıyordum. Hayatın en 
mühim hâdiseleriyle boğuşmuş bu, köylü yavrusunun kar- 
şısında ben artık hiçbir şey bilmiyen, hiçbir şey anlamı- 
yan ve sanki korkunç bir masal dinliyormuş da tüyleri 
ürpermişçesine bir köşeye sinmiş, otuz dört yaşında toy, 
ürkek bir küçük çocuktum. 


Refik 
Halit 
Karay 


(1888 - 18.7.1965) 
“Doğ. ve Ölm.: İstanbul f 
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Refik Halit Karay, hikâye alanında Ömer Seyfettin'in izinde, 
ondan daha ustalıklı eserler vermiş bir sanatçımızdır. 

Galatasaray Lisesi'nde, Hukuk Mektebi'nde okudu. Çeşitli: 
okullarda, türlü memuriyetlerde bulunmuş olan Refik Halit, itti- 
hat ve Terakki Partisi'ne karşı aldığı muhalif durumdan dolayı 
sürgünde kaldığı uzun yıllarda Anadolu'yu yakından, içyüzüyle 
tanımak ve tanıtmak imkânını bulmuştur. Mütareke'de İttihat ve 
Terakki'nin işbaşından çekilmesiyle önemli yerlere geçmiş, bir 
aralık Posta ve Telgraf Nazırlığı da yapmıştır. 

İstiklâl Savaşı'nın kazanılmasından sonra yurt dışında yaşa- 
mak zorunda kalmış, af kanunu çıkıncaya kadar Suriye'de otur- 
duktan sonra yurda dönmüş, gazetecilik yapmaya başlamıştır. 

Pek çeşitli alanlarda başarı derecesi çok farklı yazılar yaz- 
mış olan Refik Halit'in Memleket Hikâyeleri (1919) adlı kitabı, 
yaşıyacak eserlerinin en başında anılmaya değer. 


SARI BAL 


Kapının tunç tokmağı bu karlı gecenin, sesleri sağır 
eden durgunluğu içinde kof bir sada çıkardı. Buna içer- 
den havlama ile uluma arasında bezgin bir köpek derhal 
cevap verdi. Sonra bir kapının gıcırdayarak açıldığı, fı- 
sıltılar, telâşlı yürüyüşler içinde bir iki kişinin gidip gel- 
diği duyuldu. Tokmak muttasıl döğülüyordu. Nihayet bir 
kadın sesi: 

— Kim o? dedi. 

Burası kasabanın dışarısında, elekçilerin oturduğu 
alçak damlı, dar sokaklı, murdar, ışıksız bir mahalle idi. 
Hovardalık etmek isteyenler geceleri, böyle geç vakit ge- 
lirler, uyumuş kızları uyandırırlar, oynatırlardı. Liralar 
serpildiği, tabancalar boşaltılıp kamalar çekildiği, kanlar 
döküldüğü de olurdu. 

Eşraftan Külâhçızade Hilmi ağa bu akşam iki ahpa- 
biyle içip içip coşmuş, saat beşe doğru: “Ne duruyoruz 
be haydin gidip Sarı Balı oynatalım!” demişti. İşte bu- 
nun için gelmişler, kapıyı dövüyorlardı. 

İçeride hâlâ fısıltılar, kararsız yürüyüşler, birbirle- 
rinden soruşlar vardı. Hilmi ağa kızdı, rakının büsbütün 
yayık, peltek ettiği bir sesle: 

— Kız açıver, bizik, ne duruyonuz!.. 

Diye bağırdı. Kasabanın bu adlı sanlı mirasyedisi, bu 
yarı çılgın hovardası bir eve girmek ister de hiç önüne 
geçilir miydi?.. 

İçeride bir müddet, tanlan bir sesin verdiği bir kor- 
ku ile her şey sustu, sanki taş kesilmişlerdi. Hilmi ağa 
beklemedi; “Abanın behe!” emriyle yanındakileri ileri 
sürdü; dayandılar. Lâkin zora hacet kalmadı. Acele ace- 
le biri yetişti, sürmeleri çekti. Şimdi kusur diliyorlardı. 
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Birden tanıyamamışlardı. Önüne gelen buraya uğruyor- 
du da iyice anlamadan, emniyet etmeden içeri almıyorlar- 
dı. Yoksa bilselerdi, bir dakika bekletirler miydi? Keşke, 
daha evvel biriyle bir haber gönderselerdi, hazırlanırlar- 
dı. 

Külâhçızade cevap bile vermiyordu. Karanlık bir av- 
luyu geçtiler. Yarı açık kalmış bir kapının ışıktan dört 
çizgisi birden genişledi. Dışarıya kızıl bir aydınlık ta- 
şırdı. 

Gelenler başları lâz başlıklı, arkaları çerkes yamçılı, 
haddinden fazla iri, korkunç görünen üç kişiydi. İki ba- 
samaklı bir toprak merdivenden indiler. Odaya girmişler- 
di. Burası, penceresi, nefesliği olmıyan çukur, basık, loş 
bir yerdi; ahıra benziyor, ve ahır kadar kokuyordu. Dı- 
şardan yeni girince keskin ve ekşi bir yaşlık, gözleri su- 
landıran bir sirkeleşmiş hava insanı tıkıyor, değişmiye 
değişmiye cürümüş zannolunan zevksiz sıcak, fena bir 
yağ gibi çehreye yapışıyordu. Duvarda elekler, sepetler 
asılıydı; tavandan torbalar, soğan dizileri, ayva hevenk- 
leri sarkıyordu. Bir tarafta iki yatak seriliydi, üç dört 
baş görülüyordu. Bunlar, galiba, uyuyan çocuklardı. Ke- 
narda yeşil boyalı tahta sandıklar diziliydi; oda tıka basa 
doluydu. Yalnız ortada ufak bir meydan vardı ki biraz 
sonra şenlenecek; sazların, deflerin, zillerin sesleri altın- 
da bükülüp kıvrılan çengilerin rakıslariyle şereflenecek- 
ti. 

Hilmi ağa, etrafına şüpheli, huylu nazarlar atarak 
ortada duruyordu. Çenelerinin altında uçları sıkıca bağlı 
yemenilerle yarı yüzleri örtülü birkaç kadın ortaya çeki- 
düzen veriyorlar, ocağın tâ yanına bir ayı postu, bir ke- 
be seriyorlardı. Yarı karanlık içinde yüzleri farkolunmu- 
yordu; ihtiyar görünüyorlardı. 

Aralarından biri, hem çalışıyor, hem Külâhçızadenin 
gönlünü alacak, şüphesini giderecek sözler söylüyordu. 
Ne kadar zaman .vardı ki gelmemişti. Artık Sarı Balı 
unutmuştu; kale dibindeki kasaba kahpeleriyle mi vak- 
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tini geçiriyordu? Her zaman onun lâkırdısını ediyorlardı. 
Hattâ geçen akşam babasını gönderip çağırtacaktı. Canı 
oynamak, içmek, zevketmek istemişti; en iyi âlem kiminle 
yapılabilirdi; Hilmi ağadan keyifli delikanlı değil bu 
memlekette, vilâyet içinde yoktu... 

Şimdi herkes oturmuştu. Yamçılarının altından bi- 
rer binlik çıkarıp ortaya koyan misafirler başlıklarını at- 
tılar. Kadehler, mezeler diziliverdi. “Safa geldiniz, safa 
geldiniz!” nidalariyle, müşteriler selâmlandı. Kadınlar 
mânasız gülüşüyorlar, yerlerinde soğuk edâlaria kıvraşı- 
yorlardı. 

Hilmi ağa: 

— Birer atalım!.. ; 

Dedi. Sarı Bal hemen yerinden kalktı, kadehi dol- 
durdu. Götürüp Külâhçıoğluna uzattı. Ayni kadın, ayni 
kadehle odadakilerin hepsine sunuyor; “Afiyetler olsun!” 
diyor. En sonra da kendisi içiyordu. 

Ocaktaki kuru çam kütükleri şimdi alev alev, bir de- 
niz gibi hışıldıyarak yandığından duvara asılı haşhaş 
yağı lâmbası sarara sarara ufalıyor, aydınlığın bolluğiy- 
le örtülüyordu. Etrafları servi resimleriyle süslenmiş 
bakır tabaklar, binlikler kütüklerin kızıl ve oynak ışık- 
ları altında parlıyor, sanki göze görünmez bir fırça mü- 
temadiyen dolaşarak, silip parlatarak üzerlerine cilâlar, 
renkler sürüyor, süslüyor, uğraşıyordu. 

Misafirlerden kısa boylu zayıf biri: 

— Be herif, ne duruyonuz? diye haykırdı. Bu emri 
odanın her tarafından çıkan başka başka bir çalgı sesi 
takip etti. Çuha elbiseler giymiş, sakalı gayet biçimli ke- 
silmiş güzel yüzlü genç bir elekçi sazını kuruyor, ayak- 
ta kendilerine çeki düzen veren iki taze zillerini vuruyor- 
du. 

Ayni zayıf adam, itiraz etti: 

— Hele bakın... fistanlarınızı kime saklıyorsunuz? 
Değişin onları... dedi. 

Dört peşli, şalvarlı kumaş entarileri, dar yelekleriy- 
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le çengiler ocağın alevi altında hiç fena görünmüyordu. 
İlle yaşlıcası, biraz ağırlaşmış kalçalarına, biraz fazla 
dolgun baldırlarına rağmen gözleri alıyordu. 

İşte “Sarı Bal” bu idi. Çatık kaşları altında şurup 
gibi tatlı, rayihalı zannolunan, insana öpmek, koklamak, 
içmek iştahası veren iri, mavi gözleri vardı. Bunlar, bir 
kaynak gibi, daima parlak ve nemli duruyordu. Zaten 
gözleriyle kaşı, bir de minimini, sivri bir sıra mermer be- 
yazlığındaki dişin dizildiği iri ve kırmızı ağzı güzeldi; 
başka seçme hiç bir yeri yoktu. Yalnız bütün vücudün- 
de, o iri endamlı dökme kehribar vücudünde öyle bir so- 
kulmak, sürtünmek, bir kedi gibi mırıldana mırıldana 
yaltaklıklar etmek istidadı göze çarpardı ki işte bu hal, 
kasaba çapkınlarının uykularını kaçırır, akıllarını alırdı. 
Belki “Şehriban” kadar, “Fadik” kadar oyunda mahir 
değildi. Fakat sesi kulaklara değil, doğru yüreğe çarpar; 
yüreğe işlerdi. 

Saz ve oyun başladı. Ağır, uyutucu bir havaya uydu- 
rulmuş yayık şiveli bir mânasız türkü, kasabanın en seç- 
me türküsü şimdi bu ahırın, tozlu bir eşya gibi oynatıl- 
dıkça insanın nefesimi tıkıyan kirli havasını sarsıyordu: 


Gesi bağlarında bir top gülüm var 
Hey Allahtan korkmaz sana bana ölüm var... 


Bu memlekette de öyle pek oynak, pek değişik, fıkır 
fıkır oyun makbul değildi. Temkinli, ağır hareketler hoş 
görülüyor, daha tesir yapıyordu. Yalnız boğuk, kaba sesli 
ziller bu tembel saz ve tembel oyun içinde bir elektrik 
akıntısına tutulmuş gibi imütemadiyen çırpınır, çınlar- 
dı. Sarı Balın zilleri, her çengininkinden daha kıvrak, da- 
ha kahkahalı aksediyordu; zira altındandı. 'Tahmisoğlu 
Feyzi ona sade altın zil değil, inci işlemeli, sim telli ne 
de fistanlar yaptırmıştı... Zavallı delikanlı parayı yeyip 
bitirince Reji kolcusu yazılmış ve Çerkeslerle olan bir 
kavgada belkemiğinden vurularak tam yedi sene kötü- 


Od 
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rüm yaşamıştı, sonra verem imdadına yetişip kurtul- 
muştu. , 

Sarı Bal, kasabanın felâketiydi. Sık sık taşıp köp- 
rüleri götüren Deliçay, damları çökerten karayel, bağ- 
ları soyan dolu kadar zararlıydı. Onun da götürdüğü çift- 
likler, çökerttiği damlar, soyduğu bağlar vardı. Hemen 
her mirastan hakkı, her kazançtan hissesi olurdu. Bu iş- 
siz, eğlencesiz, ücra beldenin ahalisi para sarfetmek ih- 
tiyacı duydukları zaman içer içer, Sarı Balın kapısını 
çalarlardı. 

Acaba bu murdar yer odasına kimler misafir ol- 
mazdı? Yerliden, yolcudan, memurdan her çeşit müşte- 
risi vardı. Bir malmüdürü, Sarı Balın uğruna kasasında 
açık vererek perişan olmamış mıydı? Şimdi Akkâda ka- 
lebentti, ahbaplarma gönderdiği mektuplarda hâlâ onu 
soruyor, onun hâtırasını kaydediyordu. Camiikebirin o 
azametli sofu imamını bile bir gece burada bastırıver- 
“mişlerdi. Lâkin şimdiki kaymakam sert davranıyordu. 
Polise şiddetli emirler vermiş, “İçerde yakaladığınızı tı- 
kın hapse!” demişti. Galiba geceleri kendisi de devre çı- 
kıyordu ki geç vakit, bu mahalleden, yüzü sarılı geçtiği- 
ni, hattâ Sarı Balın evi etrafında dolaştığını görmüşlerdi. 
Lâkin böyle kardan yolların örtüldüğü bir gecede koldan 
korku yoktu. Rahatça eğlenebilirlerdi. Bunları zihninden 
geçiren Hilmi ağa: 

— Yaşa Sarı Bal! diye haykırdı. 

Sarı Bal bu alkışa mukabil tatlı, şımarık bir gülüş- 
le ve o akıllar alan sokulganlığiyle geldi, Külâhçıoğlunun 
önünde biraz çalkandı; uzaklaştı; sonra yine gelip tersi- 
ne diz çöktü; başını arkaya yatırıp memelerini âdeta ye- 
rinden sarsan bir göğüs oyuniyle, elleri havada, zillerini 
ağır ağır döverek durdu. 

Şimdi alnında parlıyan bir lira ile kalkmış, lâkayıt 
ve müstağni oynuyordu. Lâkin misafirlere rakı bu gece 
ne kadar sık, arasız ve insafsız sunuluyordu... Külâhçı- 
zade şimdiden yarı ayıktı; diğerleri de ispirtonun fası- 
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lasız mideye dolmasından bir uyku duyuyorlar, esniyor- 
lardı. Bir aralık farkına vardılar; 

— Ne oluyoruz be, ardımızdan cellât mı kovalıyor? 

İtirazile uzatılan kadehi içmediler. Elekçilerde her 
zamankinden başka türlü bir şaşkınlık, neşesizlik vardı. 
Bunu, hayal meyal seçen misafirler düşünüyorlar, anlı- 
yamıyorlardı; belki sorarlar, gürültü çıkarırlar, hattâ 
karılara bir de sopa çekerlerdi. Ama rakı keskin, fazla 
gelmişti; gevşemişlerdi. 

Boşalan binlikler elekçi oğlanlarından birinin eline 
tutuşturularak meyhanecinin evine gönderilmişti. Böyle 
gece yarısı uyandırılmıya alıştırılmış olan taşçı Ligor hiç 
şikâyet etmeden sıcak yatağından bir don bir gömlek çı- 
kar, uzun bir bahçeyi geçtikten sonra kapıyı açardı. Ge- 
lenin elinde mecidiyeler varsa şişeyi doldururdu; yok ve- 
resiye bir aksata ise küfürler ederek dönüp yatardı. 

Artık oda dumanla dolmuştu. Rakının verdiği bir ih- 
tiyaçla misafirler sık sık dışarı çıkıp geliyorlardı. Kapı 
her açılışında üzerine basılmış bir köpek yavrusu gibi 
yürekten, tiz, ıztıraplı bir figan kopartıyor, bu ses çalgı- 
nın da, oyunun da yükseğine çıkıyordu. 

Kadeh yine fasılasız dönüyordu. Odâ dışardaki don- 
durucu ayaza rağmen artık öyle ısınmıştı ki çengiler ter- 
lemeye, seyirciler üzerlerindekini birer birer atmıya baş- 
İadılar. Sarı Bal, alnına toplanıp dizilen ter tanelerini sil- 
dirmek üzere ikide birde def çalan kocakarının önüne zil- 
lerini vurmaktan vazgeçmiyerek, eğiliyor, kirli çevreye 
yüzünü uzatıyordu. Arasıra da bir vakit bulup kenarda 
serili yataklara yaklaşıyor, yatan çocuklarının üzerine 
eğilerek galiba uyuyup uyumadıklarına, açılıp açılmadık- 
larına bakıyordu. Hattâ Hilmi ağa: 

— Sarı Balın bu gece analığı tutmuş... diye alay edi- 
yordu. 

Birden dışardan keskin, telâşlı düdükler aksetti; ka- 
pının tokmağı koparılırcasına çaknıyor, köpeklerin ulu- 
duğu, yüksek sesle birinin bağırdığı duyuluyordu. 
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Saz, zil, oyun, lâkırdı hep durdu. 

Hiç şüphe yok, yeni gelen komiser, sabaha kadar sü- 
receği anlaşılan bu meclisi dağıtmıya gelmişti. Huysuz, 
aksi bir adamdı; kara, fırtınaya bakmaz, gece gündüz 
demez, kasabayı dolaşir, kahpelere, çapkınlara kırbaç 
atardı. 

Külâhçızade “Açın be, gelsin!” diye haykırdı. Onun 
pervası yoktu. Memleketin o kadar eski, itibarlı bir aile- 
sine mensuptu ki devri sabıkın bu ihtiyatkâr hükümetin- 
den daima yumuşak, geçiştirici muamele görür, fakat bu- 
na mukabil Hicaz şimendiferi ianesinde, eşkıya takibin- 
de tesirli yardımı olurdu; dayılarından biri de Yıldızda 
bekçibaşı idi. 

Komiser, kocaman sakallı, upuzun boylu, yanık bir 
Çerkes, içeri girince hürmeten ayağa kalkan oda halkı- 
na bakmadı bile... Yanındaki sivil polise: 

— Al isimlerini şunların... 

Dedi. Kimse konuşmuyor, kımıldamıyordu. Ocaktaki 
odunlar kor haline geldiğinden bu derin sessizlik içinde 
birer birer devrilerek odayı büsbütün karanlığa gömü- 
yordu. Komiser: “Arayın her tarafı!” emrini verdi. Böy- 
le meclislerde ekseriya sandıkların, eşyaların arkasına 
gizleniveren açık gözlüler olurdu. Bir elektrik feneri bü- 
tün köşelere beyaz ışıklı çıplak, toparlak gözlerini uza- 
tıyor, aranıyordu. 

Hayır, kimse yoktu... Komiser: 

— Dağılın!.. 

Diye bağırdı. Ayni zamanda elindeki kamçıyı Sarı 
Bal'ın sırtı üzerine şaklattı. Elan kimse seş çıkarmıyor- 
du. 

Hilmi ağa başına sargısını doladı. Ağır ağır yam- 
çısına örtündü, çıkmak üzere idi. Lâkin durdu. Komiser, 
gözleri şimdi de serili yataklara dikili soruyordu: 

— Bu yatanlar da kim? 

Sarı Bal yürüdü, eğildi; yataklardan birinin yorga- 
nını çekti. İki küçük şekil, iğri büğrü uzanmış, dünyadan 
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habersiz yatıyor, uyuyordu. Külâhçızade düşündü: Sarı 
Bab'ın iki oğlundan başka çocuğu yoktu, o halde yan ya- 
takta bir tümsek yapan neydi? Sarı Bal'a döndü, gizli bir 
işaretle sordu: “O ne?” dedi. Kadın dudaklarına parma- 
Eını götürerek daha gizli bir surette: “Sus!” diyordu; 
gözlerinde mütemadiyen büyüyen bir korku, renginde ar- 
tan bir sarılık vardı; âdeta yalvarıyordu. 

İş şimdi anlaşılmıştı; kapının geç açılmasında, rakı- 
nın sık verilmesinde, meclisin neşelenmemesinde hep bu 
tümseğin dahli vardı. Sebep oradaydı. Hiç şüphesiz bun- 
lar eve girdikleri zaman giyindirip kaçırmıya vakit bula- 
madıkları birini şu yorganın altına saklayıvermişlerdi. 

Öyle ya, gelenler elbette yarı sarhoş bulunacaklardı. 
Sık sık sunulan bir binlik rakı çabucak tesirini gösterin- 
ce artık korkacak bir şey kalmiyacak, bir aralık, hattâ 
gözleri önünde onu aşırıvermek daha kolay olacaktı. Hil- 
mi ağadan başkası olsaydı belki kapıyı açmıyabilirler, 
oynamamak, bir hastalık bahanesiyle eğlenceyi reddet- 
mek isterlerdi. Lâkin Külâhçızadeyle buna imkân yoktu. 
Ancak bu çareyi bulmuşlardı. 

Acaba bu saklanan kimdi? 

Sakın şu Gebecinin tüysüz oğlan olmasın! Sarı Bal 
gençlere musallattı; cebinden para bile verir, ayartırdı. 
Yarın kahvelerde bahsi geçecek, Külâhçızadeyi şu kopil 
mi mehtaba alacaktı? Artık tahammül edemedi, yürüdü, 
yatağa yaklaştı. Sarı Bal ne yapacağını şaşırarak: “Aç- 
ma, Hilmi ağa!” diye yalvardı. Bütün gözler orada kirli 
örtüsü, kabarık şekliyle bekliyen yatağa çevrilmişti. Ko- 
miser bile yarı şaşkın: 

— Aç, aç!. diye teşvik ediyordu. 

Hilmi ağa, tekmesiyle yorgana vurdu, bir tarafa fır- 
lattı. Ufak tefek bir adam, başını yastığa sokmuş, sırtını 
çıkarmış, yüzükoyun yatıyor, kımıldamıyordu. Hayır, bu 
Eşref değildi. Memur, fenerini o tarafa uzattı. Aydınlık 
bir daire ortasında yatan adamın doğrulduğu görüldü. 
Bu, herkese aşina bir çehre idi; fakat bir noksanı vardı 
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ki kimse tanıyamıyordu. Şaşkın, sessiz duruyor, dik dik 
bakıyordu. 

Birden tanıdılar... Evet, o idi, ta kendisi... Fakat hep 
kırmızı fesli, siyah setreli, vakarlı, azametli görmeğe 
alıştıklarından derhal seçip çıkaramamışlardi. kimse göz- 
lerine inanamıyordu. Ne yapacaklardı? Nihayet memur 
ile âmirini şu müşkül vaziyetten kurtarmak için halk bi- 
rer birer dışarı çıktı. Çoban köpekleri hiddetli, sert hav- 
lamalarla bu gidenleri yolcu ediyordu. 

Yataktaki adam el'an kımıldamamış, konuşmamıştı. 
Elan komiserle gözgöze, dimdik bakışıyorlardı. 


Ertesi günü istifa eden kaymakam İstanbulda kendi- 
sini himaye eden saraya mensup bir eski dostuna yazdığı 
mektupta “Durulur bir kasaba değil... işret, zina, fisku 
fücur, ben tahammül edemedim..” diyordu. Lâkin süratli 
vasıtalarla hakikatten haberdar edilen bu zat, verdiği ce- 
vapta: “Şu sırada âhar bir mahalle tayininize imkân 
yoktur. Oradan ayrılmamalıydınız; bolluk bir memleket- 
miş; yağının, peynirinin nefasetini söyliye söyliye bitire- 
miyorlar, Kasabaya hâs bir nevi Sarı Balın methi ise tâ 
buraya, kulağımıza geldi!” diyordu. 


Abdülhak 
Şinasi 
Hisar 


(1883 - 3.5.1963) 
Doğ. ve Ölm.: İstanbul 


Abdülhak Şinasi Hisar, Galatasaray Lisesi'ni bitirdikten sen- 
ra (1905) yüksek öğrenimini yapmak üzere Fransa'ya gitti. © Pa- 
ris'te Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde okudu. 1908'de yurda döndü. 
1930 yılına kadar çeşitli şirketlerde çalıştı. Sonra Balkan Birliği 
Cemiyeti Umumi Kâtipliği'ne ve Dışişleri Bakanlığı Müşavirliği" - 
ne atandı. 

1920 yılından sonra çeşitli gündelik gazetelerle dergilerde ede- 
bi makaleler yazdı. 1934'ten sonra Varlık dergisinde sürekli ola- 
rak yayınlanan anı, izlenim ve hikâyeleri sanatseverlerin gözün- 
de değerini çok yükseltti. Ama asıl ününü önce Ulus gazetesin- 
de tefrika edilen Fahim Bey ve Biz (1941) adlı eseri kitap halin- 
de çıkınca sağladı. Bundan sonra Boğaziçi Mehtapları (1943), 
ardından Çamlıcadaki Eniştemiz (1944), Nizami Beyin Alafranga- 
lığı ve Şeyhliği (1952) adlı eserleri kendisine yazarlarımız arasın- 
da önde bir yer sağlamıştır. 

Hikâyelerinde olayı küçümseyen Abdülhak Şinasi Hisar, iç 
hayata, duyarlığa ve düşünceye değer verir. İnsanlığın kaderi, 
düşüncesi, kitaplarında başlıca temadır. 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın bütün eserleri Varlık Yayınevi'nce 
yayınlanmaya başlamıştır (1966). 


BİR GEÇMİŞ ZAMAN HİKAYESİ 


Nizami bey benim çocukluk zamanımdaki kozmopolit 
Büyükadanın en alafranga Türklerinden biri ve ailesi- 
nin Nizam caddesindeki —şimdi bir otel olan— o vakit 
yeniliğinin şaşaasiyle parıldayan köşkü Adanın en meş- 
hur olanlarından biriydi. Nizami bey annemle kardeş ço- 
cuklarının çocuklarıydılar ve ben de her gün onun oğul- 
“lariyle buluşur, oynardım. Fakat Nizami bey kendi evin- 
de bile her zaman ele geçmez ve nâdiren görülürdü. Ada- 
nın haricinde bir çok gezermiş. Hemen hiç bir zaman bi- 
zimle meşgul olmaz, çocuklarla konuşmazdı. Onun hak- 
kında bildiklerimi ekseriyetle hanımlardan duyardım 
Hanımlar aralarında ondan çok kerre bahsederler, “Bu 
sey kar mı dayanır ” diye servetini israf ettiğini an- 
latıflardı. Fakat onu tenkit ettikleri zamanlar bile ondan 
takdirle bahseder gibiydiler. Paraya karşı öyle kayıtsız- 
mış ki bir gün kendisine bilmem hangi piyangonun bü- 
yük ikramiyesi isabet etmiş, O güya kitap okuyormuş. Bu- 
nu müjdeledikleri vakit başını kitabından bir an için kal- 
dırarak: “Bu parayla Şirketihayriye hisse senetleri al- 
sınlar!” demekle iktifa etmiş. Vapurla Karacaahrpet me- 
zarlığının önünden geçerken servileri görerek ölümü dü- 
şünmemek için mutlaka başını çevirirmiş.. Muttasıl hedi- 
yeler ikram eden ve bize de her zaman şekerleme kutu- 
ları getiren bu adamı hanımların sempatik buldukları 
belliydi. Bu sözleriyle onun başı üstüne bir ziya hâlesi 
örüyorlar, yahut, yakıyorlardı. Fakat onunla oyun oy- 
namayı sevmekle beraber nice hallerine bıyık altından 
gülen babamın onu adam yerine koymadığını görmekle 
üzülürdüm. Zira yumuşak kalpli çocuklar, etraflarında 
daima daha fazla nezaket görmek isterler. Babama gö- 
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re Nizami bey şansı olan “cahilin biri”, “insolent bir züp- 
peydi”. (Zira Fransızca kelimeler kullanmak babalarımı- 
zın nesliyle başlamıştı.) 

Gösteriş meraklısı olan Nizami beyin meşhur bir çok 
merakları vardı. Cidden o, neyin meraklısı değildi ki 
Resim meraklısıydı. Köşkün büyük salonunda kendi in- 
tihabiyle satın alınmış, büyük, kıymetli tablolâr vardı. 
(Sonraları bunların Ziem, Aivazofsky, Zonaro'ya ait ola- 
caklarını tahmin ettim.) Biz bu resimleri ikide bir ziya- 
ret ederdik. Zira onların bulunduğu salon kilitli dururdu 
ve keçesi yeşildi. Nizami beyin —bizim büyük hala diye 
cağırdığımız— annesi yeşile basmayı günah bildiğinden 
bu keçenin yeşilli noktalarına geldi mi kendisi de güle- 
rek, bunların üstünden atlardı. Ve onun bu sıçrayışları 
bizim o kadar hoşumuza giderdi ki biz çocuklar, arada 
sırada: 

— Kuzum hala, bize salondaki resimleri göstersenize ! 

Derdik. Zavallı kadın, her defasında, en evvel: 

— Canım, resimleri görüp de ne yapacaksınız? Hem 
ben size onları kaç kere gösterdim? derdi. 

İşlerine akıl erdiremediği kocasiyle oğlunun bunca 
paralar verip aldıkları ve buralara bunca zahmetlerle ası- 
lan bu yağlı boya resimlerin kendisi cahil olduğu için an- 
layamadığı bir kerameti olacağına ve okumuşların bun- 
ları defalarca görmek isteyebileceklerine de inanırdı. Ve 
pek iyi kalpli olduğu için nihayet ricamıza dayanamaz, 
yine anahtarı alır ve kim bilir kaçıncı defa olarak, bizi 
yine bu odaya götürürdü. Ve her defasında o yeşilli sa- 
haya geldi mi, kalbinin iyiliğini yüzüne aksettiren mah- 
cubiyetli bir gülüşle gülerek, bizim asıl istediğimizi ya- 
par; güya gizli bir çalgıya tebaiyyet ediyor gibi, kendi- 
ne mahsus bir zıplayışla, keçenin Yeşil kısımlarının üstün- 
den atlardı. Ve bu manzara kalplerimizi fazla doldurur 
ve biz katıla katıla gülerdik. Bu ihtiyar kadınla biz, üç 
dört çocuk, ne iyi anlaşan bir cemiyet kuruyorduk! 
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Nizami bey daha alafranga musiki meraklısı idi. Ba- 
zı geceler köşk Mösyö Lange'nin orkestra takımını ge- 
tirterek alafranga çalgı müsamereleri tertip eder ve Bü- 
yükadanın bütün kibarlarını davet edermiş. “Hattâ bir 
gün profesör Hege'yi bile getirtmişti!” Fakat, bir fosnot 
duyunca müzisyenlere, âdeti veçhile, fena halde kızarmış, 
Kumar meraklısı idi, bir gecede bin lira kaybettiği olur- 
muş. Şıklık meraklısıydı. Boyunbağları, esvapları hep 
Mir'den gelirmiş. Çiçek meraklısı idi. Serinde her mev- 
muhtelif renkli ve acaip şekilli bir çiçek parlardı. Ve 
bilen hanımlar bunun orkide denilen çok nadir ve pek 
pahalı bir çiçek olduğunu söylerlerdi. Baston meraklısı 
idi. Sokakta kullanılamıyacak kadar kıymetli maddeler- 
den, fildişinden, çeşmi bülbülden bastonları varmış, ba- 
zılarının başı bir elma büyüklüğünde altındanmış. Fakat 
onun bu merakına rağmen, hiddetini yenemiyerek, bu 
kıymetli bastonlarından birini başkasının sırtında kırdı- 
ğı olurmuş. Botin meraklısıydı. Yatak odasında büyük, 
uzun bir esvap dolabının alt sırasında yanyana dizilmiş, 
hepsi yüksek ökçeli ve hemen her renkte belki kırk çift 
botin, iskarpin ve çizmesi vardı. Biz yine büyük halamı- 
za yalvarır, arada bir bu odayı ve dolabı da açtırır ve 
her defasında bu yanyana dizilen kırk çift botini kahka- 
halarla seyrederdik. Zira onların yanyana seksen ayak 
gibi öyle bir adım atış halleri, nice Nizami beylerin yan- 
yana, sessizce yürüyüşünü andıran öyle canlı bir halle- 
ri vardı ki buna gülmemek mümkün değildi. Bu manzara 
hâlâ gözlerimin önündedir. 

Nizami beyin teni ve fesi kıpkırmızı, krem şemsiye- 
sinin içindeki atlas yemyeşil, esvapları ve eldivenleri açık 
renk, boyunbağları göz kamaştırıcı, gözleri iri, bıyıkları 
dik, bakışları sert, vücudu çevik, boyu kısa, ökçeleri yük- 
sek, sesi kalın, dili peltek, yüzü asil çizgili, eli bastonlu 
veya kırbaçlı öfkesi daha yeni geçmiş de yüzünün kıza- 
rıklığı daha geçmemiş, yahut, ha şimdi öfkeleniyor da yü- 
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zü kızarıyor, bastonunu ha şimdi birinin sırtında kırmış, 
ha şimdi kıracak zannını veren bir halde ve ağzı da azar- 
lamaktan yeni susmuş gibi gözüküyordu. O zamanlar çok 
satılan, kapakları açılınca içinden yaylı bir bebek fırla- 
yan kutuların birinden çıkmış gibi ve hayal oyununda 
perdeye büyük bir buketle çıkan iri gözlü genç âşık tipi- 
ni andıran şımarık, kabarık, parlak ve fırlak bir hali 
vardı, 

Küçüklüğünde onu — bir türlü beğendiremediği — 
mekteplere götürmüş, getirmiş ve şimdi de onun çocuk- 
larını gezdiren, küçük köşkün alt katındaki bakımsız 
odasında yatıp kalkan, haylı yaşlı beyaz bıyıklı, ters su- 
ratlı, eski bir lalası Hüseyin ağa vardı. Eski evlerde ha- 
remde sütninelerin, dayıların, bacıların ve selâmlıkta lå- 
laların ve gidiş ağalarının, hiyerarşinin tayin ettiği bir 
mevkileri vardı. Büyük beyefendiyle büyük hanımefen- 
dinin bu adama itimatları yerindeydi. Fakat bu mevkie 
ve bu teveccühe istinat eden Hüseyin ağa, hanımların an- 
lattıklarına göre, Nizami beyin israfından dolayı ona o 
kadar kızarmış ki, dargınmış. Hiç sözünü dinlemez ve hat- 
tâ yüzüne bakmazmış. Hanımlar: “Mütedeyyin adam! Bu 
sefahate razı olur mu hiç?” diyorlar ve bununla Nizami 
beyin yeni bir macerasını anlatmak vesilesini buluyorlar- 
mış. Fakat Hüseyin ağa bu züppelikleri hanımlar gibi, 
hem tenkit hem takdir ediyor değildi. “Bizim küçük bey 
delidir vesselâm!” diyormuş. Nizami bey hakkında o za- 
mana kadar bildiklerim bu sathi malümat ile bunlara ai 
bir takım tuhaf tafsilât ve gülünç teferruattı. 

Senelerce sonra Galatasaray lisesinden çıktığım bir 
hafta tatili günü, köprü üstünde Bektaşi şeyhleri gibi, 
dilim dilim bir başlık, siyah bir nevi cübbe giymiş, kısa 
boylu, çabuk hareketli, iri gözlü birinin Nizami beye pek 
benzediğini... Aman! gözlerime inanamıyordum. Nizami 
bey olduğunu görünce duyduğum taaccübü tasavvur edin! 


F: 6 
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Nizami bey, alafranga, şık, meraklı, züppe Nizami bey 
karşımda bu kılıkta idi! Serpuşu başına, esvapları üs- 
tüne çok geniş ve bol geliyor, âdeta iğreti duruyor ve ona 
bir hacivat edası veriyordu. Birdenbire gözlere görünü- 
yordu ki şeyhler bir “ağır ezgi fıstıki makam” ile yavaş 
yavaş yürürler, gelirler, giderlerdi. Onların bütün bir 
yavaşlık üslüpları vardı ki Nizami bey bugünkü tabirle bu 
ritme uyamıyordu. Tuhaflığı gözlerime bir lâhza içinde 
bir felâket ve şeamet manzarası halinde çarptı. Fakat o 
beni görünce memnun bir yüzle yanına çağırdı. Elini uza- 
tarak, başka, değişmiş, incelmiş, güya gözyaşlariyle nem- 
lenmiş ve yumuşamış bir sesle: 

— Oğlum, öp elimi! dedi, ben şimdi baba oldum! 
Çamlıcada bir tekke açtım. Şimdilik bir tek müridim var: 
Bizim Hüseyin ağa... Fakat umarım, Allahın inayetiyle, 
yakında çokları gelirler. Annelerine selâm söyle... Bir 
gün seni bana göndersinler! Haydi, seni Allahın birliği- 
ne emanet ettim!.. 

Sesinde olduğu kadar bu sözlerinde, bu uslübunda 
eski Nizami beyi bir türlü bulamıyordum. Öyle değişmiş- 
ti ki! Kırmızı teni toz pembesi olmuş, yüzünü kumral bir 
sakal kaplamış, fakat asıl gözleri değişmiş ve o asıl bu 
gözleriyle değişmişti. Gözler! Bütün iç âlemimizin, ma- 
neviyatımızın başlangıçları, fenerleri ve anahtarları! Göz- 
ler gözlerimize neler gösterir ve öğretir! Hepimiz gözle- 
rimizle hep görmeği umarız. Nadiren hatırlarız ki gözle- 
rimizle asıl kendimizi göstermiş oluruz. Bu gözler başka 
bir ruhun gözleri olmuştu. Saffet, hayret, şefkat ve mu- 
habbetle bakıyordu. İnsan bu adamın iyi kalbine inanı- 
yordu. Bu gözler nemli, ıslak, âdeta boğulmuş bir nazar- 
la bakıyor, parıldıyor, yaşarıyordu. Ve insan bu adamın 
bozulmuş aklına acıyordu. 

Çocuk gözlerime o zamana kadar hiç kimse ne giyim 
ve harici manzara itibariyle, ne bunların delâlet ettiği 
tabiat ve hayat itibariyle Nizami beyin gösterdiği kadar 
kat'i bir fark ve şiddetli bir değişme göstermiş değildi. 
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Onu hayatının ilk kısmı ile bu ikinci kısmına o kadar ha- 
zırlanmamış biliyordum ki bu akıbetine şaşmaktan ken- 
dimi alamıyor ve tabiatın hilâfında addettiğimiz manza- 
raların verdiği nahoş ezayı duyuyordum. 

O gece yemekten sonra, hizmetçiler, oturulan odaya 
getirdikleri kahve fincanlarını toplayıp çekildikleri ve 
bütün gün hizmet ettiklerini bol bol çekiştirmeyi sevdik- 
leri saatte, büsbütün yalnız kaldığımızdan emin olunca, 
fazla sıkılmasınlar diye lâtife ve gülmek taklidiyle anne- 
lerime —fakat böyle zamanlarda olduğu gibi heyecanını 
bir türlü teskin edemediğimi duyduğum bir sesle—: 

— Size tuhaf bir şey anlatacağım, diye başladım. Bu- 
gün köprü üstünde bir Bektaşi şeyhi kılığiyle kimi gör- 
sem beğenirsiniz? Bir türlü tahmin edemezsiniz! Nizami 
beyi! 

Halbuki annelerim her şeyi biliyorlarmış. Annem: 

— Biz sana duyurmak istemedik! 

Dedi. O zaman hanımlar müteessir seslerle ve en acı 
noktalara pek yavaş dokunarak, birbirlerinin söyledikle- 
rine ilâvelerle anlatmağa başladılar: 

Bu ailenin başına büyük bir felâket çökmüştü. Meğer 
ben Galatasarayında, ailelerinin görüştükleri insanlara 
kolayca bağlanan fakat artık görüşmediklerini de kolay- 
ca unutan çocukların kayıtsızlığı ile, ondan habersiz kal- 
mış olduğum bir kaç sene içinde Nizami beyin babası, an- 
nesi ölmüşler. O zedelehmiş servet, kardeşleriyle taksim 
edilmiş. Nizami bey az zaman içinde kendine kalan bütün 
serveti bitirmiş. Hareminden ayrılmış. Arnavutluktaki 
çiftlikler, Sirkecideki hanlar, Büyükadadaki büyük köşk, 
arkasındaki küçük köşk, serler, eşyalar, tablolar, kollek- 
siyonlar, arabalar, atlar her şey satılmıştı. O zaman bu 
teselsül eden felâketler Nizami beyin aklına dokunmuş 
ve o hastalanmıştı. Yaşlı hanımlar doktorlardan daha ye- 
ni işiterek ne olduğunu anlamadan itibar ettikleri bir 
kelime ile “Artık siz anlarsınız!” der gibi bakarak: “apop- 
leksi olmuş!” diyorlar, annem buna iştirak etmiyerek: 
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“Ben paralizi olmuş biliyorum!” diyor, yabancı kelimeler 
o zaman bile aramızı açıyor ve Nizami beyin hastalığı 
nüzul mü değil mi anlaşılmamış kalıyordu. Bunun üze- 
rine de Nizami beyin zaten kuş kadar aklı büsbütün uç- 
muş! Şimdi aklından zoru varmış. Mülkiyet hakkında fi- 
kirleri karışmış. Bu hususta etrafında gördüğü taassuba 
iştirak etmiyormuş. Gece yatısına misafirliğe geldiği ev- 
lerden ertesi-günü, giderken bazı şeyler alır, götürür, bun- 
ları satarmış. Belki yerinde kalan bütün bir eve nisbetle 
bu götürdüğü şey gözlerine o kadar küçük görünüyordu 
ki ihtimal bunu ev sahipleri farkedemezler sanıyor, ihti- 
mal ailesi erkânının iyiliğine istinatla bunu kendisine çok 
görmiyeceklerine güveniyordu. Belki de hem istemek eza 
ve zahmetini hem anlamak ve vermek acısını arada bir 
sır gibi örtülecek şeyler diye telâkki ediyordu. Esasen 
kendisi bu şeylere vaktiyle de büyük bir kıymet atfetmiş 
değildi. İhtimal gittikleri yerlere lâzımgelen benzini iyi 
hesap edemiyen şoförler gibi misafirliğe gittiği yerlerden 
dönmek için lâzımgelen masrafları zihninde hesaplıyamı- 
yor, esasen İstanbulun pek karışık ve uzak semtlerinden 
bu dönüşler kendisine fazla pahalıya malolacağını görün- 
ce müşkül mevkilerde kalıyordu. O zaman, her döndüğü 
yerden, verilmemiş bir hediye alır, bir yadigâr koparır, 
götürür, bazan bunlar cebinden çıkarsa mazur görülmesi 
için: “Feramuş ettim!” dermiş, Bütün familya âzası (zi- 
ra, bu, aile kelimesinin yerine hep bu familya kelimesi- 
nin kullanıldığı bir devirdi) bu acınacak hallerine pek 
çok acımışlar ama, ne yapsınlar, hepsi de birer birer ev- 
lerinin kapısını ona: kapamışlardı. Kendisi Çamlıcadaki 
Karacaahmet mezarlığına bakan “camları kırık, bacası yı- 
kık” bir ev tutmuş ve burada güya bir tekke kurmuştu. 
Şimdi: “Ben baba oldum!” diyormuş ama bu sözüne bu- 
dala Hüseyin ağadan başka bir inanan yokmuş! 


Reşat 
Nuri 
Güntekin 


(1886 . 7.12.1956) 


Doğ.: İstanbul - 
Ölm.: Londra 


Edebiyafçılarımız içinde ünü yurdumuza en geniş ölçüde ya- 
yılmışı, en çok okunanı Reşat Nuri Güntekin'dir. Reşat Nuri Gün- 
tekin, İzmir Fransız Okulunda, İslanbul Edebiyat Fakültesi'nde 
okudu. Ceşitli okullarda edebiyat öğretmenliği, milli eğitim mü- 
fettişliği yapmıştır. 1939-1943 yılları arasında Çanakkale millet- 
vekili olarak Meclise girmiş, daha sonra milli eğitim başmüfettiş- 
liği (1947) ve Paris'te Kültür Ataşeliği yapmıştır.. Tedavi için 
gittiği Londra'da ölmüştür. 

Yazdığı tiyatro eserleriyle büyük bir ilgi gördükten sonra ro- 
man ve hikâye alanında yazmaya başlayınca ünü çok genişledi. 
Çalıkuşu (1922) adlı romanı yurdun en çok basılan edebi eseri olu 
du. Damga (1924), Dudaktan Kalbe (1925), Akşam Güneşi (1928) 
ile duyarlık ve aşk temlerine dayanan romanlar verdikten sonra 
1928 yılında yayınlanan Yeşil Gece ile sanatında kökten bir deği- 
şiklik oldu. Artık toplum sorunlarıyla ilgilenen gerçekçi romanlar 
vermeye başladı. Bu alanda yazdığı romanların en güzelleri Yap- 
rak Dökümü (1930), Kızılcık Dalları (1932), Değirmen (1944), Mis- 
kinler Tekkesi (1946) dir. 

Küçük hikâyeleri de Sönmüş Yıldızlar (1923), Tanrı Misafiri 
(1927), Leylâ ile Mecnun (1928), Olağan İşler (1930) adlı dört 
ciltte toplanmıştır. 


SÖNMÜŞ OCAK 
NM 1 D me, 


Tren kalkmak üzereydi. 

Düdükler ötüyor, kondüktörler oradan oraya koşarak 
kapıları kapıyorlardı. 

Yüzbaşı Şekip hâlâ vagonun basamağında elleri ya- 
rı beline kadar pencereden sarkan genç zevcesinin elle- 
rinde, bir türlü ondan ayrılmağa razı olamıyordu. 

Muallim Remzi onu kolundan tuttu, yarı zorla yere 
indirdi, yaramaz çocuğunu azarlıyan bir baba gibi: 

— Rayların üstüne düşüp parçalanacaksın, dedi, hem 
bak herkes bizimle eğleniyor... ayıp. 

Filhakika istasyonda ve vagon pencerelerinde birçok 
kimseler kendi ayrılıklarını, dertlerini unutmuşlar, onla- 
ra bakıp gülüyorlardı. Tren yavaş yavaş uzaklaşırken 
muallim Remzinin zevcesi Nüveyre de arkadaşı Behireyi 
omuzlarından çekiyor, gülerek ona hemen kocasının Şe- 
kibe söylediği şeyleri tekrar ediyordu. 

— Ayıp... Rezil olduk... Çocukluk etme... 

Fakat Behire söz anlayacak halde değildi. Mendilini 
uçurduğu için pencereden kollariyle hareketler yapmak- 
ta devam ederek ağlıyor, çırpınıyordu. 

— Gitti... Artık görünmüyorlar... Ben ne yapacağım, 
nasıl dayanacağım... 

Nüveyre, arkadaşının bu çocukça teessürüne gülmek- 
ten kendini alamadı. 

— Elli altmış günlük bir ayrılık için bu kadar telâş 
ayıp değil mi? diyordu. 

Onları uzaktan bu vaziyette görenler bir ana kız 
zannederlerdi. Halbuki aynı yaşta iki eski mektep arka- 
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daşıydılar. Birkaç sene birbirini gözden kaybettikten son- 
ra on ay evvel bu küçük Anadolu kasabasında buluş- 
muşlardı. 

Behirenin kocası süvari yüzbaşısı, Nüveyreninki idg- 
di muallimiydi. Üçer ay izinle ailelerini görmeye gidiyor- 
lardı. 

Behire İstanbulda kalacaktı. Nüveyrenin seyahati bi- 
raz daha uzundu. Kıbrısta üç seneden beri görmediği an- 
nesine gidiyordu. 

Nüveyre hıçkıra hıçkıra ağlayan arkadaşını teskine 
çalışırken bir söz sarfetti: 

— Beni o kadar şaşırttın ki Remzi beye bir “Allaha- 
ısmarladık” diyemedim, dedi. Yabancılar gibi birbirimiz- 
den ayrıldık, biz de insanız. 

Behire saygısızlığını o vakit farketti, yanaklarının 
yaşiyle gülerek: 

—- Sahi, dedi, ben fena yaptım, affet. Mamafih içi- 
min ne kadar yandığını bilsen hak verirdin... Ben gitmek 
istemiyordum ya... Aksi, ablalarımın ısrarı... 

Nüveyre ayni anne tavriyle teselliye devam etti: 

. — Üç ay dediğin nedir? göz yumup açıncaya kadar... 
Üçay sonra, hattâ istersen daha evvel, yine bu yollardan 
geçeceksin... Yine bu tarlaları, ocağını, kocanı görecek- 
sin... Şekip bey belki sabırsızlığından seni pencereden 
çekip indirir. 

Bunları vakur fakat biraz mahzun bir sesle söylerken 
gözleri arkada kalan yerlere nihayetsiz bir esefle dalıyor- 
du. Sonra kirpiklerinin ucunda iki iri yaş damlası belir- 
di. Behire hayret etti. Bu iki damla yaşın deminden beri 
üç mendil ıslatan kendi yaşlarından çok daha acı ve mâ- 
nalı olduğunu hissetmişti. Arkadaşmın ellerini yakalıya- 
rak: 

— Sende bir şey var, diye sordu. 

Öteki hiç nazlanmadan, en tabii bir şeyden bahseder 
gibi cevap verdi: 
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— Ben artık dönmiyeceğim... Büsbütün gidiyorum... 

Behirenin hayretten ağzı açık kalmıştı. İnsan, haya- 
tının en mühim bir vakasından böyle mi bahseder? Son- 
ra on aydan beri geceli gündüzlü birbirlerini görüyorlar- 
dı. Nasıl olmuştu da bu büyük karar hakkında arkada- 
gına tele bir kelime söylememişti. Birden aklına bir şey 
geldi: 

— Kocanın bir hiyaneti, bir çapkınlığını mı yakala- 
dın? 

O gülümsedi: 

— Bilâkis. Ben ona hiyanet etmek üzereyim... 

— 1177? 

— Artık senden saklamıya sebep kalmıyor... Ben 
Remzi beyden ayrılıyorum... Çok fena bir şey yaptığımı 
biliyorum... Fakat ne yapayım ben de insanım... Benim 
de yaşamağa, mesut olmağa hakkım var... Ben Kıbrısın 
iyi bir ailesinin kızıyım... Muharebe zamanında ailemiz 
büyük felâketler geçirdi... Remzi beyle evlenmeye mec- 
bur oldum. 'Kocam kendi halinde namuslu bir idadi mu- 
allimi. Gündüz talebeleriyle, gece vazifeleriyle meşgul 
ağır, sakin bir adam... Ne yüzünde, ne tabiat ve ruhunda 
hiç bir fevkalâdeliği yok... Senelerce idadi muallimliğiyle 
memleket gezdik... Renksiz, fakirane bir hayat, cazibesiz 
ve yabancı bir erkek... Artık yaşamaktan bıkıyorum... An- 
nem beni Kıbrıstan çağırdı... Küçüklüğümde bir akraba 
çocuğiyle bir küçük maceram geçmişti... Benden evvel 
evlenen bu çocuk geçen sene zevcesinden ayrıldı... Şimdi 
ısrarla beni istiyor... O unutulmuş eski çocuk sevdası be- 
nim de içimde canlanır gibi oldu... Bunda belki evime ve 
kocama karşı duyduğum lâkaytliğin tesiri de var... Uzun 
uzun düşündüm ve kararımı verdim. Kıbrısa gittikten 
sonra kocama mektupla ayrılmamızı teklif edeceğim... Dü- 
rüst ve namuslu bir adam olduğu için derhal dediğimi 
yapacağına eminim. 

— Şu halde kocanın hiç bir şeyden haberi yok... 

— Hayır, beni iki üç gün sonra dönecek zannediyor. 
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— Onu fazla muztarip etmekten korkmuyor musun ?.. 

— Zannetmem, o kadar kendi işlerine boğulmuş bir 
adam ki... Hem biraz müteessir bile olsa unutur... 

— Seni bu Kadar katı kalpli zannetmezdim... Evin- 
den, kocandan öyle bir lisanla bahsediyorsun ki... 

— Şüphesiz; şüphesiz ben fena bir insanım. Ne evimi, 
ne kocamı sevmiyorum... Fakat senden de bir ricam var... 
Çok kuvvetli olmağa mecbur olduğum günde bana on- 
lardan bahsetme... 

Artık zaptedemediği göz yaşlarını arkadaşına göster- 
memek için başını pencereden çıkardı, uzakları seyretme- 
ye başladı. 


* 


Tren birinci istasyondan bir türlü hareket etmiyor, 
yolculâr hayretle birbirlerine soruyorlardı. Nihayet iş 
anlaşıldı; ilerdeki köprülerden biri bozulmuş... Tamiri 
için yirmi dört saat kadar zaman lâzımmış. 

Tren geceden sonra naçar geri döndü. Yolcüları ka- 
sabaya iade etti. 


— 2— 


Evinin önünde arabadan indiği vakit kasabanın saa- 
ti on ikiyi çalıyordu. Sokaklar bir mezarlık gibi sessiz ve 


karanlıktı. 
) 


Hizmetiçi daha yatmamıştı. Bu oğulları askerde öl- 
mjiş yarı meczup, kimsesiz bir yerli kadındı ki geceleri 
geç vakitlere kadar Kuran okurdu. 

— Beyefendi galiba biraz rahatsız, dedi, yemek ye- 
di, konuşmadı, erkenden yattı. 

Nüveyre karanlıkta yukarı çıkarken bu eski evi uy- 
kusundan uyandırmaktan korkar gibi ayaklarının ucuna 
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basıyordu. Kocasını uyandırıp uyandırmamakta tereddü- 
dü vardı. Bu hiç umulmayan saatte onun evine dönmesi 
büyük bir vakaydı. Fakat belki kocası aşağıdaki hizmetçi 
kadar şaşırıp sevinmiyecekti. Elinde gece kandiliyle bir 
dakika sofada durup düşündü, etrafına baktı. Evinin yı- 
kıldığını hiç bir zaman bu dakikadaki kadar kuvvetle, 
acılıkla hissetmemişti. Sonra arkadaşının evindeki şen- 
liği düşündü. Onlar şimdi kimbilir saadetten nasıl çıldı- 
rıyorlardı? Maamafih vakayı Remzi'ye haber vermeden 
yatmayı ciddi bulmadı. Yavaşça kapıyı açtı. Karanlıkta 
olanın ortasında yüzükoyun yere serilmiş bir adam ya- 
tıyordu. Bu yatışta uzun bir çarpışmadan sonra öldürül- 
müş bir insanın hali vardı. Nüveyre korkusundan hay- 
kıracaktı, fakat o hiç kımıldanmadan sönük bir sesle: 

— Sen misin Ayşe nine, dedi, yatmadın mı? ne isti- 
yorsun? 

Sonra cevap verilmediğini görünce başını çevirdi, 
toparlandı. 

Elinde titrek kandiliyle kapıda duran karısına bakı" 
yor, kendini çılgın bir hastalık rüyası içinde sanıyordu. 

Nüveyre sakin bir sesle, kısa cümlelerle ona vakayı 
anlattı. Sonra yine ayni sakin sesle sordu: 

— Sana ne oldu hasta mısın? 

— Niye cevap vermiyorsun ? 

— Hiç.. Biraz yorgunluk... Başım da ağrıyor. 

— Acaba? 

— Benden sakladığın bir şey var. 

—- Benim senden saklıyacak nem olabilir ki? 

Bunu söylerken öyle acı bir gülümseyişi, öyle bir 
omuz silkişi vardı ki genç kadının dikkatinden kaçmadı. 
Bu omuz silkiş ağır bir yük altında ezilmiş bir insanın 
artık onu atmak istemesine benziyordu. Kocasını yıldı- 
rımla devrilmiş bir ağaca benzeyen iri vücudiyle, ağla- 
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maktan şişmiş gözleriyle, mütekallis çehresiyle hiç bu 
kadar muztarip ve ümitsiz görmemişti. 

Bu vaziyette yakalandığına sıkıldığını, büyük bir 
cebri nefs ile bir daha açılmamak üzere tekrar kapana- 
cağını anlıyordu. Hattâ şimdiden yavaş yavaş kendine 
hâkim oluyor, trenlerdeki yolsuzluktan şikâyete başlı- 
yordu. 

Nüveyre sualini değiştirdi: 

— Döndüğüme memnun olmadın mı? dedi. 

O nedense cevap vermek istemedi, sade anlıyamadı- 
ğı şeyler hakkında sualler soran bir meraklı çocuğa hi- 
tap eder gibi şefkatle: 

— Yorgunsun, haydi yat, yarın konuşuruz, dedi. 

Nüveyre hakikati öğrenmeğe mutlaka azmetmişti. 
Sualini bu defa başka şekilde tekrar etti: 

— Memnun olmadın, yazık!.. 

— Memnun olmamak mümkün değil, Nüveyre... Ku- 
cağımızda ölmüş bir ölünün velev ki muvakkaten, bir da- 
kika için, tekrar gözlerini açıp baktığını görmek insanı 
ne de olsa memnun eder. 

Genç kadın olduğu yerde taş gibi donup kaldı. 

Uzun tereddütlerden ve mücadelelerden sonra veril- 
miş büyük kararların sükünu içinde ağır ağır devam edi- 
yordu: 

—- Beni büsbütün bırakıp gittiğini biliyorum. Bunu 
yıllardan beri bekliyorum. Yıllardan beri dememe hay- 
ret edersin. Fakat emin ol ki ben onu senden çok evvel 
biliyorum. Beyhude olduğu için söylemiyecektim. Hiç ol- 
mazsa insanlığımı, izzeti nefsimi kurtaracaktım. Vukuat 
yardım etmedi. Evet, Nüveyre, ben bütün bir hayatı se- 
ninle beraber keçirmek kabil olmıyacağmı çok eskiden, 
evlendiğimiz zamanlardan biliyordum. Senin kadar güzel 
ve ince bir mahlük benim gibi bütün cazibelerden mah- 
rum kaba saba bir mektep hocasını nasıl beğenebilirdi? 
Akıl ve hayale gelmiyecek vakaların yardımiyle evlen- 
dik. Fakat ben bu saadetin devam edeceğine yine inanmı- 
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yordum. Zihnim, mantıkım bir türlü selâmet ve isabetini 
kaybetmiyordu, Aramızdaki maddi, manevi büyük müsa- 
vatsızlık daima bir riyaziye dâvası gibi gözümün önün- 
deydi. Sonra vehimlerim de buna yardım ediyordu. Dün- 
yada seni herşeyden yüksek görüyordum. Binaenaleyh 
seni kâybetmek korkusu, göğsüme batmış bir bıçak gibi 
daima beni ta'zip ediyordu. Zevcemdin, ölünceye kadar 
beraber yaşamak için yeminlerimiz, taahhütlerimiz vardı. 
Böyle olduğu halde ben seni daima bir misafir gözüyle 
görüyordum: “İmkânı yok, onu ben ömrümün sonuna ka- 
dar nasıl muhafaza ederim” diyordum. Sen daima yanım- 
da olduğun halde öyle yabancı, öyle uzaktın ki, her sa- 
bah uyandığım, yanımda senin başını gördüğüm zaman 
kendi kendime soruyorum: “Sakın bu son gün olmasın, 
acaba yarın bu saatte uyandığım vakit onu yanımda bula- 
bilecek miyim?” Fakir bir muallimdim, sana süslü ve. 
renkli bir hayat temin edemedim. Sonra bütün sevgime 
rağmen karşında bir ağaç kütüğü gibi kaba ve hissiz gö- 
rünüyordum. Zevcem az çok benimle müsavi olsaydı bel- 
ki asıl çehremi göstermekten korkmıyacaktım. Kendimi 
ona sevdirmeye çalışacaktım, fakat... Beyhude sözlere ne 
lüzum var. Beş sene bir arada yaşadığımız halde birbiri- 
mize yabancı kaldık. Sende hoşnutsuzluk seneden seneye 
artıyordu. Bunu gayet iyi görüyordum. Fakat ne çare ki 
elimde bir şey yoktu. Tazallum etmekten, merhamet iste- 
mekten, bir kat daha küçülüp kendimi istihfaf ettirmek- 
ten başka bir şey yapamazdım. Nihayet bildiğim felâket 
gelip çattı. Anneni göreceğin geldiğini söyledin. Benden 
izin istedin. Senelerden beri çektiğim korku bende umul- 
maz bir hassasiyet uyandırmıştı. Sonra halin, sesin, te- 
reddüdün... Bir anda herşeyi anladım: “Gidiyor, onu mü- 
ebbeden kaybediyorum. Artık gelmiyecek” dedim. O ka- 
dar ümitsizdim ki hiç bir şey yapmadım. Zaten sana da 
acıyordum. “Bu kadar nadide bir mahlüka yazık oluyor” 
diyordum. Bütün metanetimi, tahammülümü topladım.. 
Hiç bir şikâyetsiz, sızıltısız bu acıya tahammül ettim. 
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Fakat aksi bir tesadüf... Her neyse bu acı şeyleri söyledi- 
Šim için beni affet. Yorgunsun; uyu... 

Çehresi yavaş yavaş eski sükünetini bulmuştu. Gü- 
rültü yapmaktan korkar gibi sessiz, sadasız odadan çık- 
tı, bir koltuğun içinde üşüyor gibi titreyen karısını yalnız 
bıraktı. 


— 3— 


Ertesi günü ayni hal...'Geceki vakayı ve itirafı unut- 
muş gibi görünen karı koca ayni sakin ve lâkayt tavırla 
istasvonda birbirlerinden ayrıldılar. 

Remzi, geceye kadar kırlarda dolaştıktan sonra evine 
döndü, ayni karanlık odada ayni boğazlanmış hayvan va- 
ziyetiyle tahtaların üstüne uzandı. Saatler geçti, kapı ça- 
lındı. Merdivenlerde, sofada hafif bir ayak sesi. 

Bir gece evvelki rüyanın bir tekerrürüne ihtimal 
vermeyen Remzi: 

—- Sen misin, Ayşe? dedi. 

Karanlıkta Nüveyrenin sesi: 

— Benim, Remzi, dedi. Dün geceki istasyonda tren- 
den indim. Ayni yollardan dolaşarak eve geldim. Senin 
yine burada, bu vaziyette beni beklediğini biliyordum. 
Ve bu hiç bir zaman gözümün önünden gitmiyecekti. Dün 
gece tesire kapılmaktan korktum. Fakat şimdi uzun uzun 
düşündükten sonra sana kati kararımı söylüyorum. Git- 
miyeceğim, Remzi. Ölünceye kadar seni bırakmıyacağım. 
Artık birbirimizi mesut etmeye bütün kuvvetimizle ça- 
lışacağız. 


F. Celâlettin 


(1895 - ) 
Doğ.: İstanbul 


Z 


F. Celâlettin (Doktor Fahri Celâl Göktulga) realist hikâyeci- 
lerimizin en değerlilerinden biridir. Tıp Faküllesi'ni bitirdikten 
sonra Toptaşı Tımarhanesi'nde Ihtisasım yapmış, Manisa Akıl 
Hastahanesi ve İstanbul Bakırköy Akıl Hastahanesi mütehassısi 
olarak çalışmıştır. 

Çok güclü bir başlangıçla yola çıkan F. Celâlettin, edebiyat 
alanında gereğince verimli olamadı; pek ağır olan mesleki yü- 
künün altında: ezilerek sanat çalışmalarına yeterince emek vere- 
medi. Ama ne de olsa, bugün elimizde olan hikâyeleri, F. Celâ- 
Ittin adını ölmezleştirecek kadar ağır basan bir değer taşır. 

F. Celâlettin'in hikâyeleri realisttir. Unutulmaz tipler yara- 
tır, Anlatımı çok akıcı olmakla birlikte ne yazık ki yeterince 
özenli değildir. 

Yazdığı hikâyeleri şu kitaplarında tekrar tekrar basılmıştır: 
Talik-ı Selâse (1923), Kına Gecesi (1927), Eldebir Mustafendi 
(1943), Avurzavur Kahvesi (1948), Salgın (1953) v.b. 


SALGIN 


Nal seslerine kulak veren sığırtmaç, tahsildarla jan- 
darmaları görür görmez: 

— Salgıncı geldi!. diye bağıra bağıra sürüyü bıraka- 
rak köye doğru kaçtı. 

Üç ztl, eşkin yürüyüşle Namazgâhlı kahvedeki çı- 
narların altında indiler. 

Çocuğun kaçısından işi anlayan köylüler, birer birer 
savuşuyorlar, kapılar kapanıyor, arkasına destekler vu- 
ruluyor, mazgallardan rengi uçmuş fesli, yemenili başlar 
gözüküyor, kayboluyordu. 

Selim çavuş hayvanına yem torbasını takarken: 

— Gözünüz kör ola... Ülen ne diye saklanıyorsunuz? 
Hele bir çıkın bakalım. Hey kâhya, yahu bu köyün ge- 
ziri yok mu? 

Atını jandarma neferine teslim eden çizmeli, uzun 
boylu, köse sakallı tahsildara dönerek: 

— Mustafa efendi, ben sana dedim ya, bu iş sopasız 
olmıyacak. Bu köppoğluların damarını bilirim. Hey!.. 
Muhtar!. Hasan Kâhya!. 

Şalvarını lâmba fitilinden uçkurla bağlamış, ihtiyar 
bir köylü güle güle sokuldu: 

— Hoş geldiniz, safalar getirdiniz, dedi; buyurun o- 
turun, bizim Kel Alinin sürgünü var, damda yatıyor, kah- 
ve ikram ederdik emme... 

Jandarma çavuşu gürledi: 

— Ülen bizi görünce hepiniz bir yana savuşursunuz, 
sonra da efendime söyleyim, dil dökersiniz. 

İhtiyarın sakalı titredi: 

— Ağalar... ne alacaksınız? Delikanlılar askere git- 
ti, camuşlar, sığırlar sürüldü. Köylü bir şey ekemedi ki... 
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Bıldır kurak oldu. Yağmur duasına çıktık, Cenabı Mevlâ 
kabullenmedi; bu yıl Deliçay taştı, sekiz sığır boğuldu, 
“hendekler doldu, ekinler suya gitti; arklar yıkıldı, Deve- 
oğlu Hüseynin Kör Mehmet batağa gömüldü. Anası aklı- 
nı verdi. Dün oğun ormanda kolcular âteş yakmışlar, 
ağaçlar ateş aldı. Kadınlar baltaları kapınca söndürmeye 
gittiler. Etmeyin eylemeyin, kulunuz kurbanınız olam, 
bir fakir fıkarayı siz yakmayın. 

Tahsildar: 

-— Hiç olmazsa vergiyi aynen verin, dedi. 

İhtiyar bu ıstılahı biliyor olmalıydı ki: 

— E köylü bu kış neylesin? Ahmetliden Kara Yusuf 
dağa çıkmış, dört gün evvel haber göndermiş, seksen kile 
arpa istetti; kadınlar yalvardılar, yakardılar otuz kilesini 
bağışlattılar emme, Muhacir Mehmedin küçük kızını da- 
ga kaldırdılar. Ekin sonu buğdayı harmana yığdık, mülte- 
zim geldi, hepsini çıkarmadınız diye söylendi söylendi; 
pazarlık uymadı. Siz bilirsiniz dedi, bir rahmet... Deliçay 
bereket taşmadı emme, mahsul çürüdü. 

Göğsünde kararmış Yunan madalyasını göstererek: 

— Efendi biz de ömür gördük, askerlik ettik, gazi ol- 
duk, etmeyin, eylemeyin gözünüzü seveyim. 

Tahsildarla çavuş kıs kıs gülerek cıgara sarıyorlar- 
dı. Yumuşak yüzlerinden cesaretlenen köylü dalkavuk- 
luk etti: 

— Bu köyün bakayası var mı? Alimallah yoktur; çok 
şükür kaçağımız da yok. Beni bildim bileli bizden -eşkı- 
ya çıkmadı. Hükümete itaatimiz var, hele bir yol himmet 
edin, bakayaya kalsın, gelecek sene... Allah büyüktür. 

Biraz da ahbapça sohbeti andıran bu lâkırdıları din- 
lemek için köylüler, kadınlar yavaş yavaş halka oldular. 

Tahsildar mülâyim bir sesle: 

— İyi, söyledikleriniz doğrudur, ve lâkin devlet para 
ister. Sınırda kavga ediyoruz, bu köy borcunu vermez, 
öteki bakaya der. E sonra?.. 

Bir kocakarı gammazlık etti: 
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— Efendi Çınarlıda para çok, onlar eşkıya ile ortak 
oldular. Karıları kaçakçılara göbek atıyor, ne olur? Bu 
yıl da onlardan alın. 

Tahsildar cevap verdi: 

— Devlet fıkaranın vergisini zengin verecek demi- 
yor, haydi çok konuştuk. Koçanlar hazır, aynen verecek- 
ler şu yana, tediyatta bulunacaklar bu tarafa ayrılsın. 

Kırmızı sakallı bir muhacir: 

— Sekiz mecidiyem var, dedi. 

— Getir... 

İhtiyar kâhya hışımla geriye döndü: 

- Behey Allahtan korkmaz hain... Kökten hain ol- 
masanız muhacir olur muydunuz? Sen virecen... O belli 
bir şey... Yahu bu fakir fıkara nitsin? Efendi bu domuz 
muhacir zengin, dört tane karısı var, sekiz tane piçi... 
Geçen yıl âşar toplanırken mahsulünü toprağa gizledi, 
kısrağını yazıya saldırdı, öküzünü ine soktu da cender- 
meleri aldattı, inanmayın... 

Muhacir sözün altında kalmadı: 

— Abe efendi, bu ak sakallı kana boyanası ihtiyar 
tütün kaçakçılariyle ortaktır, Toprak köylünün borcunu 
öder. Urumelinden buraya millet sayesinde muhacir gel- 
dik, bize etmediği oyun kalmadı. Körolası ihtiyar, al- 
dımsa helâlından aldım. Dörde kadar sünnet değil mi? 
Efendi sandığında dizi dizi altın küflenir durur, yıkın ye- 
re, basın beş on sopa bak nasıl süler... 

Jandarma çavuşu kamçısını kavgayı dinleyen köylü- 
lere doğru savurdu: 

— Çabuk olun ülen. Haydi. Sökülün paraları. 

Birikenler çil yavrusu gibi dağıldılar. Tahsildar, ko- 
çanları kucağında, kalemini kulağının arkasından alarak 
yüksek sesle isimleri okuyor, kafa kâğıtlarını gösteren 
borçlular kirli mecidiyeleri vererek pullu makbuzları al- 
yorlardı. 


F: a. 
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Vergiyi aynen vereceklerin sırası geldiği zaman ha- 
kikaten sığırtmacın kaçarken bağırdığı gibi salgıncılar 
tıpkı bir salgın, veba, kolera, karahumma salgını gibi sal- 
dırdılar. 

Kâhyanın kafası odunla yarıldı. Bir kadının beline 
kütükle vurdular. Yedi sekiz kişi meydan dayağı yedi. 
Sopalar indikçe salgıncıların şiddeti artıyor, sığırlarım, 
keçilerini gizliyenlerin damları aranıyor, kadınlar bağırı- 
şıyor, ürkmüş horozlar ötüyor, tavuklar kaçışıyor, ço- 
cuklar ağlaşıyordu. 


* 


Ayanoğlu Mustafanın evine, kapısını omuzlıyarak 
bizzat çavuş girdi. İhtiyar bir kadın acı acı beddua etti. 
Kızı namaz beziyle başını örtmiye çalışırken Selim ça- 
vuşun kır bıyıkları kulaklarına doğru kalktı, yarı hiddet- 
li, yarı baygın: 

— Kız hele şu ambarı bir yol göster bakayım! 

Tüfeğini eline alarak içeri daldı. Kız hiç ses çıkarma- 
dan arkasından gitti. Karanlık damın altında ablak yüzlü, 
elma yanaklı kız daha sıcak, hemen hazır gibi görünüyor- 
du. Jandarmanın içi titredi: 

— A kız... Senin buğdayın kışlıkmış, tuh yazık oldu, 
anana benden selâm eyle, sizden bir şey yazmayız... 

Derken lütfuna mukabil, değerini ödetmek ister gibi, 
iri, kıskaç parmaklarının arasında kızın memelerini sıktı. 

Dışardaki bağrışmaların arasında merdivenlerdeki 
ayak pıtırıtısı işitilmiyordu. Kız, kıpkırmızı: 

— Utanmaz, edepsiz... diye söylendi. 

Birden ambarın kapısı açıldı; tüysüz, sapsarı koca- 
man karınlı, yeni erkek olmuş, çocuk gibi bir delikanlı 
içeri girdi. 

Selim çavuş ne olur ne olmaz, silâhına davrandı. 

Çocuk onun üstüne atılırken kız yalvardı: 

— Bırak ağam, seni sonra hapse atar. 
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Fakat oğlan jandarmanın silâhını yakalamış müte- 
madiyen çekişiyordu. Emniyet mandalı iyice kapanma- 
mış olmalı ki dar anbarın içinde tırak!.. diye patladı. Kız 
al kanlar içinde: 

— Yandım anam... diyerek yuvarlandı. 

Sabahleyin gün doğarken tahsildarla jandarmalar 
çocuğu hayvanlarının önüne düşürerek, hükümete muka- 
vemet, kızkardeşini kazaen katil cürmiyle kasabaya doğ- 
ru götürdüler. 


Ahmet 
Hamdi 
Tanpınar 


(23.6.1901 - 24.1.1962) 
Doğ. ve Ölm.: İstanbul 


Çeşitli ortaokul ve liselerde okuduktan sonra İstanbul Edebi- 
yat Fakültesi'ni bitiren Ahmet Hamdi Tanpınar, liselerde, Güzel 
Sanatlar Akademisi'nde öğretmenlik yaptıktan sonra (İstanbul 
Edebiyat Fakültesi'nde Yeni Türk Edebiyatı Profesörlüğü'ne ge- 
tirildi. Maraş milletvekilliğine seçildikten (1942-46) sonra, tekrar 
eğitim görevine devam etti ve Edebiyat Fakültesi'ndeki profesör- 
lüğüne döndü (1949). 

Şiirlerini çeşitli dergilerde yayınlamış olan Tanpınar, çalışma- 
larını ayrı dönemlerde ayrı etkiler altında sürdürmüş, olgun ya- 
şından sonra kişiliğini bulmuştur. 

Roman, hikâye, anı ve inceleme türlerinde çok eser vermiş 
olan Tanpınar'ın başlıca hikâyeleri Abdullah Efendi'nin Rüyaları 
(1943) ve Yaz Yağmuru (1955) adlı kitaplarında toplanmıştır. Bu 
hikâyeler daha çok düş ve şiir dolu, iyi işlenmiş yazılardır. Hu- 
zur (1949), Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1962) adlı romanları da 
güzel düzyazı örnekleridir. 


YAZ GECESİ 


“Hasta bu odada yatıyordu.. Sekiz sene bu odada 
yattı. Sekiz sene onun sesini buradan dinledik.” Ve du- 
varlara, bu çok eski ıstırabın tortusu hâlâ orada imiş gi- 
bi vehimle, korku ile baktı. “Niçin beni buraya çağırdı- 
lar, sanki?” Fakat asıl kızdığı şey, kendisinin bu daveti 
kabulüydü. “Bütün geceyi bu odada geçirmek...” Yüzü- 
ne kapadığı parmaklarının arasından iki kardeşin gülüşe- 
rek hazırladığı yatağı seyretti. Genci, asıl dost olduğu, 
durmadan konuşuyor, ablasının her koyduğu şeyi bir ke- 
re daha düzeltiyor, düzeltirken mahsustan bozuyordu. 
Leylâk rengi geceliğinin içinde güneşten yanmış vücu- 
diyle ne kadar cazip! Bir şey söylemek için: 

— Kendinizi bu hale nasıl koydunuz? diye sordu. 

Genç kadın yatağa bir kere daha baktı. Sonra etra- 
fını süzdü. Oturacak bir yer arıyordu. Nihayet, en raha- 
tı burası olacak! der gibi bir omuz hareketi yaptı. Ve ya- 
tağın ucuna dizlerini altına alarak oturdu, sonra ablasını 
yanına doğru çekti. Misafir önündeki geniş cigara tabla- 
sının izmaritleri ve külleri üstünden: 

— Atavizm... dedi. 

Zeynep kısık kısık gülerek: 

— Ayol, dedi. Daha şimdi yaptık yatağı. Yazık de- 
gil mi? 

— Aldırma! Aldırma be abla.. Ellerini omuzuna attı 
ve kardeşini kucağına doğru çekti. Hem biraz kendi sı- 
caklığımızı da geçirmeliyiz... Bekâr adam yapayalnız bu 
odada bütün gece yatacak! 

— Geceler şimdi kısa... Nerede ise horozlar ötecek... 

Küçük kardeşinin oyununa katıldığı için yüzü kızar- 
mıştı. Gizlenmek ister gibi başını kardeşinin göğsüne 
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yasladı. Dışarda evin eski, evvelki sahiplerinden kalma 
saati hırıltılı bir ses çıkardı. Bu çeyrek saatlerin sesiydi. 
Sonra zaman kendi kuru taktakını aldı. Sanki ömrümüz 
çok kuru bir şeydi de küçük bir satırla onu doğruyordu. 
Misafir silkindi. “Kuyu gibi bir şey... Bir kere takıldın 
mı derine, daha derinlere gideceksin... Bununla beraber 
dinliyeceğim... Şimdi o, biraz sonra ben üste çıkacağız. 
Böylece boğulana kadar...” 

Bir rüzgâr esti. Karşılıklı pencerelerin perdeleri kö- 
pürdü. Arkadan doğru komşu çocukların akşam üstü yak- 
tıkları otların kokusu geldi. 

“İyi yanmış... Vücudu âdeta küçük bir akşam güneşi 
olmuş... Sahildeki kahvede bir yığın güvercin vardı. Er- 
kek tavus, göğsünü gere gere yürüyordu. Onun da, koyu, 
parlak yeşil göğsü güneşe benziyordu. Karanlık olduğu 
halde... Küçük kızın gözleri sisli sabahlara benziyordu.” 

Ne tuhaftı bu, her şey daima kendisi kalıyor ve dai- 
ma bir başka şeye benziyordu. İçini çekerek tekrar dü- 
şündü: “Bu gece, bu odada nasıl yatacağım ” Birdenbi- 
re hastayı hatırladı. Hastayı ve başı ucundaki iki kadını. 
Zihninden hesapladı. Tam otuz beş sene oluyordu. 

“Beni çocukluğumun en acayip tarafına misafir et- 
tiklerini acaba biliyorlar mı?..” 

Genç kadın onun içinden geçenlerden habersiz, biraz 
evvel sofrada başladığı hikâyeye devam ediyordu: 

— Bereket versin ki dargınlar. Barışık olsalardı 
mahvolurduk. Günün bütünü birbirlerine bir çift kelime 
söylemezler. Yalnız tanıdıkları birisi ölürse konuşurlar. 
Kaynanam sabah gazetesini eline alır almaz, ölüm haber- 
lerine bakar. Sonra kocasının odasına düşer, 

İki eliyle saçlarını düzeltti ve karı kocanın arasında- 
ki konuşmayı hemen hemen kendi sesleriyle taklid etti: 

— Gördün mü, Ahmet bey ölmüş.. Bu sabah gazete 
yazıyor... 

— Gazeteyi gören kim! Sabahleyin eline bir kere ge- 
çirdin mi bir daha bırakıyor musun! 
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— Bu sabah gazete yazıyor... 

—- Okumadım... Hangi Ahmet bey? 

— Canım Şürayı Devlet âzası Nuri beyin oğlu... 

— A, o mu? Vah biçare.. Hani kızı geçen sene Sua- 
diye plâjından çıkmıyan... Öyle ise, gitmeli, muhakkak 
gitmeli... Kaçta kalkacak? 

— Al, kendin oku.. 

Ve saatlerce ölene ait hâtıralar anlatılır. Dönüşte ce- 
nazede bulunanların dedikodusu yapılır! İçini çekerek 
tekrar saçlarını düzeltti. 

— Olur şey değil... 

Zehra kırk yaşına yaklaşmış kadınların tehlikeli ve 
olgun güzelliği içinde sarsıla sarsıla gülüyordu. Güldük- 
çe yüzü kırışıyor, daha küçük bir şey oluyor. İnce, kü- 
çük, etlerine iyice gömülü dişleri bembeyaz parlıyordu. 

— Evet, olur şey değil.. Tek münasebetleri budur. 
Kaynatam her cenaze dönüşünde saatlerce ayna önünden 
ayrılmaz. Aynada kendini seyrede ede tanıdıklarının yaş- 
lar konuşulur. 

— Desene hayatın eğlenceli... _ 

—- Değil o kadar... Anlatırken tabii, yalnız bir tara- 
fı görüldüğü için... Ama içine girilince tahammülü güç 
oluyor. Her gün evde bir cenaze merasimi tertip ediyoruz. 
Her gün bir ölünün, bir hastanın arkasından geri doğru 
gidiyoruz... Hâtıradan hâtıraya kaynanam yeni baştan 
doğuyor, büyüyor, evleniyor, çocukları oluyor... 

Sağır bir gürültü hemen başlarının üstünden doğru 
etrafı sarstı. 

“Son tren de gitti... Vakıa tramvayla da gidilir ama 
her şeyi söylemeden nasıl çıkmalı?” Bir kelebek tam par- 
maklarının önünde durdu. Garip bir şekilde kaya balık- 
larına benziyordu. “Her şey birbirine benziyor...” 

Bu odada otuz beş sene evvel iki başka kadın daha 
tanımıştı. Birbirleriyle böyle kardeş değildiler. Birbirle- 
rini sevmiyorlardı. Daha ziyade düşmandılar. Fakat has- 
tanın başı ucunda birleşiyorlardı. Evlâtlıkla hastanın ka- 
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rısı. Birisi yusyuvarlak, ayakları sargı içinde, İhtiyar ve 
biçare. Öbürü genç, güzel ve galiba yarı deli... 

Bir sessizlik oldu. Dışardaki saat sanki alabildiğine 
yürümeğe başladı. Bu kadar bölünen, ufak ufak ayrılan 
bir şey hiç kimsenin olabilir miydi? 

Genç kadın, bir eli ablasının saçları arasında, düşü- 
nüyordu: 

“Yirmi sene oldu. Tanışalı yirmi sene oldu. Genç kız- 
lığımda nasıl dostsa şimdi de öyle... Hayırhah tarafsızlık 
gibi bir şey... Ne garip! Yine vaz geçemiyorum! Niçin 
buraya getirdim sanki...” 

Onlar da yavaş yavaş misafirleri gibi yaşadıkları 
ânın altında, derinlerde düşünmeğe başlamışlardı. Ve bu 
çok derinlerdeki düşünceler toprak altındaki kökler gibi 
birbirlerine benziyor, bu benzerlikle birbirlerine karışı- 
yorlardı. 

Zehra, belki yüzüncü defa aynı suali sordu: 

“Acaba sevişiyorlar mı? Hiç seviştiler mi? Evvelce 
onu sevdiğini sanıyordum. Zeynebin rahatı bozulacak, di- 
ye korkuyordum. Eskişehir'de bizi gelip ziyaret ettiği gün 
kendi rahatımdan korkmağa başladım...” 

“Küçükken erkekleri tanımayı ne kadar isterdim. He- 
men hepsini merak ediyordum. Epeyce de tanıdım. F'akat 
hep kocamın arasından... Bir koca, daima bir ölçüdür. 
Bu tarafı fazla, şu tarafı eksik... Sonra bu eksik ve fazla 
taraflar siliniyor. Tam onun gibi oluyor... Fakat ne dü- 
şünüyor? Ne diye bu kadar rahatsız... Acaba midesinde 
bir şey mi var.” 

Zihninden lavaboya kendi eliyle astığı temiz havlu- 
ları, musluğa koyduğu defne sabununu hatırladı. “Bir 
diş fırçası eksik...” 

“Niçin çağırdılar beni? Bilhassa buraya niçin çağır- 
dılar?..” Burası hastanın odasıydı. Bütün mahalle bunu 
bilirdi. Sesler hep buradan geliyordu. 

“Gece yarısı bütün mahalle bu seslerle uyanırdık. 
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Hepimiz yatağımızda uyanır, etrafımıza korku ile bakar- 
dık... O bağırırken köpekler bile susarlardı.” 

“O zamanlar Göztepe böyle değildi. Köşkler birbirin- 
den çok uzaktılar. Biz karşıki evde oturuyorduk... Niçin. 
onlara karşıki evde oturduğumu, bu odada yatamıyaca- 
gımı söylemedim... O zaman her şeyi söylemek lâzımdı.” 

—- Ceviz ağacını siz mi kestiniz? 

Belki de bu suali yukarıya, toprağın üstüne herkesin 
dünyasına çıkmak için sormuştu. Bütün gece böyle ol- 
muştu. Hep bir suyun altından yukarı çıkar gibi konuş- 
muştu. 

Genç kadın, hangi ceviz ağacı diye sordu. Sonra 
birdenbire hatırladı ve mübalâğalı bir hayretle ablasına 
baktı: 

— Ben, demedim mi sana büyücüdür diye?.. Vallahi 
büyücüdür. 

Sonra ona döndü: 

— Nereden biliyorsunuz burada bir ceviz ağacı ol- 
duğunu ?.. 

Ne cevap vereceğini bilmiyordu, en iyisi susmak, bu. 
münasebetsiz suali unutturmaktı. 

— Biz gelmeden evvel kurumuş... Evin sahibi öldü- 
ğü sene... 

“Bütün mahalleli onu yaşatan bu ceviz ağacıdır, o 
dikti. Kurayana kadar yaşıyacak, diyorlardı... Altında da 
evlâtlığından olan çocuğu var! diyorlardı!” 

Bu ahretlik karmsiyle beraber sonuna kadar ona bak- 
mıştı. Onu hastanın başında ince, uzun bacaklariyle, çe- 
kik gözleriyle, esmer, biraz kaba çizgili çehresiyle görü-. 
yordu. Tanıdığı zaman otuzunu geçkindi. 

Zehra parça parça öğrendiği şeyleri hatırlıyordu: 

— Hasta bu odada yatıyormuş... Biliyor musunuz, 
saat, dışardaki küçük konsol hep onlardan kaldı... 

“Bekâr erkek... İşte mânasını çözemediğim garip ke- 
limelerden biri daha... Hayat kendisinde bitiyor. Birden-. 
bire bir insan, devam edecek, etmesi lâzım gelen bir şey 
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kendisinde bitiyor. Elli yaşındayım, dedi. Acaba şimdi 
ömrüne nasıl bakıyor? Çünkü onun ömrüne bakması, onu 
seyretmesi lâzım.” 

Ve düşünceleri arasından misafirine gülümsedi. 

— Uyuyacaksanız gidelim!.. 

— Hayır, uykum yok... 

Tekrar sustular. 

“Otuz beş sene evvelki hastayı bekliyoruz. Onun için 
lâmba böyle sapsarı yanıyor. Saat çok uzaklardan çalı- 
yor...” 

“Bizde hayat devam ediyor... Ablamın dört, benim 
üç çocuğum var...” 

Zihninden Boğaz'daki asıl evine gitti. Çocukların oda- 
sına girdi. Küçüğün üstünü örttü. 

Bir pervane lâmbaya çarptı. Sonra masanın üstüne 
düştü. Oracığa kanatlarını gerdi. Ölmeğe razı gibi bek- 
Jedi. 

“Belki ben evli ve kadın olduğum için böyle düşünü- 
yorum. Bekâr insan hayatın dışında kalıyor!” 

Herkes kendi düşüncesinde, kendi hayatmda gizlen- 
miş, yaşıyorlardı. Bütün gece böyle olmuştu. Tekrar içini 
çekti. 

“Otuz beş sene evvelki hastanın başında bekliyoruz. 
Onun için kendi ömrümüze dalıyoruz!” 

“Kadının gözleri siyah, kömür gibiydi. Bir gün bizim 
evin taşlığında.. O zamandan beri hastadan daha fazla 
korkmağa başladım... Kendimi de onun gibi ona ait bir 
sey sanıyordum...” 

“Evin yanı başındaki küçük mescidde sabah ezanını 
okuyan müezzin, ceviz ağacının dibini kazdıklarını gör- 
müştü. Mahalleli böyle diyordu. Eğer kadın haftalarca 
hasta yatmamış olsaydı, hiç kimse şüphe etmezdi. Sonra 
iyileşince Aksaray'da bir ev tutup götürmüşler... Neden 
sonra, adam hastalanınca eve gelmiş... Hanım da hiç bir- 
şey olmamış gibi kabul etmiş...” 

Vücudu baştan aşağı, otuz beş sene evvel taşlıkta, 
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kuyunun başında, ne olduğunu lâyıkiyle bilmeden tattığı 
hazzın ürpertileri içinde idi. 

Yerinden kalktı, pencereye doğru gitti. Bir cigara 
yaktı. Sonra kadınlara ikram etti. 

— İkinizle birden bu mahremiyette bulunmam ne fe- 
na... Teker teker olmalıydı bu iş... diye şakalaştı. Fakat 
şakasına kimse gülmedi. Bu da anlatıyordu ki, hakikaten 
hastanın başında idiler. 

— Hastalığı ne imiş abla? 

— Felç... Mahalleli “günahım ödüyor...” diyormuş. 

“Evet, mahalleli öyle diyordu... İlk önce ne olduğu- 
nu hakikaten anlamamıştım. Fakat sakın kimseye söyle- 
me, dediği için söylemedim. Kendime sakladım.” Ve garip 
bir zevkle kadının sözlerini hatırlıyordu. “Sakın kimseye 
söyleme... Ben seni fırsat düştükçe bulurum... Sen de ca- 
nın istediği zaman eve uğra...” 

Hakikaten dediği gibi yapmışlardı. Fırsat buldukça 
buluşmuşlardı. 

Bir marşandiz treni dünyanın sonunu müjdeler gibi 
etrafı sarstı. Yukarıya doğru geçti. Adam trenin peşin- 
de yaz gecesinin, o yürüdükçe üst üste, bir noktaya yığı- 
lıp sonra birdenbire devrilen manzarasına takıldı. Küçük 
istasyonları, pencereleri tel kapılı, saksılı, bahçeleri ak- 
şamdan sulanmış küçük memur evlerini, geceleyin geç 
vakte kadar bekleyen kahveleri özlüyordu. “Seyahat et- 
mek için değil. Burada yatmamak için...” 

“Hakikaten de öyle oldu. Altı ay hemen her gün bu- 
luşuyorduk...” 

“Yarı deli diyorlardı ona... Fakat ben bunun için 
korkmuyordum... Beni hasta korkutuyordu. Bir de ceviz 
ağacının altındaki çocuk... Bununla beraber her gün...” 

Gözlerile karanlıkta çocuğun yerini aradı. 

Zeynep yarı uzandığı yerden hep misafirine bakı- 
yordu: 

“Acaba kimseyi sevdi mi?. Çok kadın tanıdığını bi- 
liyorum. Fakat hakikaten sevdi mi?. Ona elimdeki çiçek- 
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leri vermiştim. Ayrılırken bana iade etti. Belki saklamak 
istersiniz? dedim. Beni mahrum etmek istemediğini söy- 
ledi.” 

“Şüphesiz böyle daha iyi oldu. Ben hayatımdan mem- 
nunum...” 

Rahat bir nefes aldı ve tekrar Boğazdaki asıl evini, 
çocuklarını düşündü. Ertesi sabah erkenden gidecekti. 

— Haydi kalk abla! dedi. Bu adamın uykusu var. Es- 
neyip duruyor... Ve ellerile kendi ağzını kapattı. 

— Adam çok güzeldi değil mi? 

—- Hangi adam?.. 

— Hasta... Bu evin sahibi... 

Kadın ablasına biraz evvelki yapmacık hayretle tek- 
rar döndü: 

— Demedim mi büyücü, vallahi büyücü... Nerden bi- 
liyorsunuz bunları?. 

Niçin onlara düpedüz, her şeyi anlatmıyordu. Niçin, 
ben karşıki evde doğdum. Bu mahallede büyüdüm. Bu 
evdekileri tanırım. Geceleri hep o adamın seslerile korka- 
rak uyandım. Sesini işitince beni yanına çağırıyor sanı- 
yordum. O bağırır bağırmaz annem yanıma gelir, kork- 
mayım diye benimle konuşurdu. Bu küçükkendi. Büyü- 
yünce büsbütün başka oldu. Bu ev başka türlü hayatıma 
girdi... 

“Evet, hepsini anlatsam rahat edeceğim. Fakat o 
zaman daha başka şeyler de anlatmak lâzım gelecek..” 
Hayatının sırrı meydana çıkacaktı. O korkunç boşluk... 
Ve ondan evvelki acayip tesadüf... Tekrar pencereden ya- 
ne baktı. Ceviz ağacının yerini bomboş görürse rahatlıya- 
cağını sanıyordu. 

“O zaman son günden de bahsetmek lâzım gelecek...” 
Etrafına şaşkın şaşkın baktı. 

“Ceviz ağacının dibinde çömelmişti. Kapıdan girer 
girmez onu gördüm... Elinde bir taş, taze cevizleri kırıp 
yiyordu. Yüzü güneşe doğru idi. Parmaklarile cevizleri 
ayıklıyor, sonra yiyordu. Beni görünce birdenbire sevin- 
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di. Gözlerinde o gün taşlıkta ilk defa gördüğüm parıltı 
peydahlandı. O günkü gibi sesi birdenbire kısıldı. Fakat 
ben onu dinlemiyordum. Ben elindeki cevizlere bakıyor- 
dum... Neden sonra anladı. Cevizleri elinden fırlattı. Ve 
kaçıp içeriye girdi. Bir daha mahallede görmedik. Ve ben 
bir daha, bir daha hiç bir kadınla...” 

Yeniden ayağa kalktı. Alnını sildi. Sonra kadınlara 
yalvardı: 

— Ne olur, biraz daha oturun! Hiç uykum yok... 


Bekir Sıtkı 
Kunt 


(1905 - 8.3.1959) 


Doğ.: Antakya . 
Ölm.: İstanbul 


Bekir Sıtkı Kunt, hikâyecilerimiz içinde realiteye en çok bağ- 
lı olanlardan biridir. İstanbul Hukuk Fakültesi'ni bitirdikten son- 
ra (1928) yurdun çeşitli illerinde yargıçlık yaptı. Hatay'ın kurtu- 
luşundan sonra (1939) Hatay milletvekili oldu. 1946'da yeniden 
yargıçlığa döndü. 

Bekir Sıtkı Kunt, gerçek hayatın her gün gözlerimizin önüne 
serdiği olaylar arasından sanat bakımından dikkate değer sahne- 
leri seçmekte ustadır. Hikâyelerinin gerçekten olmuş kanısını 
vermesi, bir dostun ağzından dinlediğimiz bir olay kadar bizi il- 
gilendirmesi bu yüzdendir. 

Güclü bir gözlem yeteneği olan Bekir Sıtkı Kunt, son yıllar- 
daki hikâyelerinde söyleyiş bakımından da daha olgunlaşmış, de- 
rinleşmiş görünmekteydi. 

Küçük hikâyelerini, Memleket Hikâyeleri (1933), Talkınla Sal- 
kım (1937), Herkes Kendi Hayatını Yaşar (1941), Yataklı Vagon 
Yolcusu (1948), Ayrı Dünya (1952) adlı beş kitabında toplamıştır. 


ZIR... ZIR!.. 


Merkez muhasebe şefi Haydar Atlamazoğlu'nun fena 
halde canı sıkılıyordu. Müdür muavini Reşat Pekmezci, 
kendisine bir iş etmişti ki, işlere benzemez. Bu yaptığı 
düpedüz hakaretti. Bunun altında kalamazdı. “Ah, do- 
muz herif... Bunu senin yanına korsam, bana da Haydar 
demesinler!” 

Müdür muavini ile arası epeydir açıktı. Sebebi de, 
bir incir çekirdeği doldurmaz. Neymiş, müdür beyin, Ba- 
kanlıkla temas etmek üzere Ankaraya teşriflerinde, Hay- 
darpaşa istasyonunda, müdür muavininin alt yanında du- 
racağına, üst tarafında yer almış... O gün muavin bey 
hemen suratını asmıştı. Sonra, bir başka gün, imzası 
noksan bir kâğıdı, imzalasın diye hademeyle muavine 
göndermişti. Muavin, “Kendi gelemiyor mu?” diye ha- 
demeyi terslemişti. Gene bir gün, daire merdivenlerinde 
biribirine rastlamışlardı. Daha önce muhasebe şefinin şap- 
kasını çıkarıp selâmlaması gerekirken ve bunun tabiatiy- 
le böyle olacağını düşünen muavin bey, dalgınlıkla daha 
evvel davranmış, aksi gibi, Haydar şapkasını çıkarama- 
dığından, muavin bey gülünç ve küçük düştüğünü zanne- 
derek içerlemişti. Gene bir gün... Başka bir gün... Bu gibi 
ufak tefek hâdiseler ola ola, muavin beyle muhasebe şe- 
finin arası adamakıllı açılmıştı. Haydar Atlamazoğlu, 
muavinden bir kötülük beklemiyor değildi. Fakat böyle 
bir hademe işini bahane etmesinden çok kırılmıştı. 

Haydar Atlamazoğlu'nun ateş gibi, açıkgöz, gençten 
bir odacısı vardı. Okuması yazması, hani kâtiplere taş 
çıkartır. Zaten başkâtip, odayıcı boş buldukça hemen 
masaya oturtur, kayıtları deftere işletirmiş. “Al, filân 
kanuna göre, şunu şöyle şöyle yap...” der. “Peki, başüs- 
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tüne. Yarım saate kadar hepsi hazır...” Hani, muavin bey 
duymasın, ondan da ferasetli. Hâsılı gözü açık bir şehir 
çocuğu... Adı, Kâmil... 

Odacının aklı sadece resmi işlere erik değil. Yok... 
ne istersen, emret yaptır. 

Haydar Bey, her sabah saat dokuzda daireye gelir. 
Daha merdivenlerden Kâmil kendisini karşılar. Sevimli, 
güler yüzlüdür. Hemen elinden çantasını, şapkasını alır, 
önden yan yan, terbiyeli terbiyeli yürüyüp daha önce oda 
kapısını açar, hazır eder. Haydar Bey odaya girip bakar 
ki, her taraf silinmiş, süpürülmüş, masanın, koltukların, 
iskemlelerin tozu alınmış, şuraya buraya dağılmış kâğıt- 
lar, yerli yerine toplanıp masanın üstüne istif edilmiş, 
hokkanın mürekkebi tazelenmiş, kalem ucu eski ise yeni- 
si takılmış, daha pek eski değilse, silinip parlatılmış. Her 
taraf, âdeta güllük gülistanlık... 

Haydar Atlamazoğlu, memnun memnun koltuğuna 
oturur. Bir sigara yakar. Kâmil, kibriti çoktan çakmış- 
tır. Sonra arkasından köpüklü bir kahve... (Dairede kah- 
ve yasaktır, kahve ocağı yoktur, ama müdürler, memur- 
lar odacılarına kahve, şeker verirler; bir de ufacık gaz 
veya benzin ocağı tedarik edilir. Canın çektiği zaman kah- 
ve hazırdır.) Haydar Bey kahvesini höpürdete höpür- 
dete içer. Artık işe başlamalı. 

“Gel Kâmil!” (Kâmil ayakta dimdik. Çakı müba- 
rek. Hazır ol vaziyette duran bir asker gibi, zaten asker- 
likten yeni teskere almış) : 

“Buyurun efendim?” 

“Şimdi bizim eve gidersin. Hanım sana bir torba ve- 
recek. Torbayı alırsın.” 

“Başüstüne efendim.” 

“Dur, daha bitmedi. Torbayı alırsın. Hanımın Şeh- 
remini'nde bir teyzesi var.” 

“Var efendim.” 

“Ulan ne biliyorsun?” 
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“Bir defa hanımefendi göndermişti. Uzunyusuf'- 
“Hah, tamam... Öyleyse, adres almıya lüzum yok... 
Ben hanıma, Kâmil'e adresi verirsin, demiştim. Madem 
ki gitmişsin bir kere, adrese lüzum yok... Evet, torba- 
yı alır, hanımın teyzesi Atiye Hanıma gidersin. İsmini 
unutma, Atiye Hanım.” 

“Unutmam efendim, Atiye Hanım.” 

“İşte bu Atiye Hanım, götürdüğün torbaya pata- 
tes dolduracak. Bahçeye patates ekmişler. Pek iyi ol- 
muş. Bizimkine, odacıyı gönder, size bir torba yollıya- 
yım, demiş. Şayet torbayı sana doldurturlarsa, şöyle 
düzgünlerini seç ha... Çürüğü, filizlisi olmasın...” 

“Başüstüne efendim.” diyerek Kâmil gitmeye hazır- 
landı. 

“Nereye be?.. Daha bitmedi. Blektrik ütüsünün bir 
yeri bozulmuş, maazallah çarpar diye korkuyorum, Bu- 
nu da al, tamirciye götür. İyi pazarlık et... Heriflerde 
hiç insaf, merhamet yok. Sonra... Sonra... (Pencereden 
gökyüzüne baktı). Hava bozuyor galiba... Evden parde- 
sü ile şemsiyeyi getirmeyi unutma...” 

“Başüstüne efendim.” 

Kâmil bekliyordu. 

“Ne bekliyorsun be?..” 

“Efendim, başka emriniz?..” 

“Yok başka emrim şimdilik. Hadi, çabuk git, ça- 
buk gel... Yollarda eğlenme. Giderken kaleme uğra, baş- 
kâtibe söyle. Temyizin bir “tevhidi içtihat” kararı var- 
dı, bir suretini çıkarsın, demiştim. İşte onu alsın gel- 
sin.” 

Anlaşılan bu sureti daktiloda başkâtip, kendisine 
yazdırmış olacak ki: 

“Maâdin Nizamnamesine muhalif harekete dair ola- 
nı mı efendim?” 


ta... 


F: 8 
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Haydar Atlamazoğlu bir taraftan Kâmil'e, “Ha, 
onu...” derken içinden de, “Köpoğlunun bilmediği de 
yok... Bir de tahsil görseymiş...” diye düşündü. “Yaman 
herif be... Muavin beyden mutlaka daha bilgili... Kaz gi- 
bi herifi getirip koca daireye muavin yapmışlar... Ha 
ha... Muavin olacak başka adam kalmadı dünyada...” 

Günün birinde, ilkin kâtiplerden sızarak, gitgide tek- 
mil memurların ağzına düşüp nihayet resmiyete dökü- 
len bir iddiaya göre, muhasebe şefi Haydar Atlamazoğlu, 
odacısı Kâmil'i, mesai saatlerinde “hususi hizmetlerinde” 
kullanıyormuş. İddianın muhbiri de var, şahidi de... 

Hımm... Haydar Atlamazoğlu işi çaktı: “Bu, mua- 
vin Reşat Pekmezci'nin işi... Evet evet, marka onun... A- 
lâmeti fârikasından belli... Başka bir tutamak bulama- 
yınca, iftiraya başladı. Bu düpedüz iftirayı başka kim 
yapacak ?.. Sanki devlet dairelerinde odacısını şuraya bu- 
raya gönderen bir tek kendisi varmış gibi... Tabii, mua- 
vin bu işde gizlenecek... Hani ya nasıl diyorlar, kamufile 
olacak. Başkalarını ileri sürecek. Yalancı şahitler bu- 
lacak. Bu herif domuz oğlu domuz... Bu herif tasnidi. 
Bu herif tertipçi, iftiracı... Ama, müfterinin yüzünün ka- 
rası kendisine kalacak...” 

“Kâmil!” 

“Buyurun efendim.” 

“Ben seni güya hususi hizmetimde kullanıyormu- 
şum, şuraya buraya yolluyormuşum... Söyle, ben seni hu- 
susi işlerimde kullandım mı, hı, mesai saatlerinde ne- 
reye yolladım? Birisi, (tabii aklından, Reşat Pekmezci 
geçti), iftira etmiş, bu yolda bir şikâyet olmuş.” 

“Aslı yok, beyim.” 

“Canım, tabii, .aslı olmasına aslı yok. Ama, belki 
tahkikat açarlar. Sana sorarlarsa ne diyeceksin?..” 

“Aslı yok, derim, efendim.” 

“Aslı yok, dersin, muhasebeci bey beni hiçbir yere 
yollamadı, dersin, bunlar “külliyen hilâfı hakikat” der- 
sin. Beyin evini bile bilmem, dersin. Bunları tabii böy- 
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lece söylersin. Ona şüphem yok... Göreyim Kâmil seni... 
Şu heriflerin yüzlerinin karası kendilerine kalsın, ha, ne 
dersin?..” 

“Doğru efendim.” 

Muhasebe şefi kuşkulandı: 

“Doğru olan ne? Söyle Allah aşkına, Kâmil, sen be- 
nim evlâdımsın. Doğru diyorsun, doğru olan ne?..” 

“Şey efendim, yüzlerinin karası kendilerine kala- 
cak...” 

“Hah, aferin Kâmil, babana rahmet... İşte böyle. Sen 
akıllı bir çocuksun. Tabii bu iftiradan hiçbir şey çık- 
maz. Sen de bundan birşey çıkmıyacağını pekâlâ bilir- 
sin. Bak, maşallah herşeyi, “benden ziyade” diyecekti, 
ama o kadar ileri gitmedi, evet, herşeyi biliyorsun. Hak- 
kın kâtiplikti, ama muavin beye kaç defa söyledim, “orta” 
mektep şahadetnamesi olmadıkça olmaz” diye atlattı. 
Halbuki ortamektep mezunu olmayınca, kanunen ilkmek- 
tep mezunlarının da tâyinlerine cevaz var. Kendi akra- 
balarını, hani, Rüştü müydü, neydi adı, nasıl oldu. Sa- 
na gelince, kanun... Bu muavin beyin her işi böyle za- 
ten...” 

Kâmil'in rengi sararmıştı. Üzüntülü görünüyordu. 
Büyükler arasındaki itişmeden kendisine bir zarar gel- 
mesinden korkuyordu. (Hani teşbihte hatâ olmaz: At- 
lar tepişir; altında eşekler ezilif, misali...) Kâmil şura- 
cığa başını sokmuş, ekmeğini kazanırken, bakındı şu be- 
lâya... “Evet” dese bir türlü... “Hayır” dese bir türlü... 
Ne diyeceğini şaşırmış... Dalgın dalgın âmirinin karşı- 
sında duruyor, o sırada perde aralığından güheş sızıp 
Haydar Beyin gözüne vurduğu halde, her zamanki gibi 
akıl edip perdeyi biraz yana çekmiye teşebbüs bile etmi- 
yordu. Nihayet bunu kendisine Haydar Bey hatırlattı da 
perdeyi öyle çekti. 

Haydar Bey, “şu perdeyi biraz çek, oğlum,” der- 
ken, içinden, “bu da hususi hizmet değil ya... Dairenin 
işi... Tabii ben çalışırken gözümün içine güneş girmeme- 
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li. Güneşe karşı perdeyi çekmek, elbette odacının vazife- 
sidir,” diye düşünüyordu. 

Haydar Bey, bu işden fena halde yılmışa benziyor- 
du. Kâmil perdeyi çekerken hatırladı: Evden gelirken 
karısına: “Kâmil'i yollarım, tavuğu kestir, yoldur,” de- 
mişti. Tabii şimdi bu mümkün değil. “Bâri akıl etse de 
tavuğu Nadire'yle (kızı), kasaba yollasa...” 

Ertesi gün bir haber: Müfettiş Hâdi Bey, tahkika- 
ta memur edilmiş. 

Haydar Beyin bir kat daha canı sıkıldı. Bu Hâdi 
Bey, muavin Reşat Pekmezci'nin pek yakın, eski arka- 
daşlarından... Hattâ galiba sınıf arkadaşı... Tabii, tahki- 
katta muavinin tesiri altında kalacağına şüphe yok. Mua- 
vin ne derse o olacak. Ama yağma yok.. Bana da At- 
lamazoğlu demişler... İşler o kadar basit değil... Yoo, mü- 
fettiş bey... Yalnız beni uğraştıracaksınız, o kadar...” 

Aklından, lüzumunda kendisini himaye edebilecek 
birçok isimler geçti: Müsteşarlar, umum müdürler, şube 
müdürleri, filân.. Kimisi akrabası, kimisi hocası, kimi- 
si de hemşeri: veya mektep arkadaşıydı. Bu kadarcık bir- 
şey için, elbette kendisini muavin “katırına” ezdirmez- 
lerdi. 

Müfettiş Hâdi Bey, tahkikata başladı. İlk iş ola- 
rak odacı Kâmil'i muhasebe şefinin yanından aldılar, 
yerine ihtiyar odacı Selim'i verdiler. İhbarı yapan meğer 
Atiye Hanımın kiracısı bir kadınmış... Aralarında kira 
ihtlâfı çıkmış. O da torba ile odacının patates götürdü- 
günü görmüş ya... Al sana bir ihbar... Kadının kasdı, ta- 
bii Atiye Hanıma fenalık... Güya kendisine ait patates- 
leri Atiye Hanım çalmış, Haydar Beyin odacısı vasıtasiy- 
le, torba torba Seniye Hanıma (Haydar Beyin karısı) 
yollamış. İhbarın patates çalma kısmı tahakkuk etmemiş, 
fakat bu arada patatesin, odacı Kâmil'in sırtında Hay- 
dar Beylere taşındığı anlaşıldığından, bu cihetten “soruş- 
turma” yürütülmüş, muavin bey de işi örtbas edeceğine, 
“mevkii muameleye” koymuş. 
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Tahkikatta artık kimler dinlenmedi. Başta muhbir 
kiracı Nazife Hanımla, gösterdiği iki şahit, Melâhat Ha- 
nımla Nimet Hanım... Bu iki şahit de Atiye Hanımın ki- 
racısı ve tabii baş düşmanları... Melâhat Hanım yetmiş- 
lik bir kadın... Gözünü kin bürümüş... O, hâlâ Haydar Bey 
aleyhinde şahitlik ettiğinin farkında değil... Hep Atiye 
Hanımın aleyhinde veriştiriyor; kirayı nasıl arttırmak 
istemiş... Bunlar razı olmayınca, çirkef sularını üstlerine 
nasıl dökmüş... Az daha yangın çıkarıp eşyalariyle bera- 
ber hepsini diri diri yakacakmış... Bereket versin Nimet 
Hanıma... Yanmış bez kokusunu almış da, karının evi 
yakmasına mâni olmuş... 

Nimet Hanım yirmi ikisinde bir taze... Sıkıla sıkıla 
müfettişin odasına giriyor. Kucağında çocuğu... Onun 
pek ileri gitmediği anlaşılıyor. Hele yangından haberi 
yok... Nazife Hanım şimdi dul... Eskiden bir arzuhalci- 
nin karısıymış... Bu işleri galiba ondan öğrenmiş. 

En dikkate alınacak şahit, tabiatiyle odacı Kâmil'- 
di. Biraz hık-mık etti. Fakat herşeyi olduğu gibi söyle- 
di. 

Kâmil'in sözlerinden daha birçok şahit isimleri or- 
taya çıktı. Çarşıkapı'daki ütü tamircisine kadar, daha 
kimler, daha neler... 

Atiye Hanım, kocası Rıfat Efendi (nüzüllü bir ihti- 
yar), besleme Rukiye, komşulardan Şadan Hanımın dil- 
siz kızı Perihan... (Evet, o bile... Hususi dilsiz tercüma- 
nı vasıtasiyle...) Şahitler bir otuz kişi kadar vardı. Ta- 
bii, Haydar Beyin ifadesine de müracaat edilmişti. O, 
bu iddianın tamamen yalan ve “maksadı mahsus”la tasni 
edilmiş olduğunu ileri sürdü. 

Müfettiş Hâdi Bey: 

“Bunu kimin aleyhinize tertibettiğini söyler misi- 
niz?” diye sorunca, Reşat Pekmezci'nin ismini vermek- 
ten çekindi. Çünkü delilsiz, mesnetsiz böyle bir iddia, 
ayrıca bir tahkik mevzuu olur, başına yeni bir iş açardı. 
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Müfettiş, fezlekesini hazırladı. Muhasebe şefinin su- 
çunu sabit görüyor, hakkında Türk Ceza Kanunu'nun 240 
ıncı maddesine göre, “görevini kötüye kullanmak”tan då- 
va açılması icabettiğini yazıyordu. 

Müfettiş fezlekesi, tahkikat evrakiyle birlikte vilâ- 
yete yollandı. “İl Yönetim Kurulu” bakalım ne diyecek, 
“yargılanmasına mı, yoksa yargılanmasının men'ine mi?” 

Bu işler böylece yürüyedursun, Haydar Bey, hergün 
demir yiyip ateş püskürmede... Bet-beniz solgun... Ne za- 
mandır, bir adamakıllı yemek, uyku hak getire... Ağzın- 
da küfürün, hakaretin bini bir paraya... “Alçaklar, na- 
mussuzlar...” Ama, kim Reşat Pekmezci'nin adını bir 
türlü açıklıyamıyor. Hep imâen, teşbih ve istiare yoliy- 
le... Çok çok, telmihan... “Ah, bir yolsuzluğunu bulsam 
keratanın...” diye içi yanıyor. “Vardır, vardır, ama ben 
ele vesika geçiremiyorum, bir şahit bulamıyorum, yok- 
sa melek değil ya bu herif!” diye hayıflanıyor. 

Müfettiş, fezlekesini daha yazmadan, daireye üç gün- 
lük bir hastalık raporu gönderdi. Kendisi de doğru An- 
kara'ya... Şefaat ümidettiği bütün kapıları dolaştı. Bir- 
çoklarından da yardım vaadi kopardı. Geri İstanbul'a, 
biraz rahatlamış olarak döndü. 

Odasında, mümkün olduğu kadar muavin beye ipucu 
vermeden kendi kendisine çalışıyor. Yenice paketi ma- 
sa üstünde açık... Dairede eş-dost, (Allah razı olsun), 
kendisini hemen hiç yalnız bırakmıyorlar. Muavin beyin 
hasmı yalnız kendisi değil ya... Birçok da gizli düşma- 
nı var. Tabii durup dururken ortaya çıkmıyorlar. Hepsi 
adamcağızın aleyhinde birşeyler bulmak için, âdeta se- 
ferber... Ama, MM. öyle pek güvenmeye gel- 
mez, Muavin beyin ismini fazla açıklamadan sövüp sayı- 
yor. Hele bir-ikisinden pek şüphelendi: Çünkü hep kış- 
kırtıcı sözler söylüyorlar. Ama, öğle yemeğinde, lokan- 
tada bunları muavinle birlikte, can-ciğer, yemek yerken 
gördü. Onun için, Ankara'ya gidip geldiğini hiç kimse- 
ye söylemedi. Üç günlük rapordan sonra, daireye dönün- 
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ce arkadaşları, “Geçmiş olsun”a geldiler. O, gene hasta- 
lanmış rolünü oynadı. Yalnız bunlardan vezne başkâtibi 
ile eşhas zimemi kâtibinin gözlerini pek beğenmedi. “A- 
caba Ankara'da bir tanıdık gördü de, bunlara mı yaz- 
dı ” diye düşündü. Ama, hiç kimseye renk vermemiye ça- 
lıştı. Onlar da birşey söylemediler. Bu, kendi yüreğinde 
bir şüphe olarak kaldı. 

Derken dosya, vilâyetten iade edildi: “Filân “tanı- 
gın” ifadesi altında kâtibin imzası yokmuş. Falanca 
tanık da “andsız” dinlenildiğinden, yeniden çağrılarak 
yeminli dinlenilmesi için evrak dizi pusulasiyle geri çev- 
rildi. Noksanlarının acele ikmaliyle il makamına tekrar 
gönderilmesi...” 

Aradan daha da zaman geçti. İş tavsadı. Hattâ bu 
işi unutanlar bile olmuştu. Haydar Atlamazoğlu da bir 
hayli sakinleşti. Vilâyetin “men'i muhakeme” kararı ver- 
mesi pek kuvvetli. Olmazsa, Danıştay'da bozduracağına 
güveniyor. Şimdi bu ümitle içi serin... Günün birinde mü- 
dür muavini Reşat Pekmezci, bir yüksek derece ile, vi- 
lâyetlerden birine müdür tâyin edildi. Haydar Atlamaz- 
oğlu kendisine birşey yapamadan çekip gitti. 

Haydar Atlamazoğlu, müdür muavininin “defolup 
gitmesinden” dolayı geniş bir nefes alacaktı ama, vilâ- 
yetten “yargılanmasına” karar verildiği kendisine dam- 
dan düşer gibi tebliğ edilmesin mi? Kararı öğrenir öğ- 
renmez, pek fena oldu. Gözleri karardı. Masasına otu- 
rurken eli nasıl oldu farkında değil, mürekkep hokka- 
sına çarpıp devirdi. Masanın üstü bir mürekkep gölü 
haline geldi. Eli, ceketinin kol uçları mürekkeplendi. He- 
men odacı gelsin, silip mürekkebi temizlesin diye zile bas- 
tı. Bekledi. Gelen olmadı. Bir kere daha, biraz daha uzun- 
ca, zile bastı. Zurrr... Yine ortada odacı yok. (İhtiyar 
odacı Selim...) 

Haydar Bey, “Bu adamı ne zaman çağırsan yok, 
gelmez... Şu odanın haline bakın, toz içinde... Silme yok, 
süpürme yok... Camlar bir parmak kir içinde.. Fazla 
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sıkıştırdın mı, levâzım silecek bez o vermiyor, donumu 
yırtıp bez yapacak değilim ya!..” cevabı ağzında hazır... 
Bu eski kurtlarla uğraşmak kolay değil. Herifi atsan 
atamazsın, satsan satamazsın. Komisyon reisinin köylü- 
sü, belki de akrabası, amcası falan... Kim uğraşacak bu- 
nunla... Başımda ekşiyip kaldı.” 

Kâmil'in de ismini ağzına almak istemiyordu. Mü- 
fettişe, aleyhinde şahitlik ettiğini öğrenmiş, ondan da 
sıtkı sıyrılmıştı. “Ama, ne hademeydi, ha...” diye düşün- 
dü. “Ne emretsem, ne yapar yapar, yerine getirirdi. Vak- 
tinde bizi çok rahat ettirdi, akılca da eski muavinden bin 
ka üstündü.” 

Masadaki mürekkep gölüne, mürekkep bulaşığı el- 
lerine baktı. Tekrar zile bastı: Zırrr... Zırrr... Zırrr... 

Yine gelen yok. Öyleyse: Zırrr!.. Zırrr!.. Zırrr!.. 

Dışarıda bir kaynaşma oldu. Herkes “Ne oluyor?” 
diye odasından fırladı. Merdivenlerden hızlı hızlı inip 
çıkmalar... Tembel kâtiplere gün doğdu: “Paydos zili çal- 
dı” diyerek şapkasını kapan sokağa... (Saat 16 buçuktu, 
daha 17 olmamıştı.) İş sahiplerinde surat iki karış: Bu- 
gün de kaldı. Git, gel! 

Zuunrrr... Zuurrrr... 

Yine odacı ortada yok... Haydar Bey, “Ne cehenne- 
min dibine gitti bu herif...” diye söylendi. “Artık komis- 
yon reisini meisini dinlemeyip, adamakıllı dayatmalı bu- 
nağa... Nereye defolup gitti? Bu mürekkep dökülmesi de 
benim hususi işim mi?” 

Asabı fena halde bozulmuştu. Yerinde tepindikçe, 
daha birçok yerleri mürekkeple bulaştırıyordu. “Bu ola- 
cak şey mi?” 

Zuırrr... Zunrrr... 

Nihayet müdür bey, kendi odacısını yollamış, ne ol- 
du, anlasın diye... “Elektrik zili kontak mı yaptı yok- 
sa...” 

Müdür beyin odacısı, —aynı resmi odacı elbisesi, 
ama temiz pâk giyinmiş, sakalı tıraşlı— içeri girip man- 
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zarayı görünce gidip müdür beye “bilgi” vermekle be- 
raber, su getirdi, kurutma kâğıdı filân... Temizlenmesin- 
de Haydar Beye yardım ederken, odacı Selim nihayet çı- 
kageldi. Meğer ikindi namazına girmiş... Ne demeli... A- 
damcağızı ibadetten menedecek değiliz ya!.. 

Müdür beyin odacısı, müdür beyin bir emrini de mu- 
hasebe şefine tebliğ etti: “Yarın sabah gelsin, beni gör- 
sün.” 

Herhalde şu “lüzumu muhakeme” kararı için ola- 
cak, diye Haydar Bey düşündü: “Peki, başüstüne... Emre- 
derler, gelirim.” dedi. 

Müdür şimdiye kadar kendisine bir fenalık etmemiş- 
ti. Yalnız, bu tahkikat işini isteseydi, önliyebilirdi. Ama, 
belki de önleyemezdi. Bir işin bir dürteni oldu mu, kolay 
kolay kapanmaz. Sonra müdür beyin aleyhinde de “bir 
suça vâkıf olduğu halde, mevkii muameleye koymamaktan 
kovuşturma” yaparlardı. Bunlar belli olmaz. Müdür Bey 
niye kendisini ateşe atsın? Adam zaten aklma milletve- 
killiğini koymuş. Daire işleriyle fazla alâkalı değil... Ba- 
kanlıkla temas etmek üzere Ankara'ya gitmesi, lâf... Mü- 
dürün önünde kanunlar var. Ankara'da milletvekilliği 
için uğraşmış. Halk Partisi'nce de “aday” gösterilmişse 
de, o vilâyette topyekün kaybettiklerinden, şimdi, 14 
Mayıs'tan beri, acaba ne olacak? diye endişede... Bu ka- 
dar dağdağa arasında, ey Haydar Efendi, Müdür Bey se- 
ni mi düşünecek? İnsan bir şeyin hakçasını söylemeli, Öy- 
le değil mi ya?.. 

Haydar Atlamazoğlu, bir taraftan böyle düşünüyor, 
öbür taraftan Danıştay'a yazacağı itirazı tasarlıyordu: 

“Şöyle, kuvvetli bir şey yazmalı... Hukuk işleri müdü- 
rüne göstermeli... Ama, o da bu işlerden anlamaz ya... İda- 
re avukatıyle müşavere etmeli... Bilmem ki, bir defa da- 
ha mı Ankara'ya gitmeli?.. Yoksa mektup mu yazsam?.. 
Gitmek daha tesirli... Neyse, bir çaresine bakarız.” 

Öbür taraftan, zavallı Kâmil'in korktuğu başına gel- 
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di: Hani, teşbihte hatâ yok, atlar tepişmiş, ara yerde 
eşek ezilmişti. 

Tahkikat başlarken, Reşat Pekmezci, Kâmil'i Hay- 
dar'ın yanından aldırmış, evrak müdürünün odasına ver- 
mişti. Kâmil bir nevi muavin beyin “iltimaslısı” sayılı- 
yor, kimse kendisine gözün üstünde kaşın var demiyor- 
du. Hele hususi işler.. aslâ... Evrak müdürü bir mektup 
yazmış, postahaneye gönderecek. Ama Kâmille değil... 
Levazım müdürünün odacısı ile.. “Ne olur, ne olmaz...” 
Hele müfettişe verdiği ifadeden sonra Kâmil'e hiç iti- 
mat 'kalmamış... Muavin Reşat başka vilâyete müdür gi- 
dince Kâmil'in hiçbir tutanı kalmadı. Tutanı şöyle dur- 
sun, yüzüne bakanı yok... Evrak müdürü ilk fırsatta “Kâ- 
milin işe yaramadığından bahisle” bir tezkere yazdı. 
Zaten işten adam çıkarmak için bahane arıyorlar. Evrak 
müdürünün tezkeresine cevap geldi: İlişiği kesile!.. 

Eski âmirinin zili uzun uzun, acı acı çaldığı o gün, 
Kâmil'in işine son verildi. 

Bakalım Danıştay ne diyecek? Olmazsa daha bu- 
nun mahkemesi var. Mahkemede beraat kararı almak var. 
Olmazsa temyizi var, Tashihi kararı var. Nihayet “za- 
man aşımı” var. Tecili var. Affı var. Var, var, var!.. 

Haydar Atlamazoğlu, “O zamana kadar Allah ke- 
rim...” diye düşündü. “Elbette bir çaresi bulunur.” 

Kâmil'in korkmakta hakkı varmış meğer. 


Ne olduysa ona oldu., 
1950 


Kenan 
Hulüsi 


(1905 - 23.5.1943) 


Doğ.: İstanbul - 
Ölm.: Adapazarı 


Orta öğrenimini İstanbul Erkek Lisesi'nde, yüksek öğrenimi- 
ni Edebiyat Fakültesi'nde yapan Kenan Hulusi, askerlik görevin- 
de bulunduğu sırada, tutulduğu tifüs hastalığından kurtulamıya- 
rak genç yaşta ölmüştür. 

Kenan Hulusi, Yedi Meşale grubunun tek nesircisi olarak ede- 
bi hayata atılmıştı. Şiirli bir üslüpla fantezi nesir ve hikâyeler 
yazarken sonra birdenbire değişmiş, konularını köylü ve işçi ha- 
yatından alan gerçekçi hikâyeler yazmaya başlakııştır. Ancak, 
gerçekçilik güclü bir gözlem, büyük bir deney ister. Oysa Ke- 
nan Hulusi, yurdu tanımıyor, anlattığı insanları hayattan değil, 
ya gazete haberlerinden, ya da hayal gücünden alıyordu. 

Gerçekçiliği edebiyatta başarılı olmak için tek yol sanmak 
hatasına düştü. Buna rağmen, gene de hikâyelerinde yer yer us- 
ta bir sanatçı kaleminin parıltılarına rastlanır. 

Osmanoflar adlı Vakit gazetesinde tefrika edilip kitap olarak 
basılmıyan bir romanı vardır (1948). Küçük hikâyeleri: Bir Yu- 
dum Su (1929), Bahar Hikâyeleri (1939), Son Öpüş (1939), Bir 
Otelde Yedi Kişi (1940) adlı dört kitapta toplanmıştır. 


SAYFİYEDE BİR NUMARA 


Asfalt yapıldıktan sonra bizim sayfiye birdenbire 
değişti. Daha geçen yaz, akşam serinliğinde köpeklerini 
alıp, yahut kocalariyle beraber yürüyüşe çıkanlar, sayfi- 
yemizin bahçelerine yaklaştıkları vakit hemen geri dö- 
nerler; ne deniz, hattâ ne de rüzgârı onlara birşey ifa- 
de etmezdi. Arasıra şehirden gelen meraklılar da ara- 
balarla gelir, yine arabalarla giderlerdi. 

Fakat biraz evvel söylediğim gibi asfalt, sayfiyemi- 
zi birdenbire değiştirdi. Önümüzden şimdi tramvay ge- 
çiyor. İstasyonda arabalar, otomobiller, bisikletli kızlar... 
Deniz kenarındaki plâj yanında bir de büyük bir gazino 
açıldı. Sabahleyin denize girmek istemiyen bekârlar, say- 
fiyenin kadınlarını orada seyrediyor, akşam da biraz içi- 
yorlar. Geçenlerde başka birşey daha oldu: Gazino, sey- 
yar bir caz trypunu dâvet etti. 

Trupun sayfiyemize geldiğinden iki-üç gün sonra, 
bir öğle üzeri, kapının önünde bir çıngırak sesiyle uyan- 
dım. Senelerdir böyle şeyler görmeğe alışık değildik biz... 
Küçük bir sayfiye arabasıydı bu... Dörtbir tarafı resim- 
lerle kaplıydı. Üzerlerinde mayestronun kemanı, mikro- 
fonun başında şarkı söyliyen delikanlının resmi, büyük 
bir klârnet ve sonra, tam arabanın önünde mavi bir fon 
üzerine çizilmiş kocaman bir tablo. Bir deniz kızı tablosu. 
Islak sarı saçları omuzlarına dökülmüş bir kadın. Çıplaktı. 
Belinden aşağısı klâsik deniz kızı tablolarında olduğu gibi 
bir balık kuyruğu ile nihayetleniyordu. Kırmızı ve yeşil 
iki renk bu mavi fonlu suluboya tablonun üzerinde o 
kadar fazlaydı ki, insana garip bir ürperti veriyordu. İs- 
mini okudum: Agra Miçinska. Kısaca Miçya!.. 

Ertesi ve daha ertesi günler işim çıktı. Bir hafta 
gazinoya uğrayamadım. Sadece, Miçya'nın deniz kızı nu- 
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marası, ağaçlar arasında dolaşan bir rüzgâr gibi bizim 
sayfiyeyi baştan aşağı sarmıştı. Bütün delikanlılar yal- 
nız denize giriyor ve yalnız Miçya'yı seyrediyorlardı. 

Bir hafta sonra, günlerden bir pazar günüydü. Ha- 
va bulutluydu. Hafif bir ıslaklık, fakat deniz tarafından 
gelmiyen bir ıslaklık, ağaçların üzerinden doğru, bütün 
eşyayı nem içinde bırakmıştı. Gazino tenhaydı. Hasır 
bir-iki iskemle pistin tâ yanına kadar çekilmişti. Deni- 
ze hiç giren yoktu. Ağır bir bulut gölgesi altında yüzü- 
koyun yere uzanmış binlerce böcek gibi kumların yalnız 
çıtırdadıkları işitiliyordu. Caz daha ilk geldiği günden 
beri bütün sayfiyeyi dolaşan aynı bir hava içindeydi. 
Alis Fey'in “Büyük Caz”daki meşhur şarkısını çalıyor- 
du: 


Come on here... 
Come on here... 


Bir ağaç altına oturdum. 

İnsanların çok defa yalnızlık dakikalarında kimi dü- 
şündükleri bilinmez. 

Kimi düşünüyorum? Pist üzerinde dans edenler var. 
Aralarında beyaz pantalonlu bir de kadın... Hepsinden 
daha ziyade o göze çarpıyor. Daha doğrusu yalnız beli 
göze çarpıyor. Alt tarafında acayip iki bacak. Et ve ke- 
mikten yapılmış garip bir pergel!.. 

Birdenbire yağmur damladı. Arkasından bir bir da- 
ha... İskemleyi ağacın sık yaprakları altına biraz daha 
çektim. Hiç kimse yerinden kımıldamıyor. Hemen arka- 
sından maystronun bir numarayı haber veren uvertürü 
ortalığı kapladı. Âdeta, deniz üzerinde yattıklarını söy- 
lediğim binlerce böceği kanatlandıracak bir ses. Şimdi, 
belki de Miçya gelecek?.. 

Bütün gazinoda oturanların yeni birer sigara daha 
yaktıklarını görüyorum, Belki benim içtiğim sigara da 
henüz bitmedi. Fakat her nedense, Miçya'yı ilk defa sey- 
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rederken dudaklarının arasında hiç çekilmemiş yeni bir 
sigara hissetmek istiyorum. Garson bir kibrit uzattı. 
Pantalonlu kadın biraz ilerde bira içiyor. Garson!.. Bir 
şişe bira da bana!.. Yazık. Gelen Miçya değilmiş. Akro- 
batik bir numara!.. 

Sayfiyemizin asfalttan sonra birdenbire değiştiği- 
ni söylemiştim. Denize yapışmış bir güneş altında üç ay 
arka arkaya süren bir yaz ayımız vardı. Hiç, ama hiç 
yağmur yağmazdı. Serinliği ancak deniz& girdiğimiz da- 
kikalarda hissediyorduk. Odalarımızın pencereleri bir 
baştan bir başa açıktı. Küçük ve kanatlı böcekler ön 
bahçeden arkaya geçmek için pencerelerimizi birer kapı 
gibi kullanırdı. Yataklarımızı bahçeye çıkarmıştık. Ha- 
maklarda uyuyor, ağaç yaprakları arasında güneşin git- 
mesini bir kuş gibi bekliyorduk, Ne dersiniz; bizi bir 
sayfiyeden öteki sayfiyeye birleştiren asfalt üzerinde, bi- 
sikletle plâja gidip gelenlerimiz, ıslak yolda lâstiklerin 
kaymadığından şikâyet ediyorlardı. 

Akrobatik numara bitti. Hava buharla o kadar meş- 
bu ki, alçaktan geçen bir kanat kadar bulutların yaprak- 
lara değdiğini duyuyoruz, pist dansedenlerle dolup boşa- 
lyor. Pantalonlu kadın bu sefer kalkmadı. Üzerinde ya- 
kadan geçme, göğsü cepli, yün bir ceket var. Garson 
mütemadiyen sigarasını yakıyor. Ben de yeni bir siga- 
ra daha yaktım, Yağmur boşandı boşanacak. Ooof Miç- 
ya!.. Kulaklarım ne kadar seninle dolu.. Bir deniz, ya- 
hut bir ormandan yeni çıkmış gibiyim. Son dakikaya ka- 
dar hiç görmediğim, tanımadığım bu yüzü niçin bu ka- 
dar çok görmek istiyorum? Bir öğle üzeri, kapımın önün- 
de bir çıngırakla uyanıp baktığım zaman.. Küçük bir say- 
fiye arabasının üstünde bir deniz kızı resmi. Altında bü- 
yük, iri harflerle: Agra Miçinska.. Biz yerli erkekler, ya- 
bancı kadınları seviyoruz, 

Yağmur, fazla düşünmeğe kalmadan birdenbire bo- 
sandı. Damlalar daha sık ve arka arkaya düşüyor. Sı- 
cak ve iri damlalar.. Kemancmın yeni bir uvertürü ile 
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herkes pistin etrafına daha çok toplandı. Ortada yalnız 
bir kişinin ve tek başına dansedeceği yer var. Miçya bu 
akşam ya çıkmazsa! 

Tam cazın arkasına isabet eden ve numara yapan 
kadınların birer birer kopup geldikleri yere doğru ba- 
kıyoruz. Bir-iki delikanlı Miçya'nın da oradan çıkacağı- 
nı söylüyor. Fakat orada hiç kimse yok. Klârnet çalan 
Yahudi, en uzun boylusu, elleriyle ötede, ayakta duran 
gazino sahibine işaret ediyor, Miçya'yı soruyor. Bu ak- 
şam yağmur var. Yağmur!. 

Miçya ya çıkmazsa!.. 

Bütün bu tereddütler arasında, bir-iki dakika ya 
geçti ya geçmedi. Birdenbire cazın bulunduğu taraftan 
değil, plâj tarafından gazinoya çıkan merdivenlerde bir 
ses duyuldu. Hafif bir çığlık!.. Başımı çevirdim: Taş 
basamaklarda çıplak ayaklariyle yukarı doğru birisi ko- 
şuyordu. Kemancının uvertürü âdeta yağmuru bastırdı: 
Miçya!.. 

Miçya, denizden mi geliyorsun? Yağmurun içinden? 
Belki de bir bulut seni aramıza bıraktı? Belki bir se- 
def kabuğundan dışarı çıktın? Güneş ve köpükle yıkan- 
mış gibisin, Miçya!.. 

Miçya, aramızdan koşa koşa geçti. Omuzlarına bir 
iki damla düştü. Bir iki damla kollarından yuvarlandı: 

Yağmur!.. 

Miçya'nın bal rengi sarı saçları arasında kızıl bir 
karanfil vardı. Belinden aşağı, bacaklarını yemyeşil iki 
kanat sarmıştı. Gemiciler onu denizde görmüş olsalar- 
dı ağlarını suya atmaktan vazgeçerlerdi. Yağmur, bir 
aralık arka tarafımızda, denize doğru o kadar fazla dö- 
külmeğe başladı ki, ufuk kayboldu. Plâjın yanındaki ev- 
ler bir yağmur duvarı arkasında kaldı. Sık ağaçlar ara- 
sından damlalar boş iskemlelere birer kuş gibi düşüp 
düşüp vuruluyor. 

Miçya dansa başladı. 

Bilmem, ben görmeden daha evvel Miçya'nın de- 
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niz kızı numarasını seyrettiniz mi? Miçya'nın ince bir 
beli vardı. Göbeği bir avuçiçi kadar küçüktü. Tam orta 
yerinde bir menbaa doğru eğilir gibi hafif, belirsiz çu- 
kurdan dudaklarımız birşey içmek istiyordu, saçları sım- 
sıkı taranmıştı. Bacaklarındaki yeşil kanatlarla pistin 
üzerinde arasıra uçup kaybolacak gibi oluyordu. Miçya 
dansetmiyordu; Miçya bizim gözlerimizi bağlamıştı; ve 
etrafımızda birdenbire denizden bitivermiş bin tane Miç- 
ya dansediyordu. Hepimiz Miçya'yı kolundan tutmak, 
deniz kızını denize bırakmak istiyorduk. Mehtaplı bir 
gece, küçük balıklar bir kotranın gövdesine doğru kuy- 
ruk vururken Miçya, geminin baş tarafında gözükecek- 
ti. 

Miçya o gün geç vakitlere kadar aramızda danset- 
ti, şarkı söyledi, hattâ masalarımızı dolaştı. 

Birdenbire gazinoyu bir su istilâ etmiş gibiydi. Ya- 
hut, deniz, masalarımızın ayaklarına kadar yükselmişti. 
Miçya sularda yeşil kanatlarını kımıldatıyor, ayakların- 
daki kuyruk bir gemi teknesine dokunur gibi, âdeta de- 
rilerimize dokunuyordu. Deniz, Miçya'nın beline kadar 
çıkmıştı. İskemlelerin ve hasır koltukların bütün gazino 
eşyasiyle beraber sular üzerinde kaldığı bir dakika Miç- 
ya aramızdan birdenbire kayboluyor; sonra ansızın, ba- 
şını bir taraftan çıkararak şarkısına devam ediyordu. 
Miçya'nın tuhaf ve keskin bir şarkısı vardı. Uzak deniz- 
lerde gemicileri çağıran bir şarkı.. Balığa çıkan delikan- 
lılar, belki bir gece, yine açık denizlerde böyle bir ses 
işittiklerini hatırlıyorlardı. Sonra birdenbire, gemi, ya- 
hut kotraların başucunda denize düşmüş bir rengin kanat- 
landığını görmüşlerdi. 

Micya! Benimle dansedecek misin ? 

Birdenbire, bir yaz sona erer gibi kemanın bitiş ses- 
leri duyuldu. Miçya bal rengi saçları arasındaki karan- 
fili masalardan birine doğru fırlattı: Kendisini en çok 
alkışlayan masaya doğru. Yağmur devam ediyordu. Ve 
tıpkı, geldiği gibi aramızdan koşa koşa geçti. Plâja inen 
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ilk basamaklarda bir saniye belki durdu. Miçya denize 
mi gidiyor? Belki de yağmurla denizin karıştığı bir yer- 
de onu bir bulut bekliyor. Belki bir sedef kabuğun içi- 
ne girecek? 

Yağmur damlaları saçlarımızın arasına düşüyor. Pis- 
tin etrafına top'anan herkes, hepimiz Miçya'nın arka- 
sından koşuyoruz. Miçya basamakları birer birer indi, 
plâjın ortasında denize doğru ilerliyen iskeleye geldiği 
zaman kollarını uzattı. Bacaklarındaki yeşil kanatlarla 
bir deniz kızından farksızdı. Caz, tekrar Alis Fey'in aynı 
garkısını çalmıya başlmıştı: 


Come on here... 
Come on here... 


Ertesi günü gazinonun reklâm duvarında Miçya'nın 
deniz kızı numarasını görmedim. Bir çıngırak sesiyle ka- 
pılarımızın önünden geçen arabada da Miçya'nın resmi 
yoktu. Onun yerine, mavi değil, sarı bir fon üzerine çi- 
zilmiş bir İspanyol kadınının siyah saçları kâğıdı kapla- 
mıştı. 

Yaln:z, daha başka bir gün, bir vapurun güvertesin- 
de Miçya'ya rastgelir gibi oldum. Üstünde bir erkek ce- 
keti ve sarı saçları ile tam bir tezat yapan masmavi bir 
boyunbağı vardı. Fakat her nedense Miçya'nın yaşadığı- 
na inanmak istiyordum. Nitekim eve döndüğüm zaman 
da hiç kimseye Miçya'dan bahsetmedim. 

Asfalt yapıldıktan sonra bizim sayfiye ne kadar de- 
gişti. 


F: 9 


Sait 
Faik 
Abasıyanık 
(1905 . 11.5.1954) 


3oğ.: Adapazarı 
Ölm.: İstanbul 


Sait Faik, Bursa Lisesi'ni bitirdikten (19.8) sonra bir süre 
İstanbul Edebiyat Fakültesi'nde okudu. Sonra Fransa'da Grenoble 
Üniversitesi'nde okudu. Burada üç yıl kaldıktan sonra yurda 
döndü. İlk hikâyesi Varlık Dergisi'nde yayınlandı (1924). 

Sait Faik, yurda döndükten sonra kısa bir süre Türkçe öğ- 
retmenliği yaptı, bir ara ticaretle uğraştı, Haber gazetesinde bir 
ay süren bir adiiye muhabirliği de vardır (1942). 

Sait Faik'in yalnız kendine özgü bir üslübu, kir hikâye anla” 
yışı vardır. Olaya hiç önem vermez. Birçok kimselerin gereksiz 
sayacağı ayrıntılar üzerinde bir çevreyi, bir karakleri eks.ksiz 
ve en iyi bir biçimde canlandırmasını bilir. Düşle gözlemi bir- 
leştirmekteki büyük gücü, hikâyelerinin üzerimizde derin bir ger- 
çek izlenimi uyandırmasını sağlar. 

Sait Faik'ten bize iki roman: Medar-ı Maişet Motoru (1944, 
2. baskı Bir Takım İnsanlar adıyla, 1952), Kayıp Aranıyor (1953); 
Şimdi Sevişme Vakti (1953) adlı bir şiir kitabı, on üç ciille top- 
lanan birbirinden güzel hikâyeler kalmıştır. Hikâye kitapları: Se- 
maver (1926), Sarnıç (1929), Şahmerdan (1940), Lüzumsuz Adam 
(1948), Mahalle Kahvesi (1950), Havada Bulut (1951), Kumpan- 
ya (1951), Havuz Başı (1952), Son Kuşlar (1952), A'emdağdaı Var 
Bir Yılan (1954), Az Şekerli (1954), Tüneldeki Çocuk (1955), Mah- 
keme Kapısı (1956) dır. 

Sait Faik'in bütün eserleri, Varlık Yayınevi'nce sekiz cilttg 
toplanmıştır (1965). 


KAŞIK ADASINDA 


Sandalın başında Mücahit oturmuştu. İki küçük, kü- 
reklerdeydi. Ben sandalda başım döndüğü için tâ dibe 
çönielmiştim. Denizi göremiyordum. Yalnız çok aydın- 
lık gökyüzünün bir akarsu gibi kaydığını görüyordum. 
Odisya Rumca bir şarkı söylüyordu. Yakup yarı be'ine 
kadar çıplak, Od:sya'yı dinler gibiydi. Zaman zaman 
mavi gözlerinde seri bir ay aydınlığı parlıyordu. Yanım- 
da ismini bilmediğim bir çocuk oturmuştu. Ufak, min- 
yatür bir yüzü ve vücudü vardı. Her tarafı ufaktı: El- 
leri, kulağı, gözü. Ona “Sultan Hamit cücesi” derdik. 

Kaşık Adasına geçiyorduk. Hepimizin içinde bir 
Robenson havası esiyordu: Gemi batmıştı, bir sal par- 
çasının üstündeydik. Hali bir adaya çıkacaktık. Bir ku- 
lübe yapacaktık... 

Bu güzel hajalleri bozmamak; herkes, kendi Roben- 
son'luğunu diğerleriyle paylaşmamak için konuşmuyor 
duk. Çünkü yedi kişinin yadisi de Robenson'du. Bir lâkır- 
dı ile Burgaz Adası'nda oturduğumuzu ve Burgaz Ada- 
sı'na çok yakın, ay ışığına, tersine bir kaşık gibi kapan- 
mış Kaşık Adası'nın bir adamın malı olduğunu; ada- 
mın ölüp vârisi olmadığı için adanın hükümete geçtiği- 
ni; şimdi kimseler yoksa bile yarın beş-on kişiye ait ola- 
cağını; evler, belki de plâjlar yapılacağını hatırlayıver- 
cek, kulübelerimiz'e, salım:zla, hayallerimiz ve vahşileri- 
mizle yaptığımız kocaman hayal transatlantiğine bir buz 
dağı çarpacaktı. Ondan sonra hiçbirim:z mehtaplı bir 
gecede Kaşık Adası'na sergüzeşt aramıya çıkmıyacaktık. 
Yakup'la alay edecektik: O zaman yarı belin: kadar so- 
yunup bir vahşi gibi giyinmiyecek, kendi hayallerini bi- 
zimkilerle ayarlıyabilmek için binbir çareye başvurmıya” 
caktı. ` 


` 
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Sandalın dibinden kafamı çıkarınca, dibinde beyaz 
taşları parıldayan bir koya yaklaştığımızı gördüm. He- 
pimiz beyaz bir binaya bakıyorduk. Hayret içinde gi- 
biydik. Hâli adada bir bina!.. Yine konuşmuyorduk, O- 
disya Rumca şarkısını birdenbire kesmişti. Küçük cüce 
bir lâstik top gibi yuvarlaklaşmıştı. Kürektekiler, ça- 
lışan terlemiş insanların harikülâde güzelliğini almıştılar, 
Yakup bir imparator gibi mağrurdu. Kürekteki çocuk- 
lar esirlere, Mücahit, elinde kırbacı zalim bir esirciye ben- 
ziyordu. Bir kumsala ayak basar basmaz, Yakup hepi- 
mizi top'adı: 

— Bu bina, Portekizlilerden kalmadır, dedi. Bu ada- 
yı ilk defa Portekizli korsanlar bulmuşlar; içlerinden en 
gencini buraya bırakıp çekilip gitmişler. Bu delikanlı, 
korsan reisine karşı gelmiştir. Sessiz yürüyelim. Belki 
Portekizli daha ölmemiştir. Adada vahşi bir kabile var- 
mış; dikkatli davranalım. 

Odisya ile Yakup vahşileri ve Portekizli gemiciyi 
temsil ediyorlardı. Birdenbire ortadan kayboldular. “Çı- 
kal” havlıyarak onları takip etti. Ben Sultan Hâmit cü- 
cesiyle beraber kaldım. Diğer üç çocuk beyaz metrük bi- 
naya doğru ilerlediler. 

Kaşık Adası binbir sarnıçla doludur. Adada bilhas- 
sa geceleyin koşmak çok tehlikelidir. Uzun otların dal- 
galandığı sırtlarda içleri derin ve simsiyah sularla dolu 
sarnıçlara düşmemek için ihtiyatla yürüyoruz. Tam te- 
pede bir müddet cüceyle etrafa bakındık. Ötede beyaz 
evin penceresindeki üç çocuk mumları yakmışlardı. İler- 
de, ada çiftlikken yapılmış etrafı tel örgülü domuz ahır- 
ları, adada bırakılmış Portekizli genç gemicinin malikâ- 
nesiydi. Oraya girmek çok tehlikeliydi. Ahırların on-on- 
beş metre önünde bir bahçıvan kulübesi vardı. Bu ku- 
lübe de bulunduğumuz yerden gözüküyordu. Oranın da 
penceresinde bir ışık peyda olunca yavaş yavaş yürüdük. 
Kapıyı vurduk. Odisya açtı, köpekle yalnızdı. Kafasına 
otlardan bir çelenk yapmıştı. Çıplak ayakları, yanık 
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göğsü, mavi gözleri, incecik yüzü ve çizgili mintaniyle 
Portekizli gemiciye Yakup'tan çok o benziyordu. Bir kor- 
san çocuğu kadar vahşi ve güzeldi. Öyle ki, birdenbire 
içime onun yanında müthiş bir haydut olmak arzusu gel- 
di. Müthiş bir hayduttum. O. reisimizdi. Kapının dışında 
güzel ve küçük bir meydanlıktan görünen Heybeli'nin 
plâjı bir kocaman vapur haliyle ışıklarını yakmış, uzak- 
laşıyor, gidiyordu. 

Odisya yine şarkı söylemiye başladı. Yakup da, öte- 
ki çocuklar da bu şarkıyı sonuna kadar dinliyecekler, 
sonra evvelâ küçükler bizi bulacak; esir alacak; ondan 
sonra Portekizlinin malikânesini muhasara edecektik, tes- 
lim alacaktık. Odisya tekrar şarkı söyliyecekti. Yakup 
birşeyler anlatacaktı. Dönecektik. Dönüş münakaşalı ge- 
çer. Oyunu bozanlara Yakup lâf atmaz; Odisya şarkı söy- 
lemez, küçük cüce sandalın içinde binbir maskaralık yap- 
mazdı. 

Asıl adalı biz üçümüz; Odisya, Yakup ve ben var- 
dım. Ötekiler dostluğa, hele sergüzeşte, pek dayanamaz- 
lardı.. Yahut anaları, babâları haber alır; bizimle gezme- 
lerine mâni olurdu. Onun için ekibimiz bazen üç kişiye 
iniverirdi. O zaman yine sandala atlar; yine karşıya ge- 
çerdik. Bazı geceler orada sabahladığımız olurdu. 

Çakal en büyük binanın açık kapısında, biz içerde; 
kopuk balık ağlarının, mantarların ve çivilerin üstünde 
hayallerimiz'e uyurduk. Hiçbir gün tam hakikat konu- 
şulamazdı. Ben Rumca yalnız anlardım. Odisya güzel 
Türkçe konuşuyordu. Yakup Rumca yarım, tatlı lâkırdı- 
lar söylerdi. 

Odisya bir bahçıvan çocuğudur. En iyi o yüzer. Ba- 
lık tutar, şarkı söyler, kürek çeker ve en güzel o güler- 
di. Garip bir çocuktu. Birdenbire kederlenirdi. En çok 
üzüldüğü sey; kendisine ehemmiyet verilmediğini sez- 
mesiydi. En ale'lâde şeylerden bile bütün dünyaya küs- 
kün bir hal alırdı. Sonra en küçük bir müşfik söze kar- 
şı kahramanlıklar göstermek isterdi. En çekindiği Şey 


134 TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


kavgaydı. Birden sararırdı, yüzü karmakarışık olurdu. 
Çocukların korktuğu hiçbir şeyden korkmazdı. Ne ca- 
navardan, ne kimseden, ne Portekizli gemiciden, ne vah- 
gilerden... Fakat hakiki bir insan ve çocuk karşısında der- 
ha! değ'şir, daima aşağıdan a''rdı. Öyle çocuklardan to- 
kat yediğini bilirim ki, ben sinirlenirdim. Omuzları, yu- 
varlak kolları, sarı ve haşarı kafası, en kötü havalarda 
denizlere açılan cesareti, insan karşısında birdenbire kı- 
rılıverirdi. Yakup, Odisya'yı işine yaradığı için sever gö- 
zükürdü. Bazı yapamıyacağı şeyleri yapacak gibi görü- 
nüp, âdi bir iştir, diyerek yapmadığını ihsas edercesine 
ona yaptırmaya kalkardı. 

Çakalın adada aranıp bulunmadığı bir gün, karşıya 
geçmiştik. Gece orada yattık, 

Yakup: — Ne olur, ne olmaz, dedi, Odisya'ya; sen 
kapının eş:ğinde ortalık kararıncaya kadar bekle... Gün- 
düzün sen uyursun, biz bekleriz. Belki vahşiler hücum 
eder! 

Odisya aptal değildi. Fakat bazan böyle görünme- 
yi, bu bir kahramanlık ve iyilik olduktan sonra sevine- 
rek kabul ederdi. 

Uyuyup uyanp Odisya’yı gözleri açık buldum. Or- 
talk ağarmadan yanına sokuldum, elini tuttum. Sıcak 
kafasını âni bir şekilde göğsüme koydu: 

— Benim, dedi, babam bahçıvan ırgadı olmasaydı, 
ben de sizler gibi adam olurdum, okurdum; okumak bil- 
sem okurdum da uyumazdım. 

Yüzünü sola doğru kaldırdım. Gözleri ıslaktı, Eli- 
mi bıraktı. Nar ağacının altına doğru yürüdü. 

— Benim uykum kaçtı, Odisya, biraz da sen uyu. 

Dedim. Nar ağacının altına yattı. Ömrümde ya ikin- 
ci, ya üçüncü defa olsrak bir cigara yaktım. O uyumuş- 
tu bile. 

Yine ay vardı. Ömrümde ilk defa bir insanı uyur- 
ken seyrettim. Bu iyi, sıhhatli, temiz ve küçük insanla- 
rın uykusu bambaşka bir şey. Şimdi hatırlıyorum da... 
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Uyuyanın iyi, güzel, dinlendirici dünyasına, seyreden 
agâh oluyor gibidir. Onun âlemine uyanık olarak gir- 
mek, insana bir ürperme veriyor. Yemin ederim ki, o- 
nun uykusunu ben de uyuyordum: Uyanık olarak... Kə- 
caman otların. denizin, balıkların, sandal'n, bahçıvan ku- 
lübosindeki memeleri büyük kadının; pos bıyıklı, nefesi 
şarap ve tütün kokan bağcının, Odisya'ların kulübesinin 
içindeki kırık dökük temiz eşyanın; esmer, sırım gibi in- 
ce uzun bacaklı, etekleri rüzgârlı k'ızkardeşinin; kcca- 
yemiş meyvalarının, camların mahremiyetine giriyorum. 
İçimde sevgi bir çeşme gibi akıyor. Eğiliyorum. Bu açık 
dudakları ve kapalı gözleriyle uyumuş arkadaşımı yana- 
gından öpüyorum. Belki ömrümde ilk ve sən defa bir in- 
sanı, bilinmedik bir yerimde yıkanmış sevgilerle b'r da- 
ha bir daha öpüyorum. Uyumak için yukarıya, Porte- 
kizlinin ku'übesine koşuyorum. Fakat çocukluk, sanki 
Portekizli oradaym'ş gibi, beni ihtiyata sevkediyor. Səs- 
siz, gürültüsüz yaklaşıyorum. Kulübenin ancak boyum 
yetişen penceresinden içeriye bakıyorum. Öteki pencere- 
den ay ışığı kulübenin icine dolmuş; kenarda bir gen; 
kız oturmuş. dizine bir delikanlı yatm'ş kz. erkağin saç- 
larını okşuyor; erkek, gen kızın öteki elini mütemadi- 
yen dudaklariyle arayıp bulmakta. Bir müddet hayretle 
bakıyorum. Sonra aşağıya, kaya kaya iniyorum ve Ya- 
kupun yattığı binaya koşuyorum. Yakup'u uyand'r-yo- 
rum, “böyle. böy'e...” diyorum. Yakup, Odisya'yı soruyor: 

— Aptal, diyor, bek'iyor mu? 

— Yapma çocuğa eziyet, canım. Çok iyi çocuk. 

-— Onun kadar iyi çocuk dünyada yoktur, b:lmiyor 
muyum? Mahsus yapıyorum, sevdiğim için. Tecrübe içn, 
canını verir benim için. Ne yapıyor? 

— Demin uyandım. Haydi sen biraz uyu, dedim; uyu- 
yor. 

— Bu zamana kadar uyumamış mıydı? Hay aptal 
hay! 

Odisya'nın yanına gidiyoruz. Yakup bir müddet dik- 


136 TORK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


katle bakıyor. Sanki o da bu iyi çocuklar rüyasını gör- 
müş gibi eğilip saçlarını okşuyor: 

— Uyusun bırak, diyor. Haydi biz gidip bakalım. 

Yukarki kulübenin içinde aynı hareketler devam edi- 
yor: Kızın dizindeki çocuk mütemadiyen kızın ellerini du- 
daklariyle aramakta. Bizim tarafa delikanlının yüzü çev- 
rildiği zaman pencereden bir an çekiyoruz. Kızın ba- 
şı hareketsiz, böyle eğilmiş, delikanlıya bakıyor. Genç 
adamın yüzü çevrildiği bir sırada Yakup'la eğiliyoruz. 
Pencerenin altında Yakup'un şimdiye kadarki mütebes- 
sim, garip, içten içe heyecanlı yüzü biraz kararmış gibi: 

— Benim kadar, diyor. 

— Kim? 

— Kızın dizindeki... 

Bir müddet ayakta dimdik, hiç çekinmeden bakıyor. 
Ben korkuyorum. Sonra geriye dönüyoruz. Yakup dü- 
günceli düşünceli: 
— Benim kadardı be! diyor. 

? 


Kış, hayallerimizi yağmur, kar, soğuk ve karanlık 
içinde devam ettirdi. Kimi mektepte, kimi çırak olduğu 
dükkânda, kimisi sisle kaplı bir ıspanak tarlasının üs- 
tünde, kimi de Yakup gibi babasının sandalı içinde lodo- 
sa ve poyraza karşı yelken şişirerek... 

Kıştan yaza insan başka tür'ü çıkardı. Çoğu şiş- 
manlamış, rengi ağarmış ve harikülâde bir surette büyü- 
müş olarak... Bana öyle gelir ki, çocuklar yalnız kışın 
büyürler. 

O kıştan, birbirimizi hemen tamamen kaybettiğimiz 
kıştan çıkışta Odisya'yı boyu atmış, yüzüne karış'k hi- 
lekâr mânalar sinmiş buldum. Yine şarkı sövlüvordu, 
ama ses, o berrak ve temiz ses değildi. İçime ılık dünya- 
lar deviren ses, şimdi bana köyün h'lekâr, hasis, yalan- 
cı, dedikoducu yılan insan'arının şaraplar. uykusuz h'rs- 
lı gecelerle eskimiş gırtlaklarının sesi gibi cırtlak geli- 
yordu. Yüz; dostu, arkadaşı, hattâ zaman zaman kö- 
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lesi olmayı kabule hazırlandığım yüz, vehmettiğim mâ- 
nalarını üzerinden lüzumsuz bir gömlek gibi çıkarıp at- 
mıştı. Amcası Manolin'in bir haftalık bir istakozu satar- 
ken takındığı suratını birdenbire, hayret'e, Odisya'nın 
yüzünde bulunca şaşırdım. Bir zaman nasıl olur da hat- 
ları birdenbire bu kadar benziyen iki insanın birisi bana o 
ılık dünyayı verdiği halde, ötekisi soğuk, fakat hakiki 
dünyayı versin? derdim. O zaman şöyle hayal meyal his- 
setmiştim: Yüzle ahlâk arasında herhalde müthiş bir mü- 
nasebet vardır. Güzel olan muhakkak güzel ahlâklıdır 
demiyorum. Fena ruh'u güzel yüzün, insanı perişan eden, 
mahveden sihiri de inkâr edilemez. Yalnız şunu demek 
istiyorum ki, ahlâkın yüze eklediği mim'kler, hattâ renk- 
ler, tikler yüz ve ahlâk her ikisi de güzelken de vardır. 
Hattâ bunlar sevimlidirler. Ahlâk bozulmazsa, tertemiz, 
sevimli, hattâ dostun onları taklit edeceği gelmesi ka- 
dar tatlıdır. Fakat hakiki dünyayı Ojisya'nın keşfetti- 
či şekilde keşfedince onları yeni âlemine sindirince, bur- 
nunu birşey koklar gibi yukarı tarafını buruşturarak, ağ- 
zı biraz a'k. anlatılanı dinlemesi eskiden ne güzel, ne 
hoş birşeydi! Ben de aynı şekilde başkalarını dinlemek 
için bu hareketi aynen taklit etmiştim. Fakat bugün bu 
hareket onun amcası Manoli've ve Manoli'nin yalancılı- 
čna, kıskançlığına, terbiyesizliğine benzemesini ko'ay- 
laştıran çirkin birşey olmuştu. 

Onu dördüncü görüşümde içime bir pişmanlık dol- 
du! Ne yaptım, ne yaptım? diye söylendim. Neden öp- 
tüm bu çocuğu? Bu yüzü ben nasıl sevdim? 

Yakup. kocaman birşey olmuştu. Geçen sene Kaşık 
Adası'ndaki ahırların içinde rastladığımız çiftin erkeği- 
nin ensesi gibi dik bir ensesi vardı. Simsiyah saçları bir 
berber elinde birşeyler yapılmış gibiydi. İlk bıyığını kes- 
memişti. Ona da bir berber makası garip bir şekil ver- 
mişti. Fakat bütün bütün bu zahiri sevimsizlik'ere rağ- 
men Yakup'un yüzünde o hayal ve sergüzeşt günlerinin 
iyi hatları vardı. Hattâ daha fazla. Fakat Kaşık Adası'- 
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nın lâfını bile etmiyorduk artık. O mütemadiyen genç kız 
hikâyeleri anlatıyordu: 

Eftehianın sarı bir kilise mumu kadar yanmıya ha- 
zır renkli bacak'arı vardı, bir taze ceviz beyazlığıyle be- 
yaz ve gevrek dişleri, mütemadiyen ağızla aranıp öpüle- 
cek el'eri. 

Yakup, Eftehia ile, yukarıda kırmızı çiçekli çalı sü- 
pürgeleri ve kocayemişlerin olduğu sonbaharda tanış- 
mıştı. Beraber kocayemişi toplamışlardı. Olgunlarının ve 
irilerinin hepsini Eftehia yemişti. Sonra, kzcayemişi in- 
sanı sarhoş eder, diyen ada kadınları gibi sarhoş olmuş- 
tu. Ve dudaklamna olgun bir kocayemisi alıp Yakup'a, 
yarısını da sen ye! demişti. Çalı süpürge'erinin kırmızı 
çiçeklerindeki bal kokusuna yatmışlardı. 

Eftehia'nın yüzü alelâde bir Rum kızı yüzüydü. Ci- 
velek, o kadar. Ne fazla çirk'n, ne de güzel. Fakat ban- 
yolar başladığı zaman lâcivert deniz mayosu içinde ışık- 
l, dümdüz bacakları, küçük memeleri, bir erkeği bir da- 
kikada yere yıkıp toprağa ellerini geçirtecek ve diş'eriy- 
Je otları kopartacak kadar insafsız, yuvarlak hatları... 
Ne güzel yüzerdi. Beyaz pantalonlu, sporcu ve temiz de- 
likanlıların aileleri köydeki evleri kiralad'kları zaman 
Eftehia bu dizleri çıkmış pantalonlu, kalın gri elbseli 
Yakup'u ustalıkla, gürültüsüz terketti. Odisya, yeni göç-. 
lerin çocuklarıyle ahbaplığı ilerletmi$ş, kışın biriktirdiği 
paralarla beyaz bir pantalon, kısa kollu ipek gömlek, b:r 
de bir delikanlıdan bin rica ile bir bahriyeli kasketi uy- 
durmuştu. Uzaktan göründüğü zaman bir genç k'z'n kal- 
bini oynatacak, düşündürecek kadar kuvvetli mütenasip 
vücudü, bu €'biselerle meydana cikıvermişti. Yakup ve 
benimle yalnız merhabalaşıyor, göçlerin çocuklarını katı- 
lyor, adanın kızlarını onlara tanıtıyordu. Gazino'arda 
onlarla pastra oynuyor ve ekseriya kazandığı için cebin- 
de para da bulunuyordu. 

Bütün yaz bir defa Kaşık Adası'nı geçtik. O da 
Odisya ve onun grubu ile, Bunlar dört Rum çocuğuydu. 
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Odisya Rumca, gezen sene ve daha evvelki seneler yap- 
tıklarımızı âdi bir gülüş'e, sanki tatlı şeyler değilmiş, ap- 
tallıkmış gibi anlatıyordu. Yakup'un da bunu aptallık 
telâkki ettiğini, fakat bu aptallığın başkalarına anlatıl- 
masını hoş bulmadığını acı ve mütebessim yüzünden an- 
ladım. 

Odisya'nın arkadaşları katıla katıla gü'erlerdi. 

Rumca tangolarla adanın 1s3ızlığını, Robensonluğu- 
nu kaçırırlar; Portekizli gemiciyi hırs:ndan ağlatıcak 
gibi ederlerdi. Ben hep Odisya'yı niçin, nasıl öptüğümü 
düşünür; dudaklarımın derisini koparır koparır, atar- 
dım. 


Sabahattin 
Ali 


(12.2.1985 - 2.4.1948) 
Doğ.: Gümülcine 
Ölr.: Kırklareli 


Sabahattin Ali, İstanbul Muallim Mektebi'ni bitirdikten sonra, 
bir yıl Yozgat'la öğrelmenlik yapmış (1927), öğrenimine Alman- 
ya'da devam etmiştir (1978). Almanya'dan 1930 yılında dönmüş, 
çeşitli illerde öğretmenlik yapmış, sonra Milli Eğitim Bakanlığı 
Neşriyat Müdürlüğü'nde memur, Devlet Konservatuvarı'nda Dre- 
maturg olarak çalışmıştır. 

Gizlice yurt sınırını aşmaya çalışırken feci bir şekilde öldü- 
rülüşü acı bir olaydır. 

Edebiyata şiir denemeleriyle başlıyan Sabahattin Ali, sonra- 
ları küçük ve büyük hikâyeler, romanlar, siyasi yazılar yazdı. 
Ama asıl ününü küçük hikâye'erine borçludur. 

Gerçekçi metodla çalısır. Konu ve tiplerini daha çok fakir 
Insanların öcılı yaşantısından aldığı için sanatına natüralist do 
denebilir. Hemen bütün yazılarında tez göze çarpar. Tezin, bazı 
eserlerinde, edebi kaygıya üstün tutulduğu da görülür. Bundan 
sanatı zarar görmemiş değildir. Üslüba az özen göstermesi, bi- 
raz acelç yazması başlıca kusurlarıdır. Hikâye'erini Değirmen 
(1935), Kağnı (1936), Scs (1537), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk 
(1947) adlı beş kitapta toplamıştır. Bunlardan başka. Dağlar ve 
Rüzgâr (1934) adlı bir şiir kitabı, Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimiz- 
deki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı üç roma- 
nı vardır. 

Sabahattin Ali'nin bütün eserleri Varlık Yayınevi'nce 7 ciltte 
toplanmıştır. 


HANENDE MELEK 


Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı 
küçük bir halı, etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü 
kılıklı bir kerevet vardı. Üç kişiden ibaret saz heyeti, 
yerli hasır iskemlelerin üzerine, göze batan bir ciddilik- 
le oturmuşlardı. İçlerinden biri inmek isteyince, bir 
metreye yakın bir yerden atlamıya mecburdu. Hanende 
Melek böyle zamanlarda küçük garson Hamdi'yi çağıra- 
rak yardımını ister, bir eliyle onun omuzuna dayan'p 
ötekiyle eteğini tutarak ince bacaklarını aşağı uzatırdı. 
Bu ânlar o civarda oturmuş hovarda müşteriler için mü- 
him fırsatlardı. Baygın, fakat istek dolu gözler derhal 
o tarafa çevrilir, tatlı birşey yenmiş gibi pos bıyıklar 
alt dudakla yalanırdı. 

Ortada dolaşan iki garson, tıka-basa dolu olan sa- 
londa kendilerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu 
ayakkabıların tebahhurundan hasıl olan ağır bir koku, 
yarısından çoğu sarhoş oldh müşteri'eri büsbütün ser- 
semletiyor, zaman zaman sazı bastıracak kadar yükselen 
bir gürültü, sık sık açılıp kapanan kapıdan sokağa vu- 
ruyordu. 

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran 
paltoları düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaş- 
ma doğurarak uzun müddet dolaştıktan sonra bir yer 
bulup oturuyorlar, ve ıslak kasketlerini çıkarıp baş'arı- 
nı kaşımaya başlıyorlardı, 

Keman, ud ve Melek; zaman zaman hamle eder gi- 
bi seslerini yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz 
arasında birkaç dakika devam eden hakiki bir mücade- 
le oluyor, bazan gürültü galip gelerek saz mahçup bir 
edayla vızıltısına devam ediyor, bazen de bir hayat kav- 
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gası kaJar canla-başla yaptığı mücadelenin sonunda ka- 
labalığın biraz susar gibi olduğunu görünce, sevinçle se- 
sini yükseltiyordu. Böyle dakikalarda Melek'in ince, bi- 
raz kısık, fakat tesirli sesi salonu doldurur, kendisine 
çevrilen gözlerde biraz da alâka belirirdi. 


* 


Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri dâvavekili Hü- 
seyin Avni girdi. Siyah paltosunun yakasını kaldırz»ş, 
aynı renkteki şapkasını önüne indirmişti. Hastalıklı göz- 
lerini vapur dumanı gözlük örttüğü için yüzünün ancak 
pek cz bir kısmı, sakalları uzamış çenesi görünüyordu. 
Ucundan yağmur suları süzülen harap b:r şemsiyeyi ko- 
luna takmıştı. Korkak adımlarla, yıkılmamak için is- 
kemle arkalarına tutunarak ilerledi, saza yâkın bir yere 
gedi. Etrafta oturacak boş iskemle yoktu. Gözleriyle 
arandı. O civara yerleşmiş bulunan memurlar, bekâr öğ- 
retmenler onun bakışlarıyle karşılaş'p kendisini masala- 
rına cağırmaya mecbur olmamak için başlarını önlerini 
eğmişler veya derin lâkırdılara dalmışlardı. 

Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını 
avuçlarının içine sak'ıyan üç kasap, Hüseyin Avni'yi ma- 
salarını dâvet ettiler. Hem ihtiyar sarhoşla alay ct- 
mek, hem de »iasalarına efendi adam oturduğunu hanen- 
deye göstererek itibar kazanmak istiyorlardı. 

Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinn buğusunu ceke- 
tinin kolu ile sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapka- 
sını çıkardı. Adamakıl'ı seyrekleşmiş olan beyaz saçları 
kafasının çatlak ve lekeli derisine yapşmıştı. Oturdu- 
gu alçak arkalıklı yerli hasır sandalyede rahatlaştıktan 
sonra basını saza çevirerek gülümsedi. Bu sırada uzun, 
seyrek dişleri, donuk pembe diş etleriyle beraber dışarı 
fırlıyor, dudaklarının kenarından tükrükler sızıyordu. 

Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğlerek 
dâvavekilinin selâmını iade etti. Melek başıyle belli be- 
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lirsiz bir işaret yaptı; kucağındaki udun üzerine aba- 
narak avaz avaz bağıran ihtiyar sanatkâr ise, dünyanın 
farkında olmadığı için, şarkısına devam ediyordu. 


* 


Melek içinden: “Aman Yarabbi, bu heriften kurtu- 
lamıyacak mıyım?” dedi. Ömründe bu derece iğrendiği 
bir adama rastgelmemişti. Beş senedenberi hayatını se- 
siyle kazanıyor, sıkıştıkça vücudunu bu sese yardımcı 
“yapmak mecburiyetinde de kalıyordu. Bu meslekte adam 
seçmek pek âdet değildi ama, bunun da bir haddi var- 
dı. Zaten bu tiksinmesinde Hüseyin Avni'nin suratının 
pek rolü yoktu. Melek'e asıl korkunç gelen, onun yapış- 
kan bir ifade taşıyan hareketleri ve siyah gözlüklerinin 
arkasında kirli bir paçavra gibi sallanan bakışlarıydı. 

Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hâ- 
kir görmiyen ve bu eliaçık hovardayı bir gülümsemeyle 
tediye eden genç kadın, Hüseyin Avni'nn, evinden kim- 
bilir ne sahnelerden sonra alıp kendisine hediye ettiği 
birkaç altın bileziği bir türlü koluna takamıyordu. 

Kahvecinin söylediğine göre, bu adam evvelce Hu: 
kuk mahkemesi âzasındanmış, sarhoşluğu yüzünden çı- 
karmışiar, çok az bir tekaüt maaşı akyor ve üç çocuğu 
ile karısını dâvavekilliği ederek geçindiriyormuş. Hukuk 
mezunu olmayıp zabıt kâtipliğinden yetiştiği ve işine 
gücüne karşı hiç alâkası olmadığı için yazıhanesine gün- 
de birkaç köylüden başka uğrayan olmazmış. Kahveci: 

“Mete'ik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?” di- 
yordu. “Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kâğit 
alır, onu da lokantacı Mahir'de rakıya yatırır, evde ço- 
luk çocuk ar beklesin. Yaş'ndan da utanmaz, yazıhane- 
sine uğrayan altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak 
yemediği gün yoktur. Şu kahvemize gelen efendilerin hiç- 
birinin ona yüz verdiğini gördünüz mü? Çamur gibi adam- 
dır.” 
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Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüse- 
yin Avni bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. 
Her akşam üzeri, yazıhanede mi olur, lokantada mı olur 
bir miktar rakısını içer, daha ikinci kadehte titremiye 
başlıyan adımlarla kahvenin yolunu tutardı. Bu genç, 
sıska ve esmer kadıncağızın biraz çatlak, fakat yanık se- 
si onu çıldırtıyordu. Fakat onun bir kadına ısrarla yapış” 
ması için böyle bir sebebe de hacet yoktu. Bütün ka- 
dınlardan, en güzelinden en çirkinine, en küçüğünden en 
yaşlısına kadar öyle bir hava intişar ediyordu ki, çeşit 
çeşit olmasına rağmen müşterek bir hususiyeti haber ve- 
ren bu kâh lâtif, kâh baş ağmtacak kadar sakil kokular 
onun hurdalaşmış vücudunda ıstıraplı bir sarsıntı bıra- 
karak yayılıyorlar, zavallıyı uykudan, hattâ düşünmek- 
ten mahrum ediyorlardı. 

Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan 
binbir türlü dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık 
köşesinde, bir çıkın dibinde nasılsa kalmış olan kıymet- 
li birkaç parça eşyayı aldığı gibi saz'ı kahveye gidiyor 
ve birkaç şarkı isteyip çaldırdıktan sonra, getirdiği şey- 
leri küçük çırak Hamdi ile Melek'e yolluyordu. 

Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru 
zeytinle rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaş- 
lığı etmekten gurur duyan genç çingenenin Melek üze- 
rinde lehinde tesir yapacağını ümit ediyordu. 

Fakat artık sabrı tükenmişti. Yarımyamalak selâm- 
lardan ve pek kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzın- 
dan dökülen, “Nasılsınız efendim?” yollu bir hatır sor- 
madan başka birşey gördüğü yoktu. Halbuki ihtiyar, 
etlerini seyrek fasılalarla kamçılayan ihtiras nöbetleri 
tahammül edilmez hale gelmişti. Oturduğu yerden Me- 
leğe doğru bakarken, derhal fırlayıp saldırmak isteyen 
vahşi bir hisse kapılıyordu. 

Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasiyle kadını ya- 
zıhanesine dâvet ettiği halde bu teklifi, patron razı de- 
gil diye reddedilmiş, kemancıdan cevap bekliyerek geçir 
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diği yirmidört saat, kız isteyip bekliyen delikanlılara taş 
çıkartacak bir ümit ve yeis silsilesi halinde geçmişti. İki 
gündenberi sabahtan akşama kadar içiyor ve binbir tür- 
lü plânlar kuruyordu. 

Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki ya- 
sak olduğu ?çin çay fincanlarına koydurup getirttikleri 
konyakları içiyorlar ve ona da ikram ediyorlardı. Esrar 
sigaralarının dumanı Hüseyin Avni'nin kırmızı kapaklı 
gözlerini ve kuru genzini yakıyordu. Melek, ihtiyar udi- 
nin sesini bastırarak: 


Gece kapladı her yeri, 
Kczler sardı dereleri, 
Esmerim vay vay! 
Düşmen değil, sevda açtı 
Sinemdeki ydreleri. 


Diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, 
yere düşecek gibi oluyordu. 

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Meleğin ağlar 
gibi bir ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir 
yalvarma vardı. İhtiyar adam ağzının içinde bir şeyler 
mırıldanıyor, fakat ancak gırtlağını yırtar gibi dışarı 
fırlıyan bir “Ah!” duyulabiliyordu. Bir aralık ufak ve 
buruşuk bir kâğıda birşeyler karalıyarak kemancıya gön- 
derdi, biraz sonra saz eski bir şarkıya başladı: 


Bir dâme düşürdü ki beni bahtı siyahım, 
Bilâhi bu sevdada benim yoktur günahım! 
Bunu, kısa fasıla'arla diğer kâğıtlar ve ihtiyarın ha- 
line uygun diğer şarkılar takibetti. 
* 


Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşların- 
da bir kız başı uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pöste- 


F:10 


146 TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


ki gibi ensesine yapışmıştı. Gözleriyle, şaşkın ve karar- 
pız, etrafı süzdükten sonra oralarda dolaşan Hamdi'yl 
çağırdı, birşeyler söyledi. 

Hamdi, tek-tük evlerine yollanmıya başlıyan müşte- 
rilerin arasından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına 
geldi ve kara gözlüklerini düzeltmiye çalışan ihtiyara: 

“Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyor- 
larmış!” dedi. 

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakalla- 
rının dimdik olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden fır- 
lıyarak: 

“Defolsun, beni burada bari rahat b'raksınlar!” di- 
ye homurdandı ve yumruğunu kapıya doğru uzattı. 

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar 
iskemlesine çöktü. 

Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladık-. 
ları partiyi herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki o- 
yuncudan ibaretti. 

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutu- 
ya kondu. Udi, hiç konuşmıyan ve etrafına bakınmıyan 
bir ihtiyar, önündeki çay fincanını son bir defa diktik- 
ten sonra kahveciden gündeliğini alıp gitti. Kemancı, Hü- 
seyin Avni'nin yanına gelerek: 

“Nasılsın beybaba!” dedi, başiyle de: “Ne idelim, 
bir türlü olmuyor işte!" der gibi bir işaret yaptı. 

Sarhoş ihtiyar: 

“Ee... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı 
ya?" diye mırıldandı. 

Melek, patrondan parasını almış, kendisini hana ka- 
dar götürecek garsonun hazırlanmasını bekliyordu. As- 
tragan taklidi eski bir mantonun içinde vücudu titriyor 
gibiydi. Siyah dekolte iskarpinleri çamurlanmış ve silin- 
memişti,. 

Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru 
yürüyerek onun koluna yapıştı: 

-= “Ben götüreyim seni, ruhum!” dedi. 
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Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el do- 
kunmuş gibi ürperdi, 

“Teşekkür ederim. Hacet yok!” diye mırıldandı. 

“Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevret- 
mek reva mı ya? İnsanda tahammül bırakmıyorsun val- 
lahi!” 

Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok 
sıktı, Melek hızla silkindi. Muvazenesini kaybeden dâ- 
vavekili dizlerinin üstüne düşerek alnını iskemlelerden 
birine vurdu. 

Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı 
bir şiş görünüyordu. 

Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 

“Ne demek istiyorsun yani?” dedi, sesi hırıltı gibi 
çıkıyordu. 

Başını kemancıya çevirerek: 

“Ulan!” dedi. “Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz 
uzun kaçıyor!” 

Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 

Hüseyin Avni tekrar Meleğin koluna sarılmak isti- 
yerek, bir adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etra- 
fına bakınıyordu. . 

Kahvede oyun oynıyanlar ayağa kalkmışlardı. Bir 
kısmı kasketini alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla 
Meleğin etrafına toplanıyordu. 

Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine yaklaş- 
tırmışlar, susuyorlardı. 

Tavandaki lüks lâmbaları parlayıp sönerek ömürle- 
rinin azaldığını bildiriyorlardı. 

Patron, kemancının hesabını xesmiş, o da kalaba- 
lığa doğru sokulmuştu. 

i Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Gen; ka- 
dının tekrar eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyle 
sıkarak: “Sen geliyor musun şimdi?” dedi. 

Melek, kısaca: 

“Hayır!” 
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Diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestiremiye- 
rek olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı. 

Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun 
terli elini hissetti. Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve 
müthiş bir acı duydu. 

Başka birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öteye 
götürdü, bir iskemleye oturttu; bu, kendisini hana götü- 
recek olan garsondu. 

Kahveciyle iki çırağı birkaç adım ilerde, yere eski 
bir çul gibi yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafası- 
na gözüne yumruk vuruyorlardı. Biraz sonra çıraklar 
çamurlara bulanan sarhoşu bacaklarından ve kollarından 
yakalayıp kahvenin önüne, yağmurun altına bıraktılar. 

Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan otur- 
duktan sonra, çırağa: 

“Haydi gidelim!” dedi. 

Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş mer- 
diveninin dibinde Hüseyin Avni'nin hâlâ yattığını ve 
yağmurdan iliklerine kadar ıslanan küçük kızının onu 
kaldırmak için şurasından burasından çekelediğini gördü. 
Onları birkaç adım geçtiler, kızcağız çıkanları farketme- 
mişti. 

“Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!” 
diye ağlıyordu. 

Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun 
şıpırtılarına karışıyordu. 

Melek yanındaki garsona: 

“Şu adamı kaldırıversene!” dedi. 

Beraber geri döndüler. Küçük kız hâlâ babasının ct- 
rafında dolaşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi 
kendine söylenir gibi yalvarıyordu: 

“Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin di- 
ye kavga etmiyecek... Birşey getirmedin diye de kavga 
etmiyecek... Hiç kavga etmiyecek...” 
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“Hadi kalksana, ne olursun!” diye tekrar ağlamıya 
başlıyordu. 

Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, 
ehemmiyetsiz bir yardım ister gibi: 

“Kaldırıversenize, ne olur!” dedi. “İki gündür eve 
uğramıyor, hepimiz açız. O gelineyince annem büsbütün 
sinirlenip bizi dövüyor, gidin getirin diyor!” 

Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına yapış- 
tılar. Sarhoş sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu.  İs'ak 
paltosu siska vücudundan daha ağırdı. Ayaklarını yer- 
de sürüyerek birkaç adım götürdüler. Biraz gevşek bı- 
rakınca olduğu yere çöküyordu. Hiçbir şey söylemeden 
onu sürüklemiye devam ettiler. Küçük kız önlerine düş- 
müş, yol gösteriyordu. 

Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar 
çamura battığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. 
Epeyce uzun bir müddet yürüdükten sonra alçak bir bah- 
çe duvarının önünde durdular. Kız alışkan bir elle iki 
kanatlı kapının demir halkalarını bulup takırdattı. Bi- 
raz sonra içerde kapı gıcırdadı, çamurlu bahçede takun- 
yalı ayakların sesi duyuldu, kapının bir kanadı açıldı 
ve elinde titrek ışıklı bir idare lâmbasiyle sıska bir ka- 
dın vücudu göründü. 

Gözleri evvelâ lâkayt bir bakışla sarhoşu, sonra büs- 
bütün mânasız bir ifadeyle genç kadını süzdü. Küçük 
kızın nezleli sesine pek benziyen boğuk bir sesle: 

“Demek şimdiki de sensin, ha?” dedi. 

Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet 
bakıştılar. Garson, sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın 
dibine bıraktı. Küçük kız kapının bir kenarında hâlâ ağ- 
lyor ve arasıra burnunu çekiyordu. — 

Damların kenarından tek-tük damlalar düşüyor ve 
boğuk sesler çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyor- 
du. 

Melek yavaşça elindeki çantayı açtı, içinden dört- 
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beş altın bilezikle bir çift küpe aldı. Kendisine hayretle 
bakan sıska kadına uzatarak: 

“Alın bunları!.. Bunlar sizin galiba...” dedi. Sonra 
başını azıcık önüne eğerek: “Bana bunları boşuna ver- 
mişti...” diye ilâve etti. 

G:tmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış du- 
ran küçük kızı gördü. Kendini tutamıyarak onu kolun- 
dan yakaladı ve çekti, sırsıklam saçlarından tuttuğu ba- 
şını göğsüne bastırdı. Sonra eğildi, şaşkın şaşkın kendi- 
ne bakan kızın yaşlardan ve yağmurdan ıslanmış yüzü- 
nü sıkı sıkı öptü. 

Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hare- 
ketlerle cantasını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk 
lira yevmiyeyle dünden kalan yirmi otuz kuruş parayı 
kızın avucuna sıkıştırdı. 

Sonra hiç arkasına bakmadan, yanıbaşmda sess:z- 
ce yürüyen garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, 
kenüisini bekliyen han odasına döndü. 


Cevdet 
Kudret 


(7.2.1907 - ) 
Doğ.: İstanbul 


Darüşşafeka, İstanbul Lisesi ve Hukuk Fakültesi'nde ckuduk- 
fen sonra evebiyat öğretmenliğiy!e hayata atılan Cevdet Kudret, 
Yedi Meşale'nin başlıca şairlerinden biri sıfatıyle Yedi Meşale 
kitabında yer alarak sanat hayatına başladı. 

Şiirlerini Birinci Perde adlı bir ciltte topladıktan sonra İstan- 
bul Şehir Tiyatrosu'nca oynanan Rüya İçinde Rüya, Tersine Akan 
Nehir ve Kurtlar adlı üç oyun yazdı. Sınıf Arkadaşları o (1943), 
Havada Buut Yok (1958) romanlarında ezilen küçük insanların 
hayatını, toplum düzenindeki bozuklukları yarı gerçekçi yarı ül- 
kücü bir tutumla anlatmıştır. 

Arada şiir ve hikâyeler yazmakta cevam eden yazarın hikâ- 
yeleri kitap haline getirilmemiştir. Edebiyatımız konusunda bir- 
çok inceleme eserleri yayınlanmıştır. Başlıcası, Türk Edebiyatın- 
da Hikâye ve Roman (cilt | ve I1, Varlık Yayınevi, 1965-67) dir. 


GÖK MAHKEMESİ 


B... Hastahanesi başhekimi Ali Gür'ü bir rapor işin- 
den dolayı yedi yerinden bıçakladılar. Adam hemen öl- 
dü. Açıkta kalan ruhu dörtbir yanına şöyle bir bakındı, 
görünürde Azrail yoktu; o kadar çabuk ölmüştü ki; ö.üm 
meleği yetişememişti. Günah sevap yazan iki melek, bir- 
denbire ne yapacaklarını şaşırdılar, sağa sola koşup Az- 
rail'i aramağa koyuldular. Ruh, bu şaşkınlığı fırsat bilip 
kaçtı; yakın dostu eczacının evine gitti, onun öğle uy- 
kusuna yatan karısının koynuna girdi, yorganı başını 
çekip gizlendi. Dünyadan ayrılmak istemiyordu, eczacı- 
nın karısı da hoşuna gidiyordu zaten. 

Eczacının karısının günah meleği, gözlük'erini tak- 
mış, kadının uyku saatini fırsat bilip, boş zamanında, 
günlük defterdeki hesapları “defter-i kebir'e geçiriyor- 
du, Gözlüklerinin üstünden bakıp, sevap meleğ:ne: 

— Şimdiye kadar hiç böylesi başıma gelmediydi. 

Dedi. Fakat bunlar kadın meleği olduklarından, şaş- 
kınlıkları uzun sürmedi. Sevap meleği gözünü kırptı: 

— Bu, kaçak bir ruha benziyor, dedi. Baksana, üs- 
tüne bir örtü almaya bi'e vakit bulamamış. Gidip ha- 
ber verelim de, kadını günaha sokmadan gelip yakalasın- 
lar. 

— Kadının ruhla yatması günah sayılır mı, sayıl- 
maz mı? Bu da bir mesele. Canlılarla yatmışlığı vardı 
ama... Bilmem ki... Eğer uygunsuz bir rüya filân göre- 
cek olursa... Herhalde merkeze sormak gerek. Sen bir 
koşu git de haber ver bari! 

Sevap yazma meleği uça uça gitti. O sırada Azrail 
de cesedin etrafında sağa Sola koşup Ali Gürün ruhu- 
nu arıyor, düdük öttürüp gökyüzünden jandarma melek- 
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leri istiyor, bir yandan da, ruhu kaçırdıkları için, dok- 
torun sevap ve günah yazma meleklerini azarlıyordu. 
Ruhun nerede olduğunu öğrenir öğrenmez koştu, kula- 
ğından yakalayıp yorganın altından çıkardı, ellerini bağ- 
ladı, önüne katıp âhirete doğru götürmeğe başladı. 

Gök mahkemesi açık havada, bir kır ortasında ku- 
rulmuştu. Zeus (1), yargıç iskemlesi işini gören bir çam 
kütüğünün üzerinde oturuyor, Apollon (2) gök savc'liği, 
Aphrodite (3) de zabıt kâtipliği yapıyordu. Mübaşir Her- 
mes (4) dışarıya seslendi: 

— Doktor Ali Güüür! 

Ali Gür'ün ruhu girdi. Daha cesaret edip de başını 
kaldıramıyordu. Gözüne yargıcın çıplak ayakları ilişti, 
“Burada da pabuç kıtlığı var galiba, diye düşündü. Kı- 
raborsada bulunur herhalde. Pabuç alacak kadar para- 
sı yok mu acaba? Gelirken yanıma biraz para alsaydım 
belki işime yarardı.” 

Yargıç sordu: 

— Adın ne? 

— Ali Gür. 

— Kaç yaşındasın? 

— Kırk iki. 

— Ne iş yaparsın? 

— B... Hastahanesi başhekimi idim. 

Yargıç, sanığın kimliğini zapta geçirdikten sonra 
yeniden konuştu: 

— Yaralama olayları üzerine B... hastahanesine ya- 
tan yaralılara, gerçeğe uygun olmıyan ve tedavi süresi- 
ni az ya da çok gösteren raporlar vermek yoliyle, yara- 


(1) Zeus: Yunan Mitologyasında en büyük tanrı. 

(2) Apollon: Yunan Mitologyasında ışık tanrısı. Gelecek- 
ten haber verir. 

(3) Aphrodite: Yunan Mitologyasında güzellik ve aşk 
tanrıçası. 

(4) Hermes: Yunan Mitologyasında tanrıların emirlerini 
gidecekleri yere ulaştıran tanrı. 
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lıyan veya yaralananlardan çıkar sağladığın ve böylelik- 
le görevini kötüye kullandığın iddia ediliyor. Bu konu- 
da bir diyeceğin var mı? 7 

— Hepsini reddediyorum, efendimiz. Gök savcısı 
eğer biraz zahmet buyurup da Sağlık Bakanlığındaki si- 
cilimi karıştırsaydı, iddiasının ne kadar yersiz olduğu- 
nu, bu gibi isnatlar üzerine yapılan soruşturmalarda mü- 
fettiş raporlarının ne kadar lehimde yazıldığını, ceza 
görmek şöyle dursun, üstün başarılarımdan ötürü kaç 
kere takdirname aldığımı, bir keresinde de, iki üst de- 
receye “'mümtazen” terfi ettirildiğimi görecekti. 

Gök savcısı söz isteyip, yargıç aracılığıyle sordu: 

— Sanığın, rahmetli Sağlık Bakanı C. ile akrabalı- 
ğı olup olmadığının sorulmasını rica ediyorum. 

Ali Gür'ün ruhu sinirli sinirli: 

— Bu serunun dâva ile ilgisi yok. 

Dedi, Gök savcısı soru üzerinde direndi. O zaman, 
Ali Gür: 

— Evet, dedi, eski Sağlık Bakanı C., ağabeyimin 
kaynatası olur. Fakat gene söylüyorum: bunun dâva ile 
ne ilgisi var? 

Gök savcısı ileriye doğru hafifçe eğildi, alaylı bir 
gülümseyişle: > 

— İddianamemizi okurken bu noktaya ayrıca deği- 
neceğiz. 

Dedi. Ali Gür, işin şakaya gelir yanı olmadığını an- 
layınca, yargıca döndü, Gök kanunlarını daha bilmedi- 
čini, yanında para bulunmadığından avukat tutamıyaca- 
ğını, hakkının korunabilmesi için kendisine mahkemec: 
bir avukat verilmesini diledi. Yargıç, Gök mahkemesinde 
avukat kullanmak âdeti olmadığını, her sanığın kendisi- 
ni doğrudan doğruya savunması gerektiğini bildirdi. O 
zaman Ali Gür burada korkunç bir sıkıyönetim bulun- 
duğunu anlıyarak sesini yükseltti: 

— Sanığın kutsal savunma hakkına sınır çizen bir 
mahkemede savunma sözünün yeri yoktur.: Bununla bir- 
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likte, ben, masumluğumun verdiği kuvvetle bu işi başar- 
mağa çalışacağım. Madem ki avukat kullanmama müsaa- 
de edilmiyor, şu halde Gök kanunlarını inceliyebilmem 
için yargılamanın başka bir güne bırakılmasını ve tutuk- 
luluk halimin kaldırılmasını rica ediyorum. 

Yargıç tarafından gereği düşünüldü ve Gök mahke- 
mesinde işlerin ivedilikle yürütülmesi ve bir oturumda 
sona erdirilmesi usul icabı olduğundan, yargılamanın baş- 
ka bir güne bırakılmasına imkân bulunmadığına ve sanı- 
gın tekrar kaçma ihtimali gözönüne alınarak tutukluluk 
halinin kaldırılamıyacağına karar verildi. Ali Gür, çare- 
sizlikle çevresine bakınıyor, dudaklarını ısırıyordu. Yar- 
giç, Gök savcısına) esas hakkındaki iddianamesini oku- 
masını söyledi. Gök savcısı, Ali Gür'ü çileden çıkaran 
alaylı gülümsemesiyle konuşmaya başladı. Kısa bir baş- 
langıçtan sonra asıl meseleye gelerek dedi ki: 

— Küplü bucağının Arapdere köyünden İkcahim Ça- 
kır adında biri yaralanarak hastahanye yatınca, Dr. Ali 
Gür, hastayı pansuman odasına çağırmış, yaralıyanın 
eğer çok ceza yemesini istiyorsa ona göre rapor hazırlı- 
yacağım, bunun için de, eliyle para işareti yaparak, pa- 
ra istediğini bildirmiştir. Başka bir gün, aynı köyden 
Bekir Tuzcu adındaki kimseden de aynı maksatla 200 li- 
ra istemiş, pazarlık sonunda 50 liraya uyuşup parayı al- 
mıştır. Sayın yargıcım, sanık bu kadarla da kalmayıp, 
son zamanlarda işi daha da azıtmış, bu kez her iki ta- 
raftan da para sızdırmaya çalışmıştır. Şöyle ki: kadin 
yüzünden ağır yaralı olarak yatan Mustafa Demir adlı 
hastayı da bir gün ötekiler gibi pansuman odasına ça- 
gırmış: “— Eğer 400 lira verirsen, demiş, uygun bir ra- 
por yazarım, herif birkaç yıl hapse girer, karı da sana 
kalır.” Adam yoksul olduğu için verememiş; Ali Gür, 
bu sefer, yaralıyan Hüseyin Vural'ın babası Ahmet Vu- 
ral'ı evine çağırmış, eğer 500 lira verirse, yaralıya on 
günlük âdi bir rapor yazıp Hüseyin'i aşırı ceza yemek- 
ten kurtaracağını, eğer vermezse oğlunun halinin yaman 
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ve duman olacağını söylemiş. Adam, o kadar parası ol- 
madığını, öküzünü fi'ân satıp ancak 150 lira verebilece- 
čini bildirmişse de doktor kabul etmemiş; o tdrihten b'r 
ay sonra da, yaralı Mustzfa Demir, bakımsızlık yüzün- 
den hastahanede ölmüş. Bunlar, Dr. Ali Gür'ün içine 
daldığı suç denizinden ancak birkaç damladır. Sanık 
gitgide işi o kadar ileri götürmüştür ki, halk bunun eli- 
ne düşmek korkusundan birbirini vuramaz olmuş, hele 
son birkaç ayda yaralama olayları yüzde seksen azalmış- 
tır. Gök Ceza Kanunu'nun 50 nci maddesinin birinci fık- 
rası gereğince, sanığın yüz yıl ağır ateş cezasına çırp- 
tırılmas'na, 92 nci maddesinin üçüncü fıkrasına göre 
Araf'a sürülerek 20 yıl zebani nezaretinde kalmasına ve 
ebedi olarak Cennet'e girme hakkından yoksun bırakıl- 
masına karar verilmesini dilerim. 

Yargıç, Dr. Ali Gür'e dedi: 

— İddianameyi dinledin. Savunmanı yapabilirsin. 

Doktor cesaretle konuştu: 

— İddia makamı hangi delile dayanarak bunları 
söylüyor? 

Yargıç cevap verdi: 

— Günah yazma meleğinin resmi defterlerine. 

Ali Gür bu sefer doğrudan doğruya Zcus'a söyledi: 

— Kendi emrinizde çalışan birine gene kendi mah- 
kemenizde tanıklık ettiremezsiniz. Meleğin tanıklığını 
reddediyorum. 

Zeus sakalını sıvazladı: 

— Pekâlâ! 

Dei. Sihiplenmişti ama, konuşurken belli etmemeğe 
çalışıyordu. 

— Olur. Onu bir yana bırakalım. Fakat aynı şeyle- 
ri ben de gördüm. Benim “her yerde hâzır ve nâzır” ol- 
duğumu bilmiyor musun? 

— Siz yargıçsınız. Yargıladığınız adam aleyhinde 
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ayrıca tanıklık edemezsiniz. Dünyadaki Usül Kanunları- 
nın bu konudaki maddeleri açıktır. 

Zeus bu sefer kendini tutamayıp birdenbire bağırdı: 

— Ben yalan mı söylüyorum, ulan? 

Dr. Ali Gür gene soğukkanlılıkla Karşılık verdi: 

— Kızmaya hakkınız yok. Daha ileriye giderseniz, 
“redd-i hâkim” isteğinde bulunurum. 

Zeus öfkeyle ayağını yere vurdu: 

— Şimdi seni ayağımın altına alır ezerim! 

Fakat ayağını yere vurmasıyle “— Ah!” diye bağı- 
rarak kaldırması bir oldu. Tabanına bir diken saplan- 
mıştı. Apollon, Hermes, Aphrodite hep birden koşuştu- 
lar, ama yarayı her kurcalayışta yargıcın canını acıt- 
maktan başka birşey beceremediler. Apollon iki kat eği- 
lerek: 

— Sayın efendimiz, bu bizim harcımız değil, dedi. 
Fakat huzurunuzda bulunan sanık usta bir operatördür. 
Eğer emir buyurursanız o, bu işi yapabilir. 

Yargıç, Ali Gür'e emretti: 

— Gel, çıkar şunu ayağımdan! 

Ali Gür bütün cesaretini topladı, heyecanını belli 
etmemeğe çalışarak sordu: 

— El emeği karşılığında ne vereceksiniz? 

— Yiyeceğin cezanın iki ayını affederim, çabuk çı- 
kar şunu. 

Doktor, ellerini arkasına bağladı, küstahça karşılık 
verdi: 

— Ben o kadar ücret için elimi pense bile dokun- 
durmam. 

Zeus can acısı ve öfkeyle yüzünü buruşturdu; sonra 
Hermes'e emretti: 

— Koş, bana Cennet'teki doktorlardan birini çağır. 
Başhekime telefon ct de hemen gelsin. 

Hermes uçar gibi gitti, fakat epey geç geldi. 

— Hiç kimseyi bulamadım, efendimiz, dedi. Başhe- 
kime telefon ettim, hiç ses gelmedi; fişi çıkarmış her- 
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halde. Prof. Derinsu'ya telefon ettim, karısı açtı, dün 
gece doktorlar balosu varmış, profesör geç yatmış, uyu” 
yormuş. O zaman operatör Tezel'i aradım, hizmetçisi 
çıktı, doktor dün gece balo dönüşü eve gelmemiş, huri 
Süheylâ'nın köşküne gitmiş. Bunun üzerine yeniden Prof. 
Derinsu'yu açtım, fakat bu sefer telefondan ses gelme- 
di; onlar da figi çıkarmışlar. 

— Allah Allah! Bunlarda da fiş çıkarma hastalığı 
var. Biraz aşırı gidiyorlar gibi geliyor bana. Hele o ope- 
ratör Tezel. Ne zaman arasak huri Süheylâ'ya gitti, huri 
Leylâ'da kaldı, huri Kevser'i gezmeğe götürdü. Bu ne- 
dir be? Her gün bir tane değiştiriyor. Arkadan gelenle- 
re huri kalmıyacak. 

Apolon saygıyla eğildi: 

— Dünyada çok perhiz yapmıştı, efendimiz, dedi; 
şimdi onun acısını çıkarıyor. Zat-ı âliniz, kullara, Cen- 
nette diledikleri gibi yaşıyacaklarını vaat buyurmuştu- 
nuz. 

Zeus can acısıyle bacağını salladı: 

— Peki, peki! Yalnız, şu benim ayağıma da baka- 
cak birisi gerek. (Biraz durdu, sonra Hermes'e söyledi). 
Sor şuna. Ameliyat için ne istiyor? 

Hermes sorup Zeus'a haber verdi: 

— Doğrudan doğruya Cennet'e gitmek istiyor, efen- 
dimiz. 

— Çok istiyor. 

— Hem de pek çok. 

— Koş, bana Cehennem'deki doktorların en az ceza 
yiyenini getir. 

Mübaşir Hermes koşup haber götürdü, biraz sonra 
da en &z ceza yiyen doktor huzura girdi. Her yeri sır- 
sıklamdı; anlaşılan, vücudunu saran ateşi söndürmek 
için tepesinden aşağı birkaç kova su dökmüşlerdi; fa“ 
kat daha dumanı üstündeydi. 

Zeus emretti: 

— Gel, çıkar şu dikeni ayağımdan. 
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En az ceza yiyen doktor, Ali Gür'ü işaret edip: 

-- Bu işi sayın meslekdaşıma niçin yaptırmadınız? 

— Onun doktor olduğunu nerden bildin? 

— Biz birbirimizi kokumuzdan tanırız, efendimiz. 

— Yaaa! 

— Evet. Ona niçin yaptırmadınız? 

— Çok ücret istiyor. 

— Ne kadar meselâ? 

— Doğrudan doğruya Cennet'e girmek. 

— Pek az istemiş, efendimiz. Doğrusu ben o kada- 
ra çalışamam. 

— Ya sen ne istersin? 

— Cennet'te denize bakan yazlık bir köşk, ayrıca, 
beş katlı bir apartıman, Cennet bahçelerinde hurilerimi 
dolaştırmak için de özel bir otomobil. 

—- Çok istiyorsun. Aldığın cezanın altı ayını azalta- 
bilirim. İşte bu kadar. 

— Piyasayı düşüremem, efendimiz. 

— Ama o zaman altı ay daha yanacaksın. 

— Yanarım, efendimiz, fakat piyasayı düşüremem. 

Zeus, “Ne yapayım?” diye yanındakilere baktı; on- 
lar ellerini açtılar, “Çaresiz, efendimiz, vereceksiniz!” de- 
mek istediler. Aksi gibi, Zeus'un ayağının acısı da git- 
tikçe çoğalıyordu. 

— Pekâlâ, dedi, gel, çıkar şunu! 

En az ceza yiyen doktor yarayı muayene etti, önem- 
li birşey görmüş gibi, arasıra “Ooo!.. Hımm!..” diye ses- 
ler çıkardı, sonra: 

— Müsaade ederseniz, dedi, bir kere de sayın mes- 
lekdaşım muayene etsin. 

Yarayı Ali Gür de muayene etti, iki doktor, ara- 
larında Fransızca birşeyler konuştular; sonra, en az ceza 
yiyen doktor, Zeus'a döndü: 

—- Yarada karışım tehlikesi görüyoruz, dedi. Kötü 
bir mikrop kapmışa benziyor. Eğer önceden tedbir alın- 
mazsa ayağınızı kaybedebilirsiniz. Arkadaşımla konuş- 
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tuk; siz önemli bir hastasınız, karar vermeden önce Ce- 
hennem'deki meslekdaşlarımızın en ün'üleriyle konsültas- 
yon yapmayı uygun gördük. 

Zeus ayağını bir kere kaptırmıştı; kurtarmak için 
her isteneni yapmaktan başka çaresi yoktu. Karşısına 
yirmi kadar doktor toplandı. En önde Lokman Hekim 
duruyordu. Muayene etmeden önce ücret meselesini açtı- 
lar ve hep birden konuştular: 

— Cennet isteriz! — Cennet'te köşk isteriz! — Apar- 
tıman isteriz! — Otomobil isteriz! — Huri isteriz! — (Ki- 
mileri bir şart daha ileri sürdü) Ayrıca Gulman iste- 
riz! 

— Peki, peki! Yalnız çıkarın şu dikeni ayağımdan! 

Zeus'u yatırdılar, kimisi cllerini, kimisi bacakları- 
nı sıkı sıkı tuttu, içlerinden en ustası deriyi hafifçe ya- 
rıp ucunu meydana çıkardığı dikeni bir pensle tutup çe- 
kiverdi. Görünürde yara bile yoktu ama, ayağı kat kat 
bez'erle sarıp sarmaladılar; sonra, hep birden, kendile- 
rine ayrılan özel otomobillere binip Cennet'e doğru uzak- 
laştılar. 

1939 


İlhan 
Tarus 


(1907 - 8.1.1967) 


Doğ.: Tekirdağ 
Ölm.: Ankara 


İlhan Tarus, hikåyecilerimiz arasında verimliliği ve anlatım 
gücüyle dikkati çekmiş ünlerden biridir. Ankara Hukuk Fakül- 
tesi'ni bitirdikten sonra (1928) yurdun çeşitli yerlerinde savcılık 
ve yargıçlık yapmıştır (1929-1932). Sonra Adalet Bakanlığı'nda 
1957 yılına kadar çalıştı. 1957'de memurluktan ayrılan Tarus, 
1960'a kadar Zafer gazetesinde röportaj ve fıkra yazarlığı yap- 
tı. Adalet Bakanlığı Neşriyat Müdürlüğü'nde görevliyken öldü. 

İlhan Tarus'un çeşitli dergi ve gazetelerde iki yüzü aşkın kü- 
çük hikâyesi yayınlanmıştır. Bunlardan bir kısmını ilkin Doktor 
Moro'nun Mektubu (1938) adlı bir kitapta toplamıştır. Bundan 
sonra çıkmış hikâye kitapları şunlardır: 'Tarus'un Hikâyeleri 
(1947), Apartman (1956), Karınca Yuvası (1952), Ekin İti (1953), 
Köle Hanı (1954). Kitap halinde yayınlanmış romanları da şun- 
lardır: Yeşilkaya Savcısı (1955), Var Olmak (1957), Duru Göl 
(1961), Hükümet Meydanı (1962). 

Tarus'un ayrıca yayınlanmış ve oynamış oyunları da vardır. 
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BİR KASABANIN RUHU 


Tapı memuru kızmıştı: 

“Ne demek efendim,” diyordu, “şunun şurasında 
oturmuş, ahbapça, arkadaşca birkaç kadeh atıştırıyoruz. 
Bizbize, dizdize!.. Selâmünaleyküm deyip çökmenin âle- 
mi var mı ya!.. Seni seven var, sevmiyen var... Yok ama, 
bunun böylesine saygısızlık derler. Evet, düpedüz say- 
gısızlık bu. Be mübarek adam, her yerde ikram, itibar 
görürsün... Herkes sana kolunu kucağını açar. Ziyafet- 
ten ziyafete, iftardan iftara, davetten davete- koşarsın. 
Biraz da şerefini, haysiyetini bilsene!.. İşin ne senin bu- 
rada?. Kim dedi sana, git de Çınarlı kahvenin arkasın- 
daki bahçede şu, bu, çekiştiriyorlar... git onların başına 
tebelleş ol! İşte göreceğin muamele budur. İstiskal, an- 
lamazsan hakaret, onu da anlamazsan sepet havası!. Hak- 
sız mıyım canım? Niye öyle bön bön birbirinizin yüzü- 
ne bakıyorsunuz? Haksız mıyım söylesenize!..” 

Birisi cevap verecek oldu: 

“Değilsin, değilsin ama...” 

“Aması, maması yok. Böyle altlı üstlü lâf istemem. 
İnsan dobra dobra söylemeli. Neden korkacak mışım? İpi 
sapı bin yediyüz elli kuruş maaş değil mi? Alsınlar onu 
da... Ben kendimi ele güne karşı kepaze edemem. Şu- 
na buna temenna çakıp dilenci mevkiine düşemem. Alnı- 
mın terini kara kaplı defterin üstüne şırrr diye akıtır, 
ay basında göğsümü gere gere hakkımı. alırım. Bir de 
şu hacıymış, şu hocaymış, beriki âmirmiş. Gel, git, el 
pençe divan, kulunuz, hakiriniz. Yooo azizim. Bana gel- 
mez. Olmazsa al abdestini, ver pabucumu, neymiş o? 
Bir kenara çekilip iki tek dert kasavet ilâcı atmağa kal- 
mıyor, pat diye başı sarıklı, çenesi sakallı bir adam ma- 
sanın ortasına düşüyor. Ne var yahu, ne oluyoruz de- 
meye kalmadan, başlıyor rakının zararlarından bahset- 
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meye. Ulan, burası cami mi, tekke mi, anlıyamadık. Git 
işine!., 

Deminden beri çapaklı gözlerini kırpıştırarak tapı- 
cıyı dinleyen sandık emini Mustafa Efendi, başını iki ya- 
na salladı: , 

“Canım, o da birşey demedi. Hani ya, bir zeminiike- 
lâm! 

Tapı memuru elini uzatmıştı: 

“Bırak Allahını, dinini seversen... Zeminiikelâm! 
Lâf kıtlığında asmalar budayayım!.. Sırası mıydı bu- 
nun şimdi? Herif âdeta bize çıkıştı. Neredeyse masayı 
kaldırıp kafamıza, geçirecekti. Başka mânası var mı? 

İnsanı deli divane eder bunlar. Bunları bağlamalı, 
sarığını boğazına geçirmeli, hududun öte tarafına sür- 
meli. Başka çaresi yoktur; olmazsa, işte böyle, şurada 
burada, hususi meclisine sokulur, aile harimine girer, eş 
dost meclisine dayanır, burnundan getirir dünyayı!” 

“Yok canım,” dedi başkâtip, “yok canım, amma da 
yaptın! Aile harimi neresi, burası neresi!.. Şurada, yanı- 
başımızda üç-beş kişi daha gelip bir masa kursalar ne 
diyeceksin? Umumi bir yerdir burası. Hoca da gelmiş, 
bizi görmüş, selâmımıza güvenip yanımıza oturmuş. Ne 
var bunda?” 

Tapıcı sükünet bulmuyordu: 

“Deme öyle, ahret kardeşi, deme öyle! Bu herifle- 
re yüz vermeyin derim size, yüz vermeyin. Sonra bunla- 
rı azdıracaksınız. Alimallah rakı yüzüne hasret kalaca-, 
gız. Esnaf korkacak, getirmiyecek bu zıkkımı, Sonra dağ 
başında bekle. Allah kerim..., Bugün bu zatışerif geldi 
ya; yarın bekle dairede. Ezberden tapı senedi istemezse 
yüzüme tükür. Derken bir akşam cumburlop eve.. Ney- 
miş? Hanımla dün gece kavga etmişsin de konu komşu 
rahatsız olmuş. Efendi hazretlerini vekil etmişler! Val- 
lahi de tallahi de bu olacak. Durun bakın! Bu makule 
insanlar yüz bulmayagörsünler. Softa damarı kabarmıya- 
görsün. Bugün rakına, yarın çorbana, öbür gün işine... 
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Durabilirsen dur önüne bakalım.” 

Soluktan istifade etmek isteyen telgrafçı Asım söze 
karışacak oldu: 

“Birader, dedi, kendini ne üzüp duruyorsun? Hoca 
Ali efendi pek o kadar korkulacak adam değildir. Senin- 
le bir hususi alaveresi varsa o başka, Yoksa söyledikle- 
rinin yarısı haksız! Sen biraz keyfoldun da birdenbire 
parlayıverdin. 

Dokunma şu'biçare adama. Zararsız bir böcektir o, 
sokmaz, ısırmaz. Karınca gibi karışmaz. Hem okumuş 
adamdır. Baksana... Vilâyetten tefsir işi için komisyona 
adam istediler de bula bula bunu bulduk. Adamcağız 
kazanın yüzünü ak edip geldi.” 

Sandık emini ilâve etti: 

“Hem öyle kara sofu da değildir. Bakma sen, fır, 
satını buldukça rakı makı da atıştırır. Öyle karanlık 
taassubu filân yoktur. Zaten buraya şu masayı göre gö- 
re gelmesi de buna delâlet etmez mi ya?. Bırak şu ada- 
mın yakasını!” 

Tapı memurunun yüzü kıpkırmızı olmuştu. Yumru- 
gunu masaya vurarak bağırdı: 

“Ne bu be? Hep birden şu yobaza sahip çıkıyorsu- 
nuz. Ne bu Hocaları tekrar hortlatıp başımıza belâ mı 
etmek maksadınız? Millet bunlar yüzünden asırlardır in- 
leyip duruyor... Kara taassubun zulmü, fesat ve melâneti 
artık yeter oldu. Bunca inkılâp, vatandaş kanı, geceli 
gündüzü, içli dışlı harbler... Hep bu uğurda, bunlar için, 
bunlar yüzünden... Yeter be, kesin şu konferansı... Din- 
lemem ben böyle masal? Offff..” 

Yakasını bağrını açmıştı. Ötekiler üstelemek iste- 
mediler. Lâfı başka tarafa çektiler. Sandık emini başını 
önüne eğmiş, sağ elinin parmakları ile sarı, kıvırcık bı- 
yıklarını dişlerinin arasına doğru itmeğe çalışıyor, çe- 
nesini hafif hafif oynatıyordu. Bahis değişmişti: Herkes 
karakol kumandanının İstanbul'dan yeni gelen baldızına 
dair başkâtip tarafından anlatılan hikâyeyi dinliyordu. 
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Başkâtibin ifadesine nazaran bu kız, karısının Zeyrek 
inas mektebinde sınıf arkadaşıymış. Bacak kadarken o- 
nun ilerde ne fettan bir yosma olacağını dünya âlem kes- 
tirmişmiş! 

Ortalık iyiden iyiye kararmıştı. Kahve ocağının ka- 
pısından içerde yanan lüks lâmbasının bir dilim ışığı 
bahçeye vuruyor ve üstü türlü türlü mezelerle dolu olan 
masayı ikiye biçiyordu. Bu bir dilim ışığın yardımıyle 
herkes kadehlerini, çatallarını bulabiliyor; birbirlerini 
hayal meyal seçiyorlardı. Derken lâkırdı yeni memurin 
kanununun bahsine döküldü. Sandık emini dedi ki: 

“İnzibat komisyonlarının şekli değişecekmiş diyor- 
lar, tahirirat kâtibi anlatıyordu, komisyona ahaliden ilim 
ve ahlâkıyle temayüz etmiş iki âza da alınacakmış.” 

Başkâtip tasdik etti: “Evet,” dedi, “Müddelumumi 
bey de söyledi, hatâ kaymakam bu âzaları peylemiş bi- 
le.” 

Ziraat memuru, deminden beri ilk defa olarak ağ- 
zını açtı: “Dur bakalım yahu, daha dereyi görmeden...” 

“Eh, ne olacak, kanun çıktı. Önümüzdeki aya tat- 
bik mevkiine giriyor. Pek acele de sayılmaz.” 

“Kimmiş bu müntehip âzalar?” 

“İyice anlıyamadık. Vali ile muhabere filân cere- 
yan etmiş. Şimdilik dört kişi üzerinde karar kılmışlar. 
Bunlardan biri...” 

Herkes kulak kesilmiş, gözlerini sandık emininin ağ- 
zına dikmişti. O nazlanıyor, bir hükümet sırrını faşet- 
mek istemiyormuş gibi, mırın kırın ediyor; sandalye- 
sinden yarım yamalak kalkarak yerini havalandırıyordu. 
Nihayet dayanamadı: “Bilmem ama,” dedi, “bizim Ho- 
ca Ali efendinin âzalığı yüzde yüz muhakkak gibi.” 

Ortalıkta bir sessizlik oldu, yalnız başkâtip çatalı- 
Da uzandı, bir zeytin tanesini, tabağı tıkırdatmadan al- 
dı, dişlerinin arasma sıkıştırdı, öylece kaldı. 

Tapı memuru ilk saniyelerde bozuntu vermedi. Bi- 
lâkis masanın o kargaşalığı arasında bir yer bularak, ke- 
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narda hasır iskemlenin üzerinde duran yarım ekmeği al- 
dı, cebinden çıkardığı parlak ağızlı bir çakı ile o aralık- 
ta ekmeği kesmeğe başladı. Ne çare ki, sandık emininin 
tebessümleri arasında, bu iş de çarçabuk bitmişti. 

Gene söze başlamak cesaretini başkâtip gösterdi: 

“Desene baltayı taşa vurduk.” 

Ses çıkaran olmadı. Hepsi lâfı yanındakinin açma- 
sını bekliyor gibiydi. “Hayır,” dedi sandık emini. “Ali 
Hoca öyle adam değildir. Fırsat düşkünlüğü nedir bil- 
mez.” Tapı memuru onun yüzüne baktı. Birşeyler arı- 
yordu. Aradığını bulamadığı için, içini bir çocuk gibi 
ortaya dökmekte mahzur görmedi: “Şimdi ayıkla pirin- 
cin taşını! Geçtim, bizim şu- Elmalı köyü işi de hâlâ 
inzibat komisyonunda! Yaradana sığınıp bir lüzumu mu- 
hakeme kararı çekiverirlerse...” 

Sandık, emini başını kaldırdı: “İşin dumandır!” de- 
di. Beriki tekrar onun yüzüne baktı. Bu sefer aradığı- 
nı bulmuştu: Karşısındaki kirli dişlerini göstererek gü- 
lüyordu. Ötekiler vaziyetten sıkıldılar. Lâkırdının bura- 
ya varacağını tahmin edemedikleri için bir çıkar yol 
bulmasını sandık emininden bekliyorlardı. Oda aksi he- 
rifti hani... Kuruş sayar gibi insanın kanını damla dam- 
la kurutur, aman zaman bilmezdi. Halbuki tapıcı ile ne de 
can-ciğer dosttular.. Bu akşam bir uğursuzluk vardı, 
zaten ilk dakikalarda hocanın gelip çökmesinden başkâ- 
tip bunu anlamıştı. Tapı memuru gözlerini kucağına dik- 
miş, düşünüyordu. Telgrafçı Asım arkadaşına cesaret 
vermek istedi, arkasına bir yumruk vurdu: 

“Hadi be,” dedi, “birdenbire öyle kara hülyalara 
dalma. Ne olacakmış? Canın Hoca Ali'nin avucunda de- 
gil ya. Komisyonda altı kişi var. Elbet seni bir müdafaa _ 
eden bulunur.” 

“Öyle, öyle,” dedi başkâtip, “teessüre mahal yok! 
Hem ne olmuş? Ali hoca iyi adamdır. Kin tutmaz!” 

Sandık emini başını salladı. Başkâtibin çaktığı bir 
göz işaretini görmemezlikten geldi. Ağzı büsbütün açıl- 
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dı: “Canım biz de âzayız orada,” dedi. “Bizim de reyi- 
miz var. Başefendi Müddeiumumî beyin de kulağma ko- 
yar. Değil mi? Allah büyüktür!” 

Tapı memuru bir göğüs geçirdi. Çenesi oynar gibi 
oldu. Fakat bir türlü lâkırdı söyliyemiyordu. Bereket ver- 
sin Asımın hatırına geldi de oturduğu yerden ocağa doğ- 
ru bağırdı: “Hey Veli dayı, söyle şu bakkala, bize bir 96 
lık daha yollasın.” 

Sonra döndü Tapı memuruna: “Hadi be yavrum, bı- 
rak şu vesveseyi! Kaldır kafanı! 0000... Ne de yumuşak 
adammışsın be!” 


Kadehler lıkır lıkır dolarken tapı memuru da ken- 
dine gelir gibi olmuştu, ama halinde, bir uzun ve yorucu 
hastalıktan kalkmışların bitkinliği vardı. Nedense ora- 
dakilerin hepsi de onun konuşmasını bekliyorlardı. San- 
dık emininin bu arzusu, bir dereceye kadar anlaşılabilir- 
di. Hattâ Asımın da sofranın neşesi bozulmasın diye böy- 
le bir fikre kapıldığını kabul edebiliriz. Fakat diğer iki 
kişinin, Başkâtip ile, rakı âleminin başındanberi bir keli- 
me bile söylemeden kenarda sinip kalmış olan muhasebei 
hususiye memurunun, gözlerindeki bu çapaklı intizara ye- 
rinde bir mâna vermek hakikaten imkânsızdı. Tapı memu- 
ru ötekilerden ziyade bunların alâkasına içerliyor ve saç- 
larında, boynunda, suratında sinek gibi gezinen bu alay- 
cı, bu pis, bu dayak düşmanı nazarları ıstırabla takip edi- 
yordu. Bunlar ondan ne istiyorlardı ? Hoca Ali efendiye kı- 
zarken, ona söverken, onun yüzüne karşı ve arkasından 
ileri geri söylenirken kalben kendisi ile beraber olan, 
beraber kızan ve beraber söven bu adamların, şimdi bir- 
denbire, hep birlikte karşı cepheye geçmeleri ve kıyıda 
kalan adamlara mahsus yarı merhamet, yarı istihza do- 
lu gözlerle artık bir kara zift batağına dalmiş olan şu 
tedbirsiz kafalı, atak ve gösteriş sevdalısı gövdesine bak- 
maları ne demekti? Tapı memurunun içinden, birdenbire 
ayağa kalkmak, gırtlağını dişine alarak ağzını açmak ve 
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deminki küfürlerin daha sunturlusunu, daha çamurlusu- 
nu bunların da yüzlerine, gözlerine sıvayarak, çekilip git- 
mek fikri geçmiyor değildi. Hattâ bu fikir, karıncalar 
gibi, dizkapaklarına ve direk kemiklerine tırmanmağa 
başlamıştı. Ama asıl noksan olan bir şeyin, bir motosik- 
let gibi kendisini bayırın dibinden kavrayıp yukarı doğ- 
ru fırlatacak olan bir şeyin toprağa sıvaşmış- gibi yerin- 
de durduğunu, bir türlü harekete gelemediğini de pekâlâ 
hissediyordu. Maamafih, ne olursa olsun, bir şey söylemek 
lâzımdı. Bu karar dimağında yarım yamalak belirmişti 
ki, dudakları yerinden oynadı: “Ne olmuş ki? dedi, bir 
fenalık mı ettik? Kimin tavuğuna kış dedik?..” 

Sonunu getiremedi, dimağı kurumuştu. Kadehini al- 
dı, güçlükle bir iki yudum içti. Göz ucu ile etrafına ba- 
kındı: Seyirciler bekliyorlardı. Yumruklarını sıktı, avuç- 
larından buz gibi terler sızıyordu: 

“Hoca Ali efendi ilk defa olarak mı böyle sözler din- 
liyor? Hem ben bir şey demedim. Sarhoşluk hali bu... 
İnsan iyi de söyler, kötü de. Arif olmalı biraz.” 

Yerinde oynadı, iskemlesini havalandırırken sandık- 
eminine baktı, göz göze geldiler, Birdenbire bütün ce- 
saretinin bir bardak gibi yere düşüp kırıldığım hissetti. 
Ne yapmak lâzımgeldiğini düşünmeğe çalışıyor, cebinden, 
terden sırsıklam olmuş, kirli bir mendil çıkararak kulak- 
larının arkasını siliyor; pantalonunun diz kapaklarını yu- 
karı doğru çekiyordu: 

“Hem Ali efendi, babam yaşında adam! Ona ne di- 
yebilirim ki? Ne diyebiliriz? Ha?.. İnsanda ar; haya ol- 
malı biraz, İnsanın şah damarı çatlamalı ki bu biçare ih- 
tiyara söz söylesin! Alimallah dili kurur adamın... Kö- 
künden kurur hem de...” 

Sözle$inin etrafta tesirini kontrol etmek için lâzım 
olan kuvveti, boyun kemiğini oynatarak aradı. Ümitle 
gözleri parladı. Artık sesi daha muntazam çıkıyordu. 

“Doğrusunu söylemek lâzım gelirse kabahatin bir 
kısmı da onda! Sarhoş sofrasına öyle pat diye gelinir mi 
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canım? Sarhoş, yarı deli demektir. Hürmeti de unutur, 
ibadeti de! Bir yerde şişe gördün mü uzaklaş, uzağa git. 
Üstlerine varma, Varsa bir diyeceğin, sonraya sakla. Ve- 
levki o şişenin başında oturanlar sana kul, köle gibi bağ- 
l, evlât gibi hürmetkâr ve ümmet gibi tâbi olsunlar! Boş 
ver, yan çiz, caddeyi tut! Bırak ki ben, karınca kaderin- 
ce, seni severim. Seni sayarım. Senin hatırını canıma da 
mal olsa kırmam. Sen benim babamın bile saygı ile an- 
dığı bir mübarek adamsın! Ama olmaz! Baktın ki bura- 
da rakı içiyorum, varma üstüme. Beni bir deli, bir buda- 
la, bir edepsiz, bir rezil farzet; anasının ipliğini pazara 
çıkarmış bir veledizina farzet; sonra, yarın gel evime, 
al eline bir sopa; giriş kafamdan, gözümden. Ağzımı a- 
çarsam namerdim. Çoluk çocuğumun önünde yerlere se- 
rileyim, eşek sudan gelinceye kadar ver sopayı! Yerlere 
kapanayım, yüzüm gözüm kan içinde kalsın. Eğer ayak- 
larına sarılıp öpmezsem, bin tövbe edip istiğfar getirmez- 
sem, tükür suratıma!” 

Başkâtip yerinde oynadı, mırıldanır gibi: 

“Yok canım, yok canım!” dedi. 

“Hayır, dinim rabbena hakkı için böyle! Ben öyle 
caf cof bilmem. Ben helâl süt emdim. Büyük, küçük bi- 
lirim. Hani billâhi bu adam yok mu, şu Ali efendi yok 
mu, canımı veririm onun uğruna! Nerede öyle peygam- 
ber kalpli, veli suratlı, şadırvan suyu gibi tertemiz adam 
şimdi! Kaldı mı? Şunun şurasında topu topu bir tek! 
Aramızda bir tarih yadigârı olarak yaşıyor. Hani ona yan 
bakanın, onu incitenin Allah gözünü kör ediverir, Allah- 
tan evvel ben kör ederim o gözleri !Oyarım alimallah!” 

Meclisin tadı iyice kaçmışa benziyordu. Hususi mu- 
hasebe memuru yerinden sallanarak kalktı: 

“Bana müsaade arkadaşlar” dedi, "ben kaçıyorum.” 

Tapı memuru da ayaklanmıştı. 

“Otur Allah aşkına! Nereye böyle erkenden canım?” 

“Tatlı tatlı konuşuyoruz şurada.” 

Öteki kararını vermişti: 
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“Hayır, beni mazur görün, evde hastam var malüm 
a... Gidip bakayım. Eh, hadi hoşça kalın...” 

Başkâtip gidenin arkasından uzun müddet baktı. 
Belliydi ki o da kalkmak istiyordu, fakat şimdi yeniden 
biraz beklemek lâzımdı. Suratını buruşturdu. 

“Baksana ocakbaşı, bağır şu ayıcıya bakalım. Bize 
bir şişe anzorot daha!” 

Bu, tapıcnın sesiydi. Ne de gür çıkıyordu. Asım 
bile hayretle onun yüzüne bakakaldı, 

Sandık emini: “Ben kendi nefsime bir yudum daha 
içemem,” dedi, “artık komanyayı aldık.” 

Başkâtip acele ile ilâve etti: 

“Ben de hakeza! Yeter artık birader efendi, yavaş 
yavaş yolu tutalım.” 

“Vallahi olmaz” diye tapı memuru tekrar ayağa 
kalktı, “olmaz billâhi! Ben ısmarladım diye mi naza çe- 
kiyorsunuz? Garip malına bu ne zulüm! İnsan hatır için 
içer canım.” 

Sandık emini kalkmış, ceketini giymeğe çalışıyor, 
başkâtip mendiliyle parmaklarını kuruluyordu.- Tapı me- 
muru önlerine geçmek için çok çalıştı, fakat durmadılar. 
Sorf ümidi teşkil eden Asım da elleriyle saçlarını taramı-, 
ya başlayınca artık ısrarın beyhude olduğunu anladı: 

“Eh, ne yapalım, başka bir akşam tamamlarız, Al- 
lahın günü bir değil ya... değil mi can yoldaşım?” 

Gözleriyle Asımın gözlerini arıyordu. O, baştan sav- 
ma bir cevap verdi: 

“Öyle, öyle! Başka bir akşam..” 

Kafile kahveden geçiyordu. Arkada kalan tapıcı ko- 
şarak yetişti; sandık emininin koluna girdi: “Ağabeyci-. 
gim, dedi, darılma bana, ben öyle deli doluyum işte... 
Ayaklarının altını öpeyim, beni hor görme! Hani bilirsin, 
senin için canımı feda ederim.” 

Sonra ocakçıya döndü: “Bakkala söyle, bu akşamki 
rakıları bana yazsın! Son şişeyi de sen afiyetle iç dayıcı- 
ğım, kusura kalma... Eyvallah!” 


Samet 
Ağaoğlu 


(1909 . ) 
Doğ.: Karadağ, (Kafkasya 


Samet Ağaoğlu, ünlü Türkçülerden Ağaoğlu Ahmet'in oğlu- 
dur. Ankara Lisesi'ni bitirdikten sonra (1929) yüksek öğrenimi- 
ni Ankara Hukuk Fakültesi'nde yapmıştır (1932). İhtisas için 
Strasburg'a gitmiştir. Yurda dönünce İktisat Bakanlığı'na gir- 
miş, sonra Ticaret Bakanlığı'na geçmiş, burada Genel Müdür 
Yardımcılığı'na yükselmiştir. 1946'da memuriyetten ayrılmış, avu- 
katlığa başlamış ve siyasi hayata atılmıştır. 1950-1960 yılları 
arasında Büyük Millet Meclisifde Manisa milletvekili olarak bu- 
lunmuştur. Başbakan Yardımcılığı ve çeşitli Bakanlıklar yapmış- 
tır. 

Sanatının biraz Dostoyevski'yi andıran hummalı bir idealizmi 
vardır. Gözlemden çok hayal gücüyle yazar. Tiplerini tanıdığı 
insanlar arasından alsa bile, onları hayalinde değiştirerek bize 
sunar. 

Gerçekçi metoda rağbet etmiyen Samet Ağaoğlu, anılarını 
hikâyeleştirdiği gibi, hikâyelerine de bir anı karakteri verme- 
yi sever. Hemen bütün hikâyelerinin birinci kişi ağzından anla- 
tılması da bunu gösterir. 

Hikâyelerini, Strassburg Hâtıraları (1945), Zürriyet (1950), 
Öğretmen Gafur (1953), Büyük Aile (1957), Hücredeki Adam (1964), 
Katırın Ölümü (1965) adlı 6 kitapta toplamıştır. Bunların dışında 
anı ve inceleme kitapları da vardır. 


KORKU VE NETİCESİ 


Son toplantıdan geçe yarısından biraz sonra çıktı- 
lar. Hava yağmurlu ve bulutlu idi. Kapının hemen bir- 
kaç adım ötesinden geçen küçük dere geceden daha ka- 
ra, kımıldayan bir post gibiydi. Evlerde ışık yoktu. 

Geçtikleri bu kenar sokaklarda bozuk kaldırımlar a- 
rasında birikmiş sulara batıyorlardı. Attıkları her adım 
bu küçük çukurlardan kof bir ses çıkartıyordu. 

Oldukça yakın bir yerden bir düdük öttü; bir kö- 
pek havladı. Ve bir köşebaşından iki gölge çıktı. Hemen 
yanlarındaki duvar dibine çekilerek, bu gölgeler önlerin- 
den sallana sallana geçip ayak sesleri yok oluncaya ka- 
dar hareketsiz ve dimdik kaldılar. 

Büyük caddeye geldikleri ana kadar konuşmamışlar- 
dı. İkisinin de omuzları çökük ve başları eğikti. Derin bir 
düşünceye dalmış gibiydiler. 

Hükümet konağının tam önünde durarak birbirlerine 
baktılar: 

— Galiba titriyorsun'! 

— Sen de öyle. 

— Yarın görüşeceğiz. 

— Kimbilir? 

Aynı anda ellerini uzattılar, fakat görünmez bir kuv- 
vet bu ellerin tutuşmasına mâni oldu ve ayrıldılar. 

— Kimbilir, kimbilir? 

“Yarın görüşecek miyiz? Amma lâf ha!” 

Bu sözleri kendi kendine mırıldanan, küçük, zayıf, 
dağınık sarı saçlı bir adamdı. Yeşil gözlerinde korkulu 
ışıklar yanıyordu. 

Döndü, uzaklaşan arkadaşına, baktı, gidenin, uzun, 
ince vücudu, hareketsiz, tenha yol üzerinde, zayıf elek- 
trik ışıkları altında garip bir şekil almıştı. 
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Yine mırıldandı: 

“Fakat belki de görüşemiyeceğiz; belki de bu gece 
manzarası, bu büyük gölgeler, bu ışıklar bizim için son- 
dur.” 

Birdenbire yorulduğunu, âni bir dermansızlığın bü- 
tün vücudunu sardığını hissederek oturacak bir yer ara- 
dı, biraz ötede havuz kenarında sıralar gördü. Bunlardan 
birisine çöktü. 

“Bu iş olacak mı? Ya muvaffak olamazsak!” 

Omuzlarından aşağıya doğru teninde ıslak bir sicim 
kaydı, “Öyle ise mahvolduk. Bu başladığımız işi becer- 
mek lâzımdır.” 

“Sonra asıl istediğimiz hayat bizim için yeniden baş- 
layacak,” “Ya muvaffak olamazsak!” 

Korku ile etrafına baktı. Hiç kimse yoktu. Hayat bir 
daha gelmiyecekmiş gibi en ufak bir iz bırakmadan çe- 
kilmişti. 

“Hiçbir şey düşünmek istemiyorum. Her şey olaca- 
ğına varır.” 

Gözlerini kapadı; istedi ki derin bir uyuşukluk ge- 
lerek bütün mevcudiyetini içine alsın. 

Birkaç saniye öyle kaldı, bu saniyeler saatler kadar 
uzun sürdü. Tekrar mırıldandı: 

“Ya yakalanırsak!” 

Bu sözleri ona yanıbaşında bir başkası söylüyormuş 
gibi işitti: 

— Hayır hayır, böyle düşünmemelisin!. 

“Galiba içimde bir şeytan var. Mütemadiyen bana 
fısıldıyor: Yapamıyacaksınız!” 

Bu şeytan fikri onu güldürdü. 

“— Sinirlerim bozulmuş!” 

Böyle demekle beraber birdenbire gözlerinin önün- 
de kıpkızıl alev içinde parlayan iki iri göz görür gibi ol- 
du. Yerinden fırladı, Alev ve gözler kayboldular. Arka- 
sındap ayak sesleri işitti. Başını çevirdi, bir sarhoşun yı- 
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kıla yıkıla geçtiğini gördü. “Belki sen de son geceni ya- 
şıyorsun, babalık!” “Ölmek, ölmek, ölmek” 

Bu kelimeyi belki yüz defa tekrarladı. 

“Neden ölmek?” 

“Bir fikir için! Güzel, doğru olan bir fikir için!” 

“Fakat sen öleceksin! Kazanamıyacaksın!” 

“Giriştiğimiz, ölüm ve yaşama kavgasıdır. Biz kaza- 
nacağız!” “Daha birkaç saat sonra, hemen mahkemesiz, 
sormadan seni sallıyacaklar. Çünkü, dediğin gibi, bu 
bir ölüm ve yaşama kavgasıdır.” “Ne olur, ne olur? Ben 
bir şehit olmuş olacağım. Her şehit için hayat sonsuz 
değil midir?” “Ne hülyalar, ne hülyalar! Kemiklerin toz 
olduktan sonra sonsuz yaşamak ne demektir?" 

“Hem artık iş işten geçti. Ok yaydan fırladı.” 

“Ok hedefe vursa bile sana ne? Sen bir âletsin!” 

“Hayır, hayır. Ben bir âlet değilim. Ben kendi fik- 
rim için bu işe girdim.” 

Rüzgâr ağaçlarda büyük bir kanat gibi dolaştı. Bir- 
kaç kuş ürkerek uçuştular ve birkaç yaprak havuza dö- 
küldü. 

“Yarın sen de böyle bir yaprak gibi düşeceksin! Fır- 
tınanın içinde titreye titreye söneceksin!” 

Kendi kendine konuşuyordu. Bu son cümleyi yük- 
sek sesle söylediğini farketti. 

“Aklını başına topla! Daha vakit var. İstersen...” 

“İstersem...” 

“Kurtulursun! Hayat, güzel, zengin ve refahlı ha- 
yat başlar, renkli, ışıklı ve sesli hayat başlar. Zaten bu 
senin en güzel hasretin değil mi?” “ 

Birden gözlerinin önüne bir sehpa geldi. Kendisini 
bu üç direğin arasında gördü; ip, boynunu sıkmıştı. Yü- 
zü mosmordu. Dili, dişlerinin arasından bir parça şiş et 
halinde sarkmıştı. 

Titredi ve gözlerini kapadı. 

“Ah! Nasıl korkuyorsun. Büyük ve tek hakikat kar- 
şısında hâlâ boş ve âvare fikirler arkasında koşmakta 
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ne fayda var? Ufak bir hareket, küçük bir feragat! Son- 
ra hayatının üstündeki kara perde geceyle beraber kal- 
kacak.” 

“Fakat bu ufacık hareket nedir? Ne yapmalıyım?” 

“Bak, biraz ötede bir karakol var...” 

Yerinden fırladı; yanında üstüne hücum etmek için 
bir adam aradı. 

Hıyanet etmek, arkadaşlarını satmak... Böyle birşe- 
yin imkânı yok! 

Kafasını yumrukladı. Kendisini bu yolda bir kur- 
tuluştan sonra tahayyül etti: 

Şık elbiseler giymişti. İskarpinleri parıl parıl par- 
lıyordu, cepleri altınla ağırlaşmıştı. Kalabalık, geniş bir 
caddede yürüyordu. İstiyordu ki, bu insanlar arasında 
en kıymetli bir mevcut gibi saygı görsün. Fakat herkes 
onu görür görmez dönüp uzaklaşıyordu. Herkesle konuş- 
mak istiyordu, fakat bu kalabalık onun karşısında san- 
ki sağır ve dilsizdi. 

“Böyle düşünme! Böyle düşünme! Sen hemcinsleri- 
ni yanlış tanıyorsun. Onlar hergün, ışık etrafındaki per- 
vaneler gibi senin etrafında dönecekler.” 

Sonra, birden garip, korkuç bir kahkaha duydu. Et- 
rafına baktı, kimse yoktu. 

“Bildiğin gibi yap. Nasıl istersen! Ben çekiliyo- 
rum.” Hakikaten yanından birisi çekilmiş gibi yapayalnız 
kaldığını hissetti. 

Oturduğu yerden kalkarak evine doğru koşmağa baş- 
ladı. Sabah yaklaşmıştı: Sokaklardan tek-tük geçenler 
vardı. Bu koşan insana hayretle bakıyorlardı. 

Büyük bir apartımanın üst katında küçük bir oda- 
da oturuyordu. Merdivenleri dörder dörder çıktı. Odaya 
girerek kapıyı kilitledi; ayakta, tam odanın ortasında, 
yüzünü elleriyle kapamış, durdu. Kafasının içinde bir 
uğultunun başladığını hissetti. Bu uğultu birçok insanın 
birden çıkardığı mırıltılara benziyordu. Sonra bir çeki- 
cin kuru tahtaya vurmasından çıkan sesler duydu. Göz- 


176 TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


lerini açtı, Arkadaşlarının hayalleri birbiri arkasından 
önünde dizildiler. 

Pencereden, ince ve beyaz bir ışık süzüldü. 

Geceki ses yine başladı: 

“Bir saat kaldı. Yalnız bir saat! Sonra ebedi ka- 
ranlık!” Kapıya doğru yürüdü, tokmağı çevirerek açtı 
ve geri çekti. 

Koridor ona nihayetsiz derecede uzamış göründü; 
birer adım mesafeyle dizilmiş sehpalarda arkadaşları sal- 
lanıyorlardı. Hepsinin gözleri açık, kendisine bakıyorlar- 
dı. Bağırarak kapıyı kapadı; sonra şuursuz bir sür'atle 
belinden kemerini çıkardı, bir iskemlenin üstüne çıkarak 
bir ucunu tavandaki bir çiviye, diğer ucunu boğazına ge- 
çirdi. Ayaklarıyle iskemleyi itti. Boynunun gerildiğini, 
yüzünün yandığını duydu. Hayatta son hissi bu oldu. 


— 


I 


Ötekisi, hükûmet konağının önünde arkadaşından ay- 
rılan uzun boylu adam, tıpkı birincisi gibi kendi kendine 
mırıldandı: 

“Demek ki ikimiz de korkuyoruz ikimizin de yüzü 
sapsarı. Sonra neden ellerimiz birbirini tutmadı? Ne- 
den onunla, böyle bir son akşam ihtimali içinde son de- 
fa kucaklaşmadık?” 

Omuzlarını silkti: 

“Çünkü korkuyoruz, Bu işe girdik, fakat kazanamı- 
yacağız ve itiraf etmeli ki, hayat güzeldir. Belki de ya- 
rın bu vakitler hayatta olmıyacağız.” 

“Hem, ben neden bu işe girdim? Ne kazanacağım?” 

“Nasıl! Böyle son dakikada gösterdiğin bu zaaf ne- 
dir?” Bu sözleri sanki ona yanında yürüyen birisi söy- 
lüyordu. Dudaklarında acı bir bükülme oldu. 

“Zaaf! Bu insanların kaderi değil mi? Yarın sabah 
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vücudum delik deşik, yerlerde sürünmüş, ezilmiş kala- 
cağım.” “Belki. Ne çıkar? Fikir için ölüyorsun!” 

“Fikir için ölmek! Bu belki iyi birşey! Fakat benim 
kârım değil!” 

“Neyse, neyse! Ok yayından çıktı, ok yayından çık- 
tı, hedefe varacak! Bana ne olacak? Benim için ne var?” 

Caddeden büyük, şık bir otomobil geçti. İçinde ka- 
dın, erkek birkaç kişi birbirlerine sarılmış gülüyorlardı. 
Hasretle baktı: 

“Yaşıyorlar! Yaşıyorlar!” 

“Halbuki ben çoktanberi kadına, içkiye ve otomobi- 
le hasretim!” 

Kendisini o mesut erkeklerden birisinin yerine koy- 
du. Elinin, sıcak et üzerinde gezindiğini hisseder gibi 
oldu. 

“Ne garip bir değişme!” 

Bu suretle kendi kendine konuşmaktan garip bir zevk 
alıyordu. 

“Bu şehri son defa görüyorum. Ne hülyalarım var- 
dı.” 

“Hülyaların yine olacak!” 

“Kendi kendime kıyıyorum. Bu işe girmemeliydim.” 

Bunu düşünmekle beraber ezici bir korku içinde kal- 
dı. Bütün vücudu titriyor, dişleri birbirine vuruyor, el- 
lerinin buz kesildiğini duyuyordu. 

“Girmemeliydim, girmemeliydim, girmemeliydim!" 

“Tutacaklar, dövecekler, etlerimi parça parça kese- 
cekler.” 

Koşmağa başladı. Arkasından kendisini kovalıyan 
ayak sesleri işitti, döndü, kimse yoktu, yine koştu. 

“Nereye kaçıyorum? Nasıl olsa beni bulacaklar!” 

“Evet, nereye kaçıyorum?” 

“Âdi, korkak, alçak bir adam gibi.” 

Durdu. Etrafına baktı. “Bir tek yol var. Onu ya- 
pabilir misin ?” 

F: 12 
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“İş işten geçti. Hiç ümit kalmadı. Ben ve arkadaş- 
larım hepimiz mahvolduk.” 

“Arkadaşların senin hesabına mahvolabilirler. Fa- 
kat sen kurtulursun.” 

“Bu bir alçakca kurtuluştur!” 

“Fakat hayat herşeye rağmen güzeldir!” 

“Hayat, herşey bahasına hayat!” 

En yakın karakolun yolunu biliyordu. Artık hiçbir 
şey düşünmeden yürüdü. 


I, BÖLÜM 


1910-1933 


Hazırlıyan: 
MUSTAFA BAYDAR 


Ziya Osman 
Saba 


(1910 - 29.1.1957) 
Doğ. - Ölm.: İstanbul 


1910'da İstanbul'da doğdu. Orta öğrenimini Galatasaray Li- 
sesi'nde yaptıktan sonra Cumhuriyet gazetesi muhasebe servisin- 
de çalışırken İstanbul Hukuk Fakültesi'ni de bitirdi (1936). Bir 
ara Emlâk Bankası'nda çalıştı. Sonra İstanbul'da Milli Eğitim 
Basımevi Tashih Bürosu Şefliği'nde bulundu. Kalb yetersizliği 
genç yaşta ölümüne sebep oldu: 29 Ocak 1957. 

1928 yılında henüz 19 yaşındayken Yedi Meş'aleciler arasına 
katıldı ve bu topluluğun şiire en bağlı şairi kaldı. Şiirlerinde 
çocukluk özlemi, anılara düşkünlük, yoksul insanlara yakınlık ön 
plânda yer tutar. 

Ziya Osman, anı ve hikâye arası düz yazılarını Mesut Insanlar 
Fotoğrafhanesi adlı kitabında topladı. Şiirlerinde görülen hava, 
aynen hikâyelerinde de vardır. Sâkin ve huzurlu bir hayat özle- 
mi, daimi bir barış havası içinde yaşıyan veya böyle olması is- 
tenen insanlar, onların mutlu veya hüzünlü anları... Z. O. Sa- 
ba, bu aydınlık ve barış dünyasına çocukluk anılarında kavuşu- 
yor olmalı ki, hikâyelerinde çoğu zaman çocukluk günlerinin kay- 
gısızlığını arar gibidir. 

Eserleri: Sebil ve Güvercinler (şiirler, 1943), Geçen Zaman 
(şiirler, 1947, Sebil ve Güvercinler'deki şiirler de bu kitaba alın- 
mıştır.), Nefes Almak (şiirler, 1957), Mesut İnsanlar Fotoğraf- 
hanesi (hikâyeler, 1952), Değişen İstanbul (hikâyeler, 1959). 


BABAMIN ELBİSESİ 


Babamın son giydiği elbiseydi. Onu, her akşam so- 
yunduğu odada, son saatlerini yaşamakta olduğundan 
habersiz, belki de ertesi gün yapacağı işleri tasarlıyarak, 
üzerinden son defa çıkarmış, orada duran iskemlenin ü- 
zerine geçirmiş, bizlerle biraz dereden tepeden konuşup, 
her zamanki gibi yemeğini de yedikten sonra geliveren 
âni bir kalb kriziyl yirmi dakika içinde ölüp gitmişti. 

Böyle zamanlarda hep çok geç yetişen doktor, hiç 
olmazsa küçük kardeşimi avutma vazifesini yapmış ol- 
mak için, babamın birkaç saat sürebilecek bir baygınlık 
geçirmekte olduğunu, sabaha kadar ayılacağını söyleyip 
evine dönmüştü. 

Benim bile, kendimi bu ümide bırkarak geçirdiğim 
bu gecenin sabahında, eski sabahlarımızdan birdenbire 
ayrılıvermiş, artık sobanın yakılmadığı, çay suyunun 
kaynatılmadığı, gözlerimizin dalıp kaldığı halıdaki na- 
kışların büyüdüğü büyüdüğü, sokak kapısının sık sık çal- 
dığı, artık eve, ev sahiplerinin değil de, başkalarırın, bek- 
çinin, imamın, marangozun hâkim olduğu bu bâmbaşka 
sabahta; beni bekliyen bir sürü vazife, yapılacak birçok 
mantıklı işler olduğu halde, evi yanarken, meselâ, bir 
çift takunyayı kurtarınağa çalışan bir adam gibi, ben 
de, babamın son giydiği elbiseyi orada iskemlenin üzerin- 
de farkederek kaldırmış, saklamıştım. 

Pantalonunun cebinden son defa kullanıp katladığı 
mendil, ceketinin üst cebinden gözlüğü, sağ yan cebin- 
den, taştahtaya birşey yazdıktan sonra (babamın son 
vazifesi öğretmenlikti) o cebe, belki dalgınlıkla, atılıver- 
miş küçük bir tebeşir parçası, bir ucu mavi, diğer ucu 
kırmızı bir kalem (vazifeleri tashih için bir gün bana ıs- 
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marlıyarak aldırmış olduğu), tebeşirin değmesiyle yer 
yer beyazlanmış ve sadece biraz ufalmış olarak çıkmış- 
tı. Babamın, başıma o kadar iyi uyan şapkasını, boyuna 
tam gelen paltosunu, yeryüzünde babamı böylelikle olsun 
biraz daha devam ettirebilmekten memnun, kullanır; bu 
son giydiği elbiseyi, çoktan çürüyüp yok olmuş vücudu- 
nun kokusunu en büyük bir vefakârlıkla saklayan bu 
elbiseyi ise, yaşımın ilerlemiş olmasına rağmen, içimde 
kalmış bir çocuk duygusuyla, arasıra yoklar, ziyaret eder- 
dim. 

Bu elbisenin satılabileceğini, bu elbiseyi nihayet bir 
gün satacağımı hiç aklıma getirmemiştim. Babam, öl- 
dükten sonra da; belki bugünlerimizi hesaplıyarak, ban- 
kada biriktirmiş olduğu parası, yazları bir katını kira- 
ya verebildiğimiz eviyle, senelerce bizleri düşünmüştü. 
Onun bu yardımları her ay maaş bordrosunda ismimin 
hizasına görünmez bir el tarafından ilâve olunan bir 
ikinci pahalılık zammı olmuştu. 

Bir ay sonuydu. Dairede, öğle tatili; arkadaşların 
çoğu gibi, benim de evden küçük bir alüminyum kab için- 
de getirip kuytu bir köşedeki kalorifer üstüne koydu- 
gum, böylelikle tamamiyle ısınmasa bile, hiç olmazsa 
yağları erimiş olan yemeğimi yemiş, hava yağmurlu ol- 
duğu için de, hergünkü âdetimin aksine olarak, yemek- 
ten sonra dışarı çıkmamıştım. Arkadaşlarla oturmuş, 
konuşuyorduk. Eski elbiselerin harp dolayısıyle çok pa- 
ra ettiğinden bahsediliyordu. Veznedar, üzerindeki yeni 
elbiseyi göstererek, sattığı iki kat elbisesinin parasıyle 
bu yeni elbiseyi yaptırdığını söyledi. 

Herkes bir fikir ileri sürüyordu. Birden aklıma ba- 
bamın elbisesi, evde, sandıkta yatan, babamın son giy- 
diği elbise geldi. Bu elbise dura dura ne olacak? Niçin 
satmıyordum sanki? Cebindeki eşyaları boşaltıp birer hâ- 
tıra olarak saklamak kâfiydi. Evet, o elbiseyi satmalıy- 
dım. Onun parasıyle bir yeni elbise yaptırmak değilse bi- 
le, kendime, geçen cumartesi Beyoğlu'nda bir camekânda 
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görüp üzerinde âdeta gözüm kalan o güzel kravatı, kız- 
kardeşime, ne zamandır giymeğe hevesli olduğunu bildi- 
čim hep o Beyoğlu'ndaki yeni moda spor iskarpinlerden 
satın alabilirdim. 

O gün akşama kadar hep bu fikri kafamda işledim. 
Eski elbiselerin en iyi nerelerde satılabileceğini, kaç pa- 
ra edebileceklerini, bu işlerde o kadar bilgili görünen ar- 
kadaşlardan öğrendim. En iyisi Kapalıçarşı'daki eskici- 
lere gitmekmiş, yalnız dükkân dükkân çok dolaşmamalıy- 
mış, zira birinin verdiği fiyattan fazlasını başka birinin 
vermesi imkân haricindeymiş, aralarında böyle bir an- 
laşma varmış! 

Ertesi günün öğle tatilinde, daha birkaç sene evvel 
babam sağ, ben bir Hukuk talebesiyken ümitler içinde 
ve kaç sene inip çıkmış olduğum Çakmakçılar yokuşun- 
dan, koltuğumun altında bir paketle çıkıyordum. Bakır- 
larını dövmekte olan bakırcıların gürültüsünden kurtulup 
kendimi Bitpazarı dediğimiz o sokağa attım. Orası da 
hep eskisi gibi, hep bildiğim gibiydi. Yine, samanları fır- 
lamış kanapeler, soluk yüzlü, kopuk püsküllü koltuklar 
kaldırımlara taşıyor; eski sobalar, üşüyorlarmış gibi, 
dükkân köşelerinde birbirlerine sokuluyorlar; başka bir 
köşede ayrı duran kırık mermerli konsollarının üstünden 
indirilip duvar diplerine dayanmış kötü aynalar, yaldız- 
lı çerçeveleri içine artık kaldırımlardaki at terslerini, ge- 
lip geçenlerin çamurlu kunduralarını, ütüsüz pantalonla- 
rını aksettiriyorlar; fakat bütün bunlara, herşeye rağ- 
men bütün bu eşyalar dünyaya gelmelerine sebep olan 
hizmetleri tekrar görmek, iki koltuğuyla, samanları de- 
şilmiş kanape tekrar bir çifti kucağında barındırmak; 
kendini göstermek ister gibi bütün arkadaşlarının önüne 
çıkan sobaların muhakkak en hallicesi tekrar bir an ev- 
vel ısıtmak, karpuz lâmbaların hasretini çeken, yaldız- 
ları tazelenmiş aynalar tekrar insan yüzleri aksettirmek, 
tekrar odaların mahremiyetine girmek, tekrar beğenil- 
mek, satılmak, daha yaşamak istiyorlardı. 
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Daha ziyade ufak tefek eşya satan dükkâncıkların 
önünde büsbütün dalıyor, yapılacak işimi, koltuğumdaki 
paketimi unutuyordum. 

Şuradaki dükkânda, yaldızları yer yer yeşilleşmiş ke- 
meriyle birlikte kararmış bir kılıç, düğüm yerleri yağ- 
lanmış buruşuk bir kravatın yanında asılı duruyor; bir 
zaman açıp kapadıkları kapılar yok olmuş anahtarlar, 
kapı rezeleri yerde yığınlar teşkil ediyor; daha "beride, 
iyice temizlenip bilendikten sonra işe yarayabilecek bir 
balta, çatlak olmasına rağmen kullanılabilir kirli bir çay 
fincanı, işe yarayabileceği insanda şüpheler uyandıran 
bir filit pompası, bu zamanda herhalde müşteri bulamı- 
yacak eski usül bir kadın saç maşası yanyana gelmiş, 
yatıyorlardı. O masaya bakarken annemin böyle saç ma- 
şaları kullandığını hatırlamıya başlıyordum. Evet, onun 
da böyle bir saç maşası vardı. Uzun, siyah saçlarını ta- 
rar, öte yanda maşa o zamana kadar kızar, sonra kızgın 
maşayı alnına doğru yaklaştırır, annemin saçları yana- 
cak diye bir an titrer, “Anne, yapma!” diye bir an ba- 
gırmak ister, fakat oh, çok şükür, annemin saçlarına hiç- 
bir fenalık olmaz, yalnız iki kıvrım, ilk iki dalga, taralı 
saçlarının ortasındaki muntazam çizgiden aşağıya doğru 
siyah bir parlaklıkla akmış olurdu. 

Birden boş koluma birisi girer gibi oldu. Dalgın- 
lığımla alay etmek isteyecek bir arkadaş sanarak başı- 
mı çevirdim. Esmer, arkaya doğru sıkı sıkı taranmış 
siyah uzun saçlı, siyah ince bıyıklı, zayıf bir gençti: 

— Buyurun bayım, satacak birşeyiniz mi var? Bu- 
yurun, biz alıyoruz, diyordu. Sağ kolumdaki paketi unut- 
muştunı. O da, uysal bir hayvan gibi, sürüden ayrıldık- 
tan sonra kurban edileceğini hissetmiş olmasına rağmen, 
münis davranan bir koyun; ne bileyim, o kadar sevildik- 
ten, okşandıktan sonra evde yemek yetişmediği için ni- 
hayet bir çuvala konulup karşı sahile atılmağa götürü- 
len bir kedi gibi hiç sesini çıkarmamış, kendini bana unut- 
turmuş, beni rahatsız etmemek istemişti. Evet, ben bu- 
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raya babamın elbisesini satmak için gelmiştim. Beni baş- 
kasına kaptırmamak isteyen esmer genç, şimdi büsbü- 
tün koluma girmiş, hem iltifatta bulunarak satılık malın 
cinsini öğrenmeğe çalışıyor, hem de memuru bulunduğu 
dükkâna doğru sevkediyordu. Kapalıçarşı'nın kapısından 
geçmiş, eskici dükkânlarının bulunduğu kısma gelmiştik. 
Nihayet bir tanesinin önünde durduk. Yüksekçe, kereve- 
timsi bir yerde, âdeta küçük bir sahne gibi, halı, birkaç 
iskemle ve bir masayla döşeli, yalnız sahneden farklı 
olarak, bütün duvarları, önü, etrafı, askılara geçirilmiş 
elbiselerle dolu bir dükkândı. Dükkân Sahibi, iri vücut- 
lu, büyük kafalı, saçlarına ve gür kaşlarına ak düşmüş 
bir adamdı. Bir bakıma yakışıklı da denebilirdi, fakat 
bir hayvana, bir kaplana benziyordu. Yanında bir de 
ihtiyar vardı. Konuştukça, ağzında kalmış tek dişi daha 
parçalayabilirim der gibi gözüken yeşile çalar sarı beniz- 
l bir ihtiyar. İhtiyar, paketi çözdü. Kaplan-adam evvelâ 
ceketi omuzundan tutarak aydınlığa doğru kaldırdı. El- 
bisem son vazifesini de yapmış olmak için kendini be- 
Zgendirmek ister gibi haller alıyordu. Sonra pantalona 
baktı. Pantalonda bir güve yeniği olduğunu söylemek 
mâsumluğunda bulundum. Adam, elek olmuş, diyerek, 
pantalonu da, göğsünden kurşun yemiş gibi oradaki is- 
kemlenin üzerinde iki kat duran ceketin yanına attı. Ba- 
na: 

— Kaç lira istiyorsun? dedi. Kendisinin fiyat biç- 
mesini söyledim. Mal senin, sen söyle, dedi. Israr ettim. 
Nihayet elbisenin, arkadaşlardan öğrenmiş olduğum o en 
az bulabileceği fiyatın yarısını söyledi. Ben üzerine bir 
misli ilâve ettim. Pazarlık başladı. Bir yandan içimde 
vicdan âzabı, pişmanlık gibi hisler beliriyor, orada, is- 
kemlenin üzerindeki elbiseye gözümün her kayışında ma- 
nevi değeri bir kat daha artıyor, inat edebilmek için ba- 
na kuvvet veriyordu. Israrımı gören adam şimdi, cebin- 
den çıkarmış olduğu bir deste paradan (10) ar liralık- 
ları acele acele sayarak zorla cebime sokmağa başlamış- 
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tı. Ben almamak istiyordum, almamak isteyince o, bir beş 
liralık, bir ikibuçuk liralık daha ilâve ediyordu. Gelip 
geçenlerden durup bu pazarlık sahnesini seyredenler çık- 
mağa başlamıştı. Sıkılmış, terlemiştim. Nihayet mağlüp 
düştüm. Köşedeki masanın üzerinde durmakta olan si- 
yah kaplı büyük bir deftere iş ve ev adresimi aldılar, ba- 
bamın elbisesine son bir defa olsun bakmadan, dairede 
öğle imzasını kaçırmamak için hızlı hızlı uzaklaştıın. 

Cebime konulan paraları ancak dairede sayabildim. 
O para ilè ne kardeşimin istediği iskarpini, ne benim gö- 
züm kalmış olan kravatı alabildim. O gece hava karladı. 
Evde odun bitmek üzereymiş, kış bastırınca fiatlar büs- 
bütün yükselir, dediler. Elimizde para varken üç çeki 
odun aldık. Kimbilir belki de yine babam herşeyden ev- 
vel bizim soğukta kalmamamızı istemişti. Gece, sobaya 
odun atarken böyle düşünmek istiyordum. 

Kar birkaç gün devam ettikten sonra, hava lodosla- 
dı, güneş göründü. Öğle tailleri yine dolaşmağa başla- 
mıştım. Böyle bir gün, çamurlara, kirli karlara basarak 
dolaşıyordum. Bir gün evvel Babıâli'deki kitapçıların ca- 
mekânlarını bol bol seyretmiş olduğum için, o tarafa sap- 
madım. Önüme çıkan yoldan gidiyordum. Bazan bir dam- 
dan bir kar paketinin düştüğü duyuluyor, dükkân saçak- 
iarından akan sular, bazan şapkamın üzerine gelince, 
trampete çalar gibi sesler çıkarıyorlardı. Yine Çakmak- 
çılar yokuşunu çıkmışım. Bakırcılar yine bakırlarını şa- 
mata ile dövüyorlar, herşeye rağmen yine devam et- 
mekte olan hayat için yeni yeni kazanlar, mangallar, da- 
ha ne bileyim neler hazırlıyorlardı. Bitpazarı'ndaki es- 
kiler de hayatın seyrine uyarak bir yandan azalmakla 
beraber, öte yandan artmıştı. Arkadaşlarının önüne ge- 
.çerek kendini göstermeğe çalışan soba, muradına kavuş- 
muştu. Bağırları deşilmiş oda takımlarını yine oldukları 
yerde buldum. Kararmış kılıçla bana bir an olsun, an- 
nemi hatırlatmış olan eski moda saç maşası yine bekle- 
şiyorlardi. Bir dükkân sahibi, borulu bir eski zaman 
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gramafonunu, belki de havanın açmış olmasına sevinerek 
kurmuş, eski plâklardaki şarkıları keyifle çalıyordu. 

Beride, pazara yeni düşmüş bir yazı masası etrafı- 
na birkaç kişi toplanmıştı. Ben de yaklaştım. Üstündeki 
çentiklerden, mürekkep lekelerinden, üzerinde senelerce 
ders çajışıldığı, göz nuru döküldüğü anlaşılıyor, otura 
otura budak deliklerine varıncaya kadar ezberlediğimiz 
mektep sıralarına benziyordu. Masanın, içerileri dolu iki 
çekmesi de çekilmişti. Dükkâncı her elini atışta buradan 
bir ders kitabı, bir lügat, bir cetvel veya bir defter çe- 
kiyor, defterlerin hemen oracıkta yazılı sayfalarını ayırı- 
veriyor, alıcılar böyle bir bir meydana çıkan eşyayı el- 
lerinde evirip çevirerek, sayfalarına bakarak muayene 
ediyorlardı. Bazan, erimiş bir kar damlası açık bir say- 
fanın üzerine damlıyor, kâğıdı ıslatıp kabartarak akıyor- 
du. Artık sıra, zarfları içinde saklanmış mektuplara, ki- 
tapların arasından arasıra düşüveren kartpostallara, geç- 
miş günlerin birinde heyecanla seyredilmiş maçlar vesi- 
lesiyle alındıkları belli spor mecmualarına, sinema mec- 
mualarından kesilmiş resimlere gelmişti. Masanın, sa- 
hipsiz kaldıktan sonra, olduğu gibi satılıvermiş olduğu 
anlaşılıyordu. Bizim yine iyi-kötü, gündüzleri işte, gece- 
leri bir sıcak odada, yine Allaha şükrederek geçirdiğimiz 
bu bir hafta içinde haberimiz olmadan, dullar arasına 
yeni dullar, yoksullar arasına yeni yoksullar katılmış, 
belki yangınlar olmuş, hânümanlar sönmüş, doğanlar 
yanında ölenler, ölenler içinde genç yaşında daha mektep 
çağında gidenler de olmuştu. 

Ölümünden sonra tanıştığımız, yüzünü hiçbir #aman 
göremiyeceğim garip arkadaşımın ders kitapları üze- 
rinden öğrendiğim okul numarasıyle ismini aklımda tut- 
mağa çalışarak ilerliyordum. Eski elbisecinin o kadar 
mültefit komisyoncusu yine oralarda dolaşıyordu. Benim 
onu tanıdığım gibi, bilmem o da beni tanıdı mı? Fakat 
bu sefer herhalde kolumda paket olmadığı için alâkası- 
nı çekmeden geçebildim. Kaplan-adam yüksekçe, küçük 
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bir sahneye benzer dükkânında yine elbiseler arasında 
etrafı kolluyordu. Bir an babamın elbisesinin de o elbise- 
ler arasında olabileceğini düşündüm. Dükkâna doğru da- 
ha ağır yürümeğe başladım. Elbiseyi hem tekrar gör- 
mek, hem görmemek istiyordum. Kat kat elbiseler ara- 
sında ilk önce birşey farkedemedim. Beyhude ne arı- 
yordum! Babamın elbisesi bu bir hafta içinde satılmış 
olabilirdi. Fakat hayır, işte orada —birden babamla kar- 
şılaşmış gibi irkildim— babamın elbisesi orada, türlü 
türlü elbiseler, paltolar, muşambalar, külot pantalonlar, 
kalın köylü elbiseleri, meşin ceketler arasında, onların 
arasına sıkışmış, yeni ütülü, artık eski ruhunu kaybet- 
miş, artık “babamın elbisesi” olmaktan çıkmış, kimbilir, 
kimin olmak üzere, orada bir askıda sallanıyordu. 


1945 


Kemal 
Bilbaşar 


(1910 - ) 
Doğ.: Çanakkale 


1910 yılında Çanakkale'de doğdu. Edirne Öğretmen Okulu'nu 
bitirdikten (1929) sonra, Vize ve Babaeski'de iki yıl ilkokul öğ- 
retmenliği yaptı. Daha sonra Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Ta- 
rih Bölümü'nü bitirerek (1935), tarih öğretmeni oldu. Burada Ah- 
met Hamdi Tanpınar'ın dersleri kendisini edebiyat alanına çek- 
mekte önemli rol oynamıştır. 

1937'den başlıyarak İzmir'de Karataş Ortaokulu'nda tarih öğ- 
retmenliği yaptı. 1961'de kendi isteğiyle emekliye ayrıldı. Öğ- 
retmenliği sırasında aynı zamanda Demokrat İzmir gazetesinde 
yazarlık ve Almanca mütercimliği yaptı. 

Hikâye yazmaya 1937-1938 yıllarında başlıyan Kemal Bilba- 
şar'ın eserlerinde özellikle Batı Anadolu kasabalarının inanç, ge- 
lenek ve görenekleri, çatışan menfaatleri, yerli renkleri ve ha- 
vası yer alır. 

Eserleri: Anadolu'dan Hikâyeler (1939), Cevizli Bahçe (hikâ- 
yeler, 1941), Pazarlık (hikâyeler, 1944), Pembe Kurt (hikâyeler, 
1953), Köyden Kentten Üç Buutlu Hikâyeler (1956), Denizin Ça- 
gırışı (roman, 1943), Ay Tutulduğu Gece (roman, 1961), Cemo 
(Türk Dil Kurumu Roman Armağanı, 1967). 


KAYMAKLI TAVUKGÖĞSÜ 


Bay Naci Duru, elbise kuponlarından ilkini, Yerli 
Mallar Pazarı civarında gelip geçenlere “memur kuponla- 
rı alıyorum!..” diyen karaborsacılara satmış, dönüyor- 
du. y 

Artık eskisi gibi acemi ve utangaç değildi. Alış; 
verişi bir ayak önce bitirmek için, ilk teklif edilen fiya- 
ta “Eyvallah.. Allah bereket versin.. Taş mı attım, ko- 
lum mu yoruldu?” demiyordu. Şimdi bu işi bir suç, bir 
çeşit dilencilik telâkki etmiyor, bu alış-verişe, harbin son 
yılında, iyiden iyiye alışmış bulunuyordu. 

Hükümetin, onbeş lira karşılığı verdiği A kuponu 
kendisine havadan on lira kazandırmıştı işte; ama bu pa- 
rayı “nereye peşin” sarfedeceğine henüz karar verme- 
mişti. “Delik o kadar büyük, yama o kadar küçük”tü ki... 

Karısı ne derse desin, oğlanı bir kere doktora gös- 
termeliydi. “Solucan var da ondan sarı bu çocuk, bu 
kadar,” diyorlardı komşular... Ama, solucan peynirden, 
şekerden olurdu. Oysa ki, oğlanın peynir yüzü gördüğü 
yoktu; şekeri de karısının dayısına gittikleri zaman yi- 
yordu. 

Çocukta solucan olmadığı muhakkaktı. Ne salyası 
akıyor, ne de burnu kaşınıyordu. 

Peki ama, karnı da boşuna şişmezdi ya oğlanın? El- 
bet bir derdi vardı. Dispansere götürmeliydi muhakkak 
bir kere. “Gözlüklü doktorun ilâçları iyi geliyor herkese” 
diyordu mahalleliler.. 

Bay Naci Duru'nun karısı çocukta “doktorluk” bir 
maraz görmüyordu. O, bütün fakir semt halkı gibi, dok- 
tordan çok komşu teyzelerine inanıyordu. Onların ilâç- 
larını daha “hasiyetli” buluyordu. Sarmısakla kabak çe- 
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kirdeğini dövüp, sabahları yutturdular mı, yüzünün sa- 
rılığı da giderdi, karnının şişliği de inerdi... Hadi bile- 
medin, solucan şekeri yedirirdin. Bak o zaman birşeysi 
kalır mıydı oğlanın... 

Lâkin, Bay Naci Duru için ,kırkbeşinden sonra ka- 
vuşulan bu oğlancığın kıymeti büyüktü. O, “kuru dalın 
meyvası”ydı. Ve onu, kabristan avlusunda çocukların taş- 
ladığı sarı erikler gibi renksiz görmeye yüreği katlanmı- 
yordu. Yanaklarının Amasya elması gibi kırmızı kırmızı 
ışıldamasını istiyordu. Kör olası dünya savaşının sırası 
mıydı? Harb çıkmasaydı bu çocuk şimdi böyle mi olurdu? 
Ona yatarken 250 gram süt içirse, sabahları tereyağcı- 
gını, yumurtasını, reçelini yedirse, yanakları böyle so- 
lar mıydı?.. Harb çıkaranın gözü kör olsundu... 

Hayır... Bay Naci Duru karısının bütün iyimserliği- 
ne rağmen bu on lirayı oğlanın sağlığına harcıyacaktı. 
Varsın bu para eczacılara kısmet olsundyg. Zaten lâneti 
nasıl kazanmışlardı?.. Alın teriyle kazanılmıyan paranın 
gideceği yer belliydi; ya ilâca, ya doktoraydı... 

Sara Hanım nihayet boyun eğdi; ama “yazık dört ki- 
lo et parasına” demekten kendini alamadı. 

Küçük Engin'e “adamlık”ları giydirildi. Saçları 
tarandı. Engin, küçülmüş lâcivert elbiseleri içinde büs- 
bütün çelimsiz ve sarı görünüyordu. 

Dispanserin “gözlüklü doktoru” korkudan gözleri- 
nin halkaları büyümüş, babasının ellerine sımsıkı yapış- 
mış olan Engin'i okşadı. Ona bir şeker verdi. Sonra bir 
tane daha vereceğini vadederek boğazını, ciğerlerini ve 
karnını muayene etti. Göz kapaklarına bakarak kansız- 
lığının derecesini ölçtü. 

Çocuk biraz zayıf düşmüştü. Karnının şişliği bun- 
dandı. “Bir tüberküloz başlangıcı” diyemedi. Bu mel'un 
kelime boğazında düğümlendi. 

İştahsızlığı için bir şurup, kanlanması için iğneler 
veriyordu. Tereyağı, peynir, pirzola, kâraciğer, kompos- 
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tolar, tatlılar tavsiye etmenin bu fakir semt halkıyle alay 
etmek gibi birşey olacağını hissediyordu. 

Fakat “mümkün olursa günde üç-dört yumurta ye- 
dirmelisiniz,” dedi. Reçeteyi babasına verirken Engin'in 
ağzına iri bir lokum soktu, “Hadi geçmiş olsun,” dedi. 
Onlar baba-oğul kapıdan çıktıkları sırada doktor başı- 
nı salladı, omuzlarını kaldırdı. Harb yılları içindeydik, 
ne çare... 


* 


Bay Naci Duru ilâçları “Şifa”da yaptırdı. Bu ad ona 
ilâçların hülâsası gibi geliyordu. Eh... İlâcın iyisi de in- 
sanın iyisi gibi “büyük” yerde bulunurdu. Bu çeşit çe- 
şit kavanozlar, mavi, kırmızı yeni-dünyalar, garip garip 
şişeler, camekânlı dolaplar ve ilâç kutuları, ona, hasta- 
lıkların yanıp kül olacakları acayip bir âlem gibi geliyor- 
du. 

Küçük Engin de, bu beyaz gömlekli adamların gi- 
dip kayboldukları kırmızı perde arkasında fevkalâde bir- 
şeyler olacağını sanıyordu. Kapının üstündeki resimden 
gözlerini ayırmıyordu. Bu resim ona komşu Rasime Ha- 
lamn masallarındaki devi hatırlatıyor ve babasına soku- 
luyordu. 

Eczaneden “iğneleri ve şurupları” aldıkları zaman 
ellerinde yüzyirmi kuruşları kalmıştı. Bu pahalılık za- 
manda üç-dört ilâç almışlardı. Buna da şükür. Ya ilâç- 
ları bulamasalardı?.. Engin önünde Lorel ve Hardi sa- 
tan bir kuklacıdan, kendisine “şapkalı cüce” alması için 
babasına yalvardı. Ne güzeldi bu cüceler... boyları uza- 
yıp uzayıp kısalıyordu. 

Bay Naci Duru, hanımdan azar işiteceğini bildiği hal- 
de, oğlunun bu arzusunu kıramadı. Ya oğlan ölüverir- 
se İçinde bir huzursuzluk halinde duyduğu bu endişe, 
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şimdi bütün acılığı ve çıplaklığıyle ortaya çıkıyordu. O 
zaman oğluna bir. kukla almayışı, yüreğinde büyük bir 
hicran halinde kanayacaktı? 

Yetmişbeş kuruş verip kırmızı yanaklı ve şişman o- 
lan kuklayı satın aldı. Kimbilir belki de bu ilâçlar sa- 
yesinde oğlu da böyle şişmanlardı. 

Küçük Engin, kuklacının gösterdiği bebeğini yaka- 
ladı. Kuklanın elbisesi altında, makasa benzer iki tahta 
parçasını sıktığı zaman “cüce”nin boyu uzuyordu. Ooo... 
bu ufacık adam kendisine gülüyordu da. Engin de kah- 
kahayla gülmeye başladı. 

Babası pek sevindi. 

“İsterse hanım bana bir hafta kahve parası verme- 
sin. Bu israfımızı da başımıza kaksın, razıyım. Engin 
kuklasından memnun ya.” 

Maamafih çarşı içinde elele giderken: 

“Bana bak Engin! Annen sorarsa kuklayı çarşıdan 
aldığımızı söyleme, gözlüklü doktor verdi de, e mi?” di- 
ye tembih etti. “Bilirsin, annen oyuncağa para verme- 
mizi istemez...” dedi. 

Muhallebici önünden geçiyorlardı. Engin, babasını 
bugünkü kadar cömert ve zengin hiç görmemişti. Ne ís- 
terse babasının alacağını sanıyordu. Muhallebicinin ca- 
mekânlarındaki muhallebiler, sütlâçlar, kimbilir ne ka- 
dar tatlıydı. Müjgân teyzelerinde bir defa tavukgöğsü ye- 
mişlerdi. O da tıpkı bunlar gibi boyayla süslenmişti. Ah, 
şu tavukgöğsünden bir tane yeseler!.. “Babacığım... Acık- 
tım ben. Bana tavukgöğsü alsana...” 

Bu teklif Naci Duru'yu hem sevindirdi, hem ürküt- 
tü. Oğlu birşey yemek istiyordu ha?.. Evde sofraya bin 
nazla oturup birşey yemeden kalkan oğlu, şimdi “acık- 
tım” diyordu. “Gözlüklü doktorun” elinde muhakkak bir 
uğur vardı. 

İyi ama, acaba cebinde tavukgöğsü alacak kadar 
para kaldı mıydı? Elli kuruşu vardı. Eh... Bu parayla bir 
tavukgöğsü verirlerdi elbet... Kendisi yemese de olurdu. 
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Parası olmdığı için yiyemediğini nereden bileceklerdi? 
Muhllebici, olsa olsa kendini ya oruçlu sanacak, yahut 
da şeker hastalığından muztarip bilecekti. 

Camekânın kenarındaki liste gözüne ilişti... Tavuk- 
göğsünün karşısında 17,5 kuruş yazılıydı. Demek kendi- 
si de bir tabak yese gene onbeş kuruşu kalacaktı. 

Muhallebiciye göğsünü gere gere girdi. 

İçerde, köşeye çekilmiş, burun buruna, bir delikan- 
lı ile bir boyalı kızdan başka kimse yoktu. Erkek bir- 
şeyler anlatıyor, öteki kaşığıyle gelişigüzel oynıyarak ve 
gülümsiyerek onu dinliyordu. “Bu hareketli ve alçak ses- 
li konuşmayı biz de biliriz,” diye düşündü. “Hey gidi 
gençlik ve bolluk yılları...” 

Oğlunu sandalyeye oturttu. Engin'in “gülen cüce” 
sini de masa üzerine yatırdı... 

Naci Duru, masayı bezle silerek, ne emrettiğini so- 
ran garsona, gayet kati bir sesle: 

“Bize iki tavukgöğsü getir!” dedi. 

Engin kuklasını alıp oynatmak hevesiyle, ona sarıl- 
dığı sırada, babası, elini tuttu. Kaşlarını yukarı kaldır- 
dı: 

“Burada olmaz.” dedi. 

Engin “Burada niçin olmaz!” diye düşündüyse de, 
sormaya cesaret edemedi. 

Duvarlarda o kadar çok ayna vardı ki. Camekân- 
lar da tatlıyla dsluydu. Şu beyaz elbiseli adam, niçin bu 
kadar çok tatlısı olduğu halde, yemiyordu? Yoksa o da, 
“gözlüklü doktor” gibi hastalara mı bakıyordu?.. 

Garson iki tavukgöğsü getirdiği sırada, Bay Naci 
Duru, başından şapkasını çıkarmadığını hatırladı. Şap- 
kayla böyle yerlerde oturmak ayıptı. Şu gençler ihtimal 
kendisini ayıplamışlardı. Hadi onlar görmedi, diyelim. 
Etraflarına bakacak halleri yok... Ama şu garsonla, ma- 
sadaki kız boşuna gülümsemiyorlardı birbirlerine... 

Şapkasını asıp tekrar yerine oturduğu zaman, oğlu- 
nun büyük bir iştahla tavukgöğsünü yediğini gördü. Ma- 
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şallah, yarılamıştı bile... Yok canım. Tavukgöğsünü mu- 
hallebici tabaklara küçük parçalar halinde koymuştu da 
ondan öyle samyordu. Oğlu henüz üzerinden bir kaşık... 
O ne?.. Tavukgöğsünün üzerinde bir parça kaymak var- 
dı, oğlu onun yarısını yemişti. Acaba?.. Evet, kendi ta- 
bağında da, tavukgöğsünün üzerinde bir parça kaymak 
vardı. 

Sırtından soğuk bir ter boşandı. 

Eyvah!.. Kaymak parasını nereden verecekti? Ama 
levhada “Kaymaklı tavukgöğsü” diye bir tatlı fiyatı ya- 
zılmamıştı. Camekândaki bütün tavukgöğsü ve muhalle- 
bilerin üzerinde birer parça kaymak vardı. Yüreğine bi- 
raz su serpildi. 

Eh... demek ki tavukgöğsünün parçaları küçülmüş, 
fakat üzerine biraz kaymak ilâve edilmişti. Bununla be- 
raber, içi rahat değildi. Kaymaklı tavukgöğsünün lezzeti- 
ni bir türlü çıkaramıyordu. Ağzının tadı kaçmıştı san- 
ki. 

Engin, tabağını iyice sıyırdı. Hattâ iki eliyle kena- 
rından yakaladı. Fakat babası tam vaktinde müdahale 
ederek, gülünç vaziyete düşmekten kurtardı kendilerini. 
“Evlâdım, tabak yalanmaz, biliyorsun,” diye fısıldadı ve 
kendi tabağındaki parçayı da oğluna verdi. Bereket o 
sırada iki genç müşteri kolkola dükkândan çıkıyorlardı. 
Kimse onun bu müdahalesini görmemişti. 

Garsonu çağırdı. Elli kuruşu masa üzerine koydu. 
Garson parayı almadı. 

“Daha yirmi kuruş vereceksiniz, efendim,” dedi. 

Sırtına bir ter dalgası hücum etti. Sakin olmaya ça- 
hşarak sordu: “Neden? İki tavukgöğsü yemedik mi biz!” 

“Evet efendim, fakat kaymaklıydı...” 

Korktuğuna uğramıştı demek! Şimdi gözünün önü- 
ne garsonla çekişmeler, kapının önüne birikmiş insanlar, 
polisler geliyordu. Rezil mi olacaktı? 

Oysa ki burada kendisi, haksız değildi. İşin içinde 
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bir düzenbazlık var gibiydi. Onlardan kaymaklı tavuk- 
göğsü isteyen kimdi?.. 

Sağukkanlılığını elden bırakmamalıydı. 

“Ben sizden iki tane tavukgöğsü istedim. Kaymak- 
lı olsun demedim ki. İşte fiyat listeniz de karşıda. Ta- 
vukgöğsü 17,5 kuruş diye yazılı, Kaymaklı kaymaksız 
lâfı yok. “Kaymaklı tavukgöğsü” diye birşey olsaydı, o- 
nun da fiyatını yazardınız.” 

Hâkim karşısında kendini müdafaa eden bir suçlu 
gibi bütün cesaret ve zekâsı uyanmıştı: 

Bu da yeni bir karaborsa hilesi miydi? Bu ne reza- 
letti? Âlemi soymak için bütün esnaf elbirliği mi etmiş- 
ti? 

Bay Naci Duru'nun bu tehdit dolu sözleri garsonu 
şaşırtmıştı: 

“Şimdi müşteriler hep böyle yiyorlar da, efendim... 
Affedersiniz... Yanlışlık bizde oldu,” dedi. 

Bay Naci Duru istihfaf dolu bir bakışla baktı ve 
dudağının ucundan: 

“Biz o kibarlardan değiliz oğlum... 50 kuruş içinden 
35 kuruş al.. üstünü ver... Ben fazla lâf istemem!” dedi. 

Avucunda 15 kuruşla kapıdan çıktıkları zaman, kay- 
maklı tavukgöğsü satanlara karşı bir zafer kazandığı 
halde, neşe, sevinç yerine bir yeis, hüzün ve bıkkınlık du- 
yuyordu. E 

Engin'in elindeki kukla gülüyordu ve sokakta insan- 
lar koşar gibi yürüyorlardı. 


Orhan 
Kemal 


(1914 - ) 
Doğ.: Adana 


15 Eylül 1914'de Adana'nın Ceyhan ilçesinde doğdu. Asıl adı 
Mehmet Raşit Öğütçü'dür. Babası (Birinci Büyük Millet Mec- 
lisi Kastamonu milletvekillerinden) avukat Abdülkadir Kemali 
Bey'dir. Daha çok yaşama savaşlarını yakından bildiği ve biraz 
da paylaştığı, ezilen insanların anlatıcısı oldu. Eserlerinin bir 
kısmında kendi hayatı, bir kısmında Çukurova'nın toprak işçileri, 
bir kısmında da İstanbul'un yoksul insanları ele alınmıştır. 

Başlıca eserleri: Ekmek Kavgası (hikâyeler, 1949), Sarhoş- 
lar (hikâyeler, 1951), Çamaşırcının Kızı (hikâyeler, 1952), 72 nci 
Koğuş (hikâyeler, 1954), Grev (hikâyeler, 1954), Arka Sokak (hi- 
kâyeler, 1956); Baba Evi (roman, 1949), Avâre Yıllar (roman, 
1950), Murtaza (roman, 1952), Cemile (roman, 1952), Bereketli 
Topraklar Üzerinde (roman, 1954), Suçlu (roman, 1957), Devlet 
Kuşu (roman, 1958), Vukuat Var (roman, 1959), Gâvurun Kızı 
(roman, 1959), Küçücük (roman, 1960), Dünya Evi (roman, 1960), 
El Kızı (roman, 1960), Hanımın Çiftliği (roman, 1961), Eskici ve 
Oğulları (roman, 1962), Gurbet Kuşları (roman, 1962), Sokakların 
Çocuğu (roman, 1963), Mahalle Kavgası (roman, 1963), Kanlı 
Topraklar (roman, 1963), Bir Filiz Vardı (roman, 1965), Yalancı 
Dünya (roman, 1966), Evlerden Biri (roman, 1966), Müfettişler 
Müfettişi (roman, 1966); Senaryo Tekniği (Inceleme, 1963), Nâzım 
Hikmet'le 3,5 Yıl (anılar, 1965), İspinozlar (oyun, 1965). 


BİR KADIN 


Onaltı yaşındayken, kız yüzlü bir oğlanın peşine ta- 
kılıp Çukurova'ya inen kadın, şimdi yirmisinde yoktu. İlk 
zamanlar Çukurova'nın kızgın güneşi altında, yarım pa- 
buçlarını sürüye sürüye, yarı aç, pamuk tarlalarında ça- 
pa çapaladı, kütlü (1) topladı. Güzün, çırçır fabrikala- 
rında (2) amelelik yaptı, kazandığı paraları, tek kuruşu- 
na ilişmeden, getirdi parlak oğlanın avucuna koydu. 

Parlak oğlan esrarkeşti, kumarcıydı, aksiydi. Dövdü 
mü kötü dövüyordu ama, ne de olsa erkekti, kadına sa- 
vip çıkıyor, onu koruyordu. O, parlak oğlanın sertçe 
çatılan kaşlarına, kız yüzüne vurgundu. Eller: 

“— Kız, dediler, bu kopuğa güven olmaz, dediler, se- 
ni işletir işletir, elinde avucundakileri kumara verir, bir 
gün seni yüzüstü bırakır,” dediler. 

O: 

“Yesin, dedi, isterse ciğerimi söküp yesin, kanım he- 
lâl olsun ona!” 

Eğer bir gece, Selâmoğulları'nm pamuk tarlasında 
uyuklarken, Ferho Üzeyir'in kızıyla savuşup gitmeyey- 
di parlak oğlan, kadın onu hiçbir zaman bırakmıyacak- 
tı. 

Lâkin, gitti.. Ciğerine bir avuç köz atıp gitti. Kadın 
işi gücü bıraktı, bulurum ümidiyle, yayan yapıldak, tut- 
tu şehrin yolunu. Yollardaki koyu gölgeli melengiç veya 
dardağan ağaçlarının altında dinlene dinlene, şehre var- 
dı. Lâkin nerde? Günlerce dolaştı. O koltuk vuruyor, öte- 
ki çimdikliyordu. Şu bağ senin bu bahçe benim... Yaz 
gecelerinde şırıl şıml akan Seyhan ırmağının kıyıların- 


(1) Kütlü: Tohumlu pamuk. 
(2) Çırçır fabrikası: Pamuğu tohumundan ayırma işinin 
yapıldığı fabrika. 


200 TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


da, İtadası'nın boy atmış otları arasında, hendeklerde, 
soğan ve rakı kokan sasımış nefesli erkeklerin çimdik ve 
ısırıkları altınra kıvranıp inliyerek, arada bağırıp ağlıya- 
rak, bağırıp ağladıkça, tokat, yumruk, tekme yiyerek, gün- 
ler geçirdi. 

Dilberlersekisi'nde esrarkeşlerle cura çekti. Çakıt'ta 
rakı içti, eli kulağa atıp, yıldızlara karşı Antep halk 
havalarını haykırırken, aklına Kilis bağlarında ırgatlık 
eden ve orospu kızını hatırladıkça, alt dudağını ısırıp içi- 
ni çeken mavi yemenili anasını düşünüp ağladı. 

“Hadi lan orospu! dediler, bize de mi lolo? Kölk 
iki fırlan şurda!” 

Dal gibi boyu, bir eskiciden uydurduğu topukları 
yenmiş tango iskarpinleri, kalçalarını iyice belirten kara- 
donu, kuşağı... İlle kuşağı! Kıvrımlarında esrar parçala- 
rı bulunan bu Trabulus dedikleri kuşağın püskülleri kal- 
çasından sarkar, esrardan mest, şaraptan sarhoş, döner- 
ken, zamparaları cılaya getirirdi. Pek öyle güzel değil- 
di, lâkin bu kadında erkekleri çeken birşey vardı. “Geç, 
alt tarafı on paralık orospu!” diyenler geçemiyor, “on 
paralık orospu” olmasına rağmen, peşine takılıyor, ta- 
kıldıkları için kendi kendilerine kızarak, hırslarından çok 
defa kadını tekmeleri altına aldıkları halde, onunla bir- 
likte sürüklenip gidiyorlardı. 

Etini satmakla kazanamıyordu çokluk. Kiminle git- 
se, ona cılklık yapıyorlar, dövüyorlar, karadonunun ce- 
bindekileri alıyorlar, dehliyorlardı. O da işi esrar satıcı- 
lığına döktü. Bir erkek gibi sövmesini, usta bir esrar- 
keş gibi çifte kâğıtlı sarmasını öğrendi. Bilek gibi ka- 
ln çifte kâğıtlısından öyle bir duman alırdı ki, cigara 
yarıya iner, simsiyah gözbebekleri kayar gider, sırtüstü 
devrilir, toprağa düşen kolları saatlerce hareketsiz ka- 
lırdı. ~ 

Sonraları tülekleşti (1). 


(1) Kurnazlaştı. 
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Toy kumarbazlardan haraç aldı, sevişen mektepli kız- 
ların önüne çıkıp tehdit etti, avanta istedi. Ne kadar tü- 
lekleşirse tülekleşsin, kız yüzlü oğlanlara karşı bağrı 
yufkaydı, dayanamıyordu. Kız yüzlü oğlanlar ona ilk göz. 
ağrısını hatırlatıyordu. 


Bir gün Taşköprü'nün ordan geçiyordu. Güneş var- 
dı, ilkbaharın gözalıcı, sıcak güneşi... 

Eli yüzü kir-pas içinde, delikanlı bir patoz yağcısı, 
koltuk vurup geçti. Kadın durdu: 

“Lan ibne! dedi, doğru yoluna gidemiyon mu?” 

Oğlan onsekizinde yoktu.. 

“Hüs kız, dedi, bak, Allahını kitabını...” 

“Ben de senin Allahını... Sen benden parlaksın.. Se- 
nin oturduğun minder daha kırk sene...” 

Namusuna bunalan oğlan yüzünü dolayıp savuştu. 

Tam bu sırada iki arkadaş, ellerinde şeker kamış- 
ları, kadına sokuldular: 

“Boşver, dediler, uyma,” dediler... 

Sonra yanyana yürümeğe başladılar. Konuşa konu- 
şa yazlık sinemanın önüne kadar geldiler, durdular. Ne 
oğlanlar birşey teklif etmişlerdi, ne de kadın. Sinema- 
dan içeri vurdular. Boy atmış otların arasından, hendek- 
lere girip çıkarak, nehrin iki kol gibi kucakladığı ada- 
ya geçtiler. Adanın ta öbür tarafına, killi toprağın kes- 
kinlemesine indiği yerin yanıbaşınd oturdular. Oğlanlar, 
nehrin ötegeçe'sindeki Arnavud'un fabrikasına baka ba- 
ka şeker kamışı somurdular. Böyle de bir zaman geçti. 
Lâkin aralarında hiçbir pazarlık, hiçbir teklif olmadı. 

İlk peşin sarı saçlıyla gitti. Beriki esmer, simsiyah 
saçları kıvır kıvırdı, ıslıkla bir şarkı tutturmuştu. Ara- 
da nehre çakıl taşları fıcıtıyor, parlak güneşin altında 
bulanık ve homurtulu akan suların üzerinde çakıl taşla- 
rı, üç, dört, bazan beş sefer sekiyordu. 

Sonra, sarı geldi, esmer gitti. 

Dönüşte, ne kadın para istedi, ne ötekiler aklettiler.. 
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Yalnız, kadın: 

— Cağranız var mı? diye sordu. 

Birer tane verdiler. 

— Oturun! dedi. 

Berikiler kadının yaptıklarına bakıyorlardı. Kuşa- 
ğının arasından çıkardığı bir parça esrarı avucunda ufa- 
lıyordu. 

— Var mısınız? diye göz kırptı. 

Delikanlılar bakışıp gülüştüler. Sarı: 

— Yok, dedi, benden kesik! 

Esmer ısrar bekliyordu. Kadın ısrar filân etmedi. 
Tütünlerini boşalttığı iki cigaranın kâatlarını tükrükle- 
yip yapıştırdıktan sonra: 

— Bir de, dedi, delânnı olmuşlar da, zamparalığa 
çıkmışiar.. Cağra içmedikten, esrar çekmedikten, arakı 
içip sızmadıktan kelli... 

İki delikanlı kadını bırakıp şehre döndüler. 


Bir başka gün, sabaha karşı, Kireçocağı bağların- 
dan birinin sınırındaki omelengiç ağacının altında ken- 
dine gelir gibi olduğu zaman, sol gözünü açamadı. Eliy- 
le yokladı, yumruk gibi şişmişti. Bastırdı, acıdı, lâkin 
bunu duymadı. 

İki sinema kartelâcısı, şarap kendilerinden, ellişer 
kuruşa pazarlığı kesip götürürlerken, yolda ikişer ikişer, 
üçer üçer, yerden biter, gökten yağar gibi çoğalan bir 
alay zamparanın elinde, esrar, afyon, rakı, şarap, tek- 
me, tokat, yumuk, tanınmaz hale gelmişti. 

Evvelki gündenberi başından geçenleri ağır ağır ha- 
tırladı. Doğrulmak istedi, olmadı. Karnı sancılanıyor, 
bir tuhaf oluyordu. Öğürdü, tekrar öğürdü. Sonra yana 
döndü. Birdenbire acı, ekşi, buruk bir suyu lıkırtıyla kus- 
tu. Başı zonkluyodu. Yüreği ağzına geliyor, kazınan mi- 
desini, barsaklarını, ciğerlerini kusacakmış gibi oluyor- 
du. 

— Ooof kahbe anam of, dedi, beni doğuracağına... 
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Doğruldu. Aklına cigara içmek gelmişti... 

Tam karşısında, kısa, kalın, Çukurova'da Urumlu 
dedikleri bir ırgat dikiliyordu. Omuzunda bel'i, elinde 
yiyecek çıkını... Çarıklı ayağını öne atmıştı. Sadece ba- 
kıyor, birşey sormuyor, çekilip gitmiyordu da. Kadın 
KÖYLÜ paketini çıkarıp uzattı. 

— Yakacan mı? 

Sakalları uzamış, tekerlek çeneli, sağlam yapılı adam 
çömeldi. Kadının paketinden bir cigara aldı: 

— Sağ ol baci! 

Kadın, “Belki de bir zampara,” diye düşünmüştü. Da- 
ha dikkatle baktı, adamın böyle bir niyeti olmadığını 
sezdi. 

— Nirden gelip nireye gidiyon? diye sordu. 

— Ben mi? Ben kündelikçiyim, bağ beliemiye gedi- 
yom... Ya sen? 

Kadın: 

— Amaan, dedi, nirden gelip nirye gettiğimi bil- 
diğim var mıki? Gözü çıksın orospuluk işte... 

Adamın cigarası, hızla ışıyan bahar sabahının pem- 
beliğinde kuvvetle kızarıp sönüyordu. Kadına bakmıyor- 
du çokluk. 

— Ben de, dedi, on kündür işlerim şo bağda, yev- 
miyemi tam virmez, nebliym, eyisine mi, kötüsüne mi... 

Cigaraları tüketene kadar konuşmadılar. Ortalık az 
daha ışıyınca adam, kadının gözüne dikkat etti: 

— N'oldu gözün baci? diye sordu. 

— Furdular zahar kardaş, nebliym... 

— Kim furdu? 

Kadın omuz silkip, yere tükürdü. 

Adam, elindeki çıkını çözdü. Somunu böldü. İçinden 
bir parça koparıp çiğnedi, çiğnedi, kadının yumruk gibi 
şiş, mosmor gözüne koydu, kirli çevresini yırtarak sar- 
gı bezleri yaptı, gözü sıkı sıkı sardı. 

Kadın: 

— Sağol, dedi, ellerin dert görmesin! 
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Cigara paketini tekrar uzattı, birer tane yaktılar. 
Cigaralar yarı olmamıştı ki, kızaran tanyerine mürtesem- 
leri düşen iki bağ bekçisi, boyunlarından geçip çapraz 
asılı tüfekleriyle göründüler. 

Kadın: 

— Ihı, dedi, bekçiler! Şimdi gene ıyıd ıvıd sorarlar, 
fururlar, döverler; her bişey yaparlar gene... 

Adam bekçilere taraf döndü, baktı, cigarasından du- 
man aldı... Kadın kalkmak, kaçmak için yekindi. Adam: 

— Otur! dedi. 

Kadın: 

— Pek kötü dövüyorlar kardaş.. dedi. 

Adam sertçe baktı, Kadın uysallaşıvermişti, erke- 
gin yanına sığındı. Erkekse, dişisini yanına alan bir ho- 
rozu hatırlatarak, cigarasmı içiyor, yaklaşan bekçilere 
bakmıyordu bile. 

İki bekçi geldi, geldi... Önlerinden geçip gidecekler- 
di... Gördüler, durdular. Kadına “Ne oturduğunu” sor- 
dular. Kadın: 

— Hiç, dedi, öyle... 

— Gene kimbilir ne b...lar yidin, orospu! 

Erkeğe döndüler: 

— Ya sen lan? 

Erkek onlara bakmadı. Kadıma: 

— Kalk kız! dedi, gidek gayri... 

Kadını önüne kattı, tarlaların içine vurdular. Sinir- 
lenen bekçiler üzerlerine yürüyünce, adam, kesekli, kır- 
mızı tarlanın içinde dimdik bekledi. 

— Nerye götürüyon avradı lan? diye gürleyen bek- 
çiye şöyle bir bakan adam: 

— O, dedi, benim bacım! 

Kuyrukkaldıranlar, üveyikler, tibili'ler, bereketli 
tarlaları, cıvıltılara boğarak o kesekten o keseğe uçu- 
yor, tanyerinde güneş, içi kan dolu yuvarlak bir küreyi 
hatırlatarak yükseliyordu. 

1948 


Umran Nazif 
Yiğiter 
(1915 - 28.2.1964) 
Doğ. ve Ölm.: İstanbul 


1915'de İstanbul'da doğdu. Çocukluğu, sağlık müdürü olan ba- 
bası Nazif Beyin yanında Anadolu kasabalarında geçti. Orta öğ- 
renimini İstanbul'da Pertevniyal Lisesi'nde tamamladıktan son- 
ra Hukuk Fakültesi'nden mezun oldu (1936). Sırasıyle maiyet me- 
murluğu, savcılık ve yargıçlık yaptıktan sonra görevinden ayrı- 
larak Zonguldak ve İstanbul'da avukatlık yaptı. 1950 seçimlerin- 
de Konya milletvekili oldu. 1954 seçimlerinden az önce milletve- 
killiğinden ayrıldı ve İstanbul İkinci Noterliği görevine başladı. 
Bu tarihten ölümüne kadar bu görevde kaldı. 

İlk hikâyeleri Varlık Dergisi'nde yayımlanan Umran Nazif, 
hikâyelerinde yerli renge önem vermiş ve Anadolu kasabaların- 
daki gündelik hayatları yansıtmıştır. 

Hikâye kitapları: Kara Kasketli Amele (1933), İçimizden Bir- 
kaçı (1941), Tangonun Ölümü (1943), Yaşamak İçin (1948), Gar 
Saati (1951), Tepedeki Ev (1954), Aşk Üçgeni (1962). 


DAİREMİZ 


O yıl, ümidimin dışında her dersten yakayı kurtar- 
dığım halde, Fransızcadan paçayı kurtaramamıştım. Türk 
okullarından çıkıp da yabancı lisan öğrenen kaç kişi 
vardı? Önceden birkaç yıl Frerlere, Sen Benua'ya veya 
Alman Ticaret Okulu'na devam edip sonradan Türk mek- 
teplerine" gelen siyah favorili, iri yarı ve babam yaşın- 
daki delikanlılar müstesna... Bizler, yani mahalle mek- 
teplerindenberi, Türk okullarında okuyanlar, ağabeyleri- 
miz, büyüklerimiz gibi yıllar yılı Fransızca, hattâ bazı 
seneler Fransızca-Almanca veya Fransızca-İngilizce (o 
günün siyasi havasına göre) tederrüs eyler, esaslı bir- 
şey öğrenmeden geçer giderdik. 

Fakat işte o yıl böyle olmadı. Her dersteki şansım 
Fransızcada birden nihayet buldu. İmtihan için çalışır- 
ken kafatasımı bir çember içine alan, sırtımı ürperten 
ve bugün bütün muhtevasından ancak birkaç terimle 
birkaç büyük adam ismi kalan felsefeden, mantıktan ve 
ruh biliminden parlak numaralar alarak terfi eylediğim 
halde Fransızca imtihanına gelen Avrupa'dan yeni dön- 
müş bir mümeyyiz, sorularına verdiğim cevaplardan küp- 
lere binerek, “Bu gibilere sınıf geçirmem,” diye ter ter 
tepindi. Ve böylece on kişi sınıfta kaldık. Fakat, imti- 
hanın o günkü manzarasını görüp mazerete bırakanlar 
enbeş gün sonra başka bir mümeyyiz huzurunda: “İsmim 
Ahmet'tir”, “Şu ev diğerinden daha küçüktür” veya “Ba- 
ba, ocağın başındaki bir taburede- oturmuş, çocuklar da 
masa başında ders çalışıyorlar...” şeklinde cümleler ve- 
ya tercümeler yapıp uçarak sınıf geçtiler. Talih bu... Bir- 
şey diyemem. 

Sınıfta kalmama en ziyade üzülen zavallı anneciğim 
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oluyordu. Dert yandığı .ahbaplarına, “Birşey değil, oğ- 
lancağız büsbütün haylâz olacak, bir sene âvare gezmek 
ona ezberlediği üç-beş kelimeyi de unutturacak. Bundan 
korkuyorum...” diyerek dert yanıyordu. Bana sorarsanız, 
ne yalan söyliyeyim, pek müteessir değildim. Zira, yük- 
sek tahsil yapmıya niyetim olmadığından, liseyi bitirmiş 
olsaydım bu sefer de askerlik yakama yapışacaktı. Hal- 
buki şu noktayı itiraf etmeliyim ki, normal müddetini 
çoktan aşmış bulunan tahsil yılları beni bir hayli yor- 
muştu. Bu bir yıl bana istirahati mutlaka yerine geçe- 
cekti. Gelecek yıl daha zinde olarak askerliğimi yapabi- 
leceğimi ve hayat yolunda daha kuvvetli adımlarla yürü- 
yebileceğimi düşünüyordum. Biliyor musunuz? Bu ka- 
nun yapanlar, nizam koyanlar pek gelişigüzel hareket et- 
miyorlar. İdeal olarak yedi yaşında okula başlamanın 
ve onsekizinde liseyi bitirmenin elbette bir mânası var. 
Fidan hakikaten küçükken eğiliyor. Biz yaştakiler için 
lise tahsili pek yavan, pek zor ve hattâ çekilmez bir 
hayat... Bu seneyi mekteplilerin paso, tenzilâtlı tarife 
gibi nimetlerinden istifade ederek, fakat günlük ve gece- 
lik mesai gibi külfetleriyle alâkalanmaksızın geçirmek 
niyetindeydim. 

Yılbaşından sonra başlıyacak koca kışı, geçen yılla- 
rın, saatin yedisinde sokaklara dökülmekle başlıyan yo- 
rucu günlerini hatırlıyarak soba başında veya şurada bu- 
rada hayal ederek geçirmek tasavvurundaydım. Fakat kü- 
çük çağda babasız kalmanın bu işde de tesirini gördüm. 
Halimizi ve bilhassa annemin üzüntüsünü gören bir ma- 
halle dostumuz, kapı komşumuz eve haber salmış. Daha 
altı ay, yani önümüzdeki imtihan aylarına kadar devam 
edecek ve halen tasfiyede olan bir müessese varmış. Bu- 
raya tâyinimi temin etmiş. İstersem hemen yarın işe 
başlıyabilirmişim. Annem hiç böyle fırsatı kaçırır mı? 
“Aman oğlum, hiç olmazsa eline geçecek üç-beş kuruşla 
üst-baş yaparsın. Bir Fransızca hocası tutarız da ders a- 
lırsın,” diyerek beni tazyike başladı. “Hayır, ben daire- 
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ye gitmem, bu yıl oturup hayal edeceğim,” denmez ya, 
nâçar bu işden memnun göründük. 

Hiç unutmam. Bir pazartesi günü, imtihana giderken 
giydiğim yeni elbiselerimi giyerek ve elimdeki adrese ba- 
karak dairenin yolunu tuttum. Dairemiz bir hanın üçün- 
cü katındaydı. Mütemadyen inip çıkan asansöre atlıyarak 
yukarı çıktım. Üstünde siyah zemin üzerine altın yaldız- 
la yazılmış “Müdüriyet” tablosu asılmış kapının önünde 
durdum. Gayri ihtiyari mektep, koridorlar, muallimler ve 
müdür odası gözlerimin önünde âdeta raksediyorlardı. 
Buzlu camla bölünmüş bir odacığın kapısından tıraşlı 
kafasını uzatan ve elindeki kahve cezvesini hâlâ ufak 
ispirto lâmbası üzerinde gezdiren ellibeşlik bir ihtiyar: 

“Müdür beyi mi arıyorsun o diye seslendi. 

“Evet...” 

“Öyleyse üç defa vur da gir içeri!” 

Dediği gibi yaptım. Müdür bey sigara dumanlarının 
üstünde gri bir bulut halinde dolaştığı kristal masasının 
başında oturuyor ve telefonla konuşuyordu. Esmer, zayıf 
ve çok uzun boylu bir adamdı. Oturduğu halde ayakta 
duran orta boylu bir adam şeklinde görülüyordu. On da- 
kika kadar süren bir akşam yemeği dâvetinden sonra âni- 
de bana dönerek ne istiyorsunuz demek ister gibi başını 
salladı. Durumu anlattım. 

“Ha.. ha.. eve.. evet..” diye mırıldandı. Ve bir an 
düşündükten sonra ilâve etti: 

“Karşı koridorda ondokuz numaraya gidiniz! Bizim 
büro şefi Ruşen Bey vardır. Benim tarafımdan geldiği- 
nizi söyleyiniz. Derhal işe başlıyacaksınız.” 

Ondokuz numaralı odaya giderken yarı hayret, ya- 
rı hicap içerisindeydim. Çünkü, Tramvay Şirketi'nde bir 
münhale ikiyüz bilmem kaç lise mezununun müracaat edip, 
imtihanla bir memur alındığını dünkü gazetelerde oku- 
muştum. Bu hüsnü kabule onun için hayret ediyor ve du- 
rumumdan utanıyordum. Ruşen Bey de beni aynı şekil- 
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de kabul edip eliyle büyük salonun sağ köşesindeki bir 
masayı işaret ederek: 

“O masada oturan beyin ismi Şefkati'dir. Ona gidi- 
niz: Benim tarafımdan geldiğinizi söyleyiniz. Bugün işe 
başlamalısınız. Malüm ya yarından sonra aybaşı... Sizi 
hemen bordroya alalım." 

Şefkati Beyin masasına gelerek kendimi tanıttığım 
zaman: 

“Evet, haberdarım,” dedi. Ve iki masa ileride oturan 
bir zata hitaben: 

“Kadri Bey!” diye bağırdı. 

Sarı, lâcivert kravatlı, yeşil spor ceketli bir geng 
olan Kadri Bey, ufak masasının üzerine eğilmiş başını 
kaldırarak bizim tarafa baktı. 

“Dün Reis P:y:n bahsettiği Erdoğan Bey.. Sizin ser- 
viste çalışacaklar!” 

“Buyurun kardeşim..!” 

İşte daire hayatım böylece başladı. Her haliyle ben 
bir sportmenim diye haykıran Kadri Beyin masası başı- 
na vardığım zaman yolun nihayetine ve son durağa gel- 
miş o'duğumu anladım. Bana kardeşim diye hitabeden 
bu delikanlı, yanıbaşındaki hasır sandalye üzerindeki dos- 
yaları alarak: 

“Hele şöyle otur kardeşim!” dedi. “Sana yarın bir 
masa uydururuz.” 

Gösterilen sandalyenin ucuna ilişivermiştim. Büyük 
salonun köşelerine, duvar diplerine konmuş masalarda 
kadın, erkek, onbeş kadar memur çalışıyordu. Makine- 
lerin çıkardığı sesler ortalığı kaplıyor, açılıp kapanan 
kapılardan giren odacılar birşeyler götürüp birşeyler ge- 
tiriyorlardı. Dışarıda, tatlı bir sonbahar havasının bütün 
güzelliğiyle esmekte olduğu besbelliydi. Liman, gemi- 
lerle dolup boşalıyor, parlak bir güneş sahile bakan ge- 
niş ve uzun pencerelerden girip salonun loş köşelerine ka- 
dar uzanıyordu. 

F: 14 
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Bu hüsnü kabulün eseri olacak, ertesi sabah kendi- 
mi pek erken saatlerde dairemde buldum. Sportmen, bi- 
rinci âmirim Kadri Gülleatan'dan başka henüz kimse gel- 
memişti. E 

“Sen de pek erkencisin, kardeşim!” diyordu. 

“Dairemizde mesai saati dokuzdan onikiye ve on- 
dörtten onyediye kadar.. Bu kadar erken gelmene lü- 
zum yok. Sabahları evde biraz ders yapsan fena olmaz. 
İkmalin Fransızcadânmış.. İstersen kitaplarını da bura- 
ya getir. Ben üç yıl Fransız, mektebinde okudum, boş za- 
manlarimızda burada beraberce birşeyler yaparız. Senin 
için ilk hedef, imtihanı atlatmak olmalıdır. Öyle değil mi 
kardeşim ?” 

Hayatın bu kadar güzel tarafları olduğunu bir gün 
bile düşünmemiştim. İnsanoğullarının bu kadar iyi, bu de- 
rece olgun olabileceklerine bir türlü inanamıyordum. Kad- 
ri Beyin masasımn yanındaki mektep sırası kadar ufak 
bir masayı benim için hazırlamışlardı. Annemin tavsi- 
yesine uyarak besmele çek:p masamın başına geçtim. Şe- 
fim, siyah kalın kapaklı bir defteri masamın üzerine koy- 
muştu. Müesseseye kayıtlı üyelere ait bu defteri bir ke- 
re gözden geçirmem lâzımmış. Saat dokuzu bulup da 
birer ikişer rsemurlar masalarına geçip makinelerini iş- 
letmiye veya dosyalarını açıp birşeyler yazmıya başla- 
yınca ben de defterimi açarak tetkikata koyuldum. Aman 
Yarabbi, burada kimlerin isimleri yoktu? En meşhur 
spor ve gazete muharrirlerinden tutunuz da, en ünlü fab- 
rikatörlere kadar hepsinin ismi, soyadları, ev adresleri 
ve telefon numaraları burada yazılı bulunuyordu. İki ş 
kafamın içinde bir kurt gibi kıpıdanmıya başlamıştı. Ev- 
velâ bunların dairemizle münasebetleri neydi? Sonra be- 
nim bu üzerinde “Fihrist” yazılı defteri Fransızca keli- 
me ezberler gibi okumamdan ne çıkacaktı? Fakat bir 
türlü cesaret gösterip bu müşkülümü halletmesi içn Kad- 
ri Beye birşey soramıyordum. Fakat henüz saat 11'i bul- 
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mamıştı ki, bütün bu isimleri bir kere gözden geçirmiş- 
tim. Ya şimdi ne yapacaktım? Kendi kendime defalar- 
ca sorduğum bu suali şefime sorduğum zaman: 

“Bugün bu kadarı kâfi. Sana öğ.eden sonra yapa- 
cağını söylerim kardeşim." 

Dedi. Süküt ettim. Şimdi Kadri Beyle, her haliyle 
mukayyit veya geldi gitti kâtibi olduğu belli olan bir 
efendi bu pazar günü yapılacak maçlar hakkında konuş- 
maya başlamışlardı. İtiraf edeyim ki, bu olay bana zi- 
yadesiyle bir ferahlık vermisti. Rahmetli babamın ve 
annemin bunca tenkidlerinin haksız'ığını düşünüyordum. 
Zira, spor münakaşalarının bizler gibi sadece okurlar ara: 
sında kalmayıp, memurlar arasına kadar yükseldiğini iş- 
te bizzat görmekteydim ve sunu da söylemeden geçemiye- 
ceğim ki, saat cnikiye çeyrek kala bu konuda bizim ser- 
viste söz almıyan kimse kalmamıştı. Hayatımdan mem- 
nundum. Kedri Beyle beraber aynı kulübü tutuyorduk ve 
takımımız bu yıl muhakkak lig birincisi olacaktı. 

Öğle paydcsunda daktilo kız'arla benden başka içer- 
de kimse kalmamıştı. Alüminyum kablardaki yemekle- 
rimizi kalorifer radyatörlerinde ısıttık. Yemeklerimizi 
limana bakan geniş pencerelerin içlerine ilişerek iştiha 
ile yedik. Dairede büyük bir samimiyet havası esiyordu. 
Nihayet aynı catı altında mukadderat birliği yapm ş in- 
sanlardık. Bütün bu neşemizi kaçıran tek şey, şu tasfi- 
ye mese'esiydi. Sanki Türkiye'de başka tasfiye edilecek 
birşey kalmamış gibi, seçimlerin yaklaştığı bugünlerde 
işe buradan başlamanın ne mânası vardı? Bu konuda- 
ki konuşmalar o derece uzun sürmüştü ki, öğleden sonra 
Kadri Beyin bana yeni bir iş bile vermesine mâni oldu. 
Kadri Bey her nedense bu tasfiye işini haklı buluyordu. 
Fakat daktilo hanımlar; 

“Aman kardeş, sade işi az olan bizim daire mi? Val- 
lahi Müzeyyen anlatıyor, onlarda da hiç iş yokmuş.” 

Diyerek itiraz ediyorlardı. 

Ertesi gün şefimin verdiği ikinci ödev birincisi ka- 
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dar düşündürücüydü. Bu defterdeki isim ve adresleri tek 
çizgili bir deftere kopya edecektim. Şefim, bu işi verir- 
ken: 

“Ağır olsun, fakat temiz olsun.. hâk ve silinti bulun- 
masın.. yazılar okunaklı olsun..” şeklinde sıkı sıkı ten- 
bihatta bulunmayı da unutmamıştı. 

Yezım oldukça okunaklıdır. Onun için bu işi isten- 
diğinden iyi yaparak âmirlerimin gözüne bir kat daha 
gireceğimden şüphem yoktu. Yaptığım işin neye yarı- 
yacağını düşüne düşüne ağır ağır ödevimi yaptım. Fa- 
kat gene açıkça söylemeliyim ki, saat bire doğru yazı- 
lacak ancak on kadar isim ve adres kalmıştı. Eyvah ya- 
nn ne yapacaktık? Şimdi düşünüyorum da, o zaman'ar 
ne kadar çocukmuşum? Hiç koskoca dairenin işi biter 
mi? 

Hafta başında masamın üzerine binlerce beyanname 
koydular, bunlar yurddan dışarıya gönderilen küspelere, 
kuş yemlerine veya yurda sokulan boyalara, boy boy çi- 
vilere ve irili ufaklı kilitlere ait birtakım fişlerdi. Bun- 
ları da bir cetvele kopya edecektim. Pösteki saymak gi- 
bi birşey... Kadri Gülleatan muradına nail oldu diye dü- 
gündüm. Bu işin altından kolay kolay kalkamazdım. Ama 
bu işi ne maksatla yapıyordum? Şeytan bu, beni müte- 
madiyen dürtüyordu. İşe başlarken maksadımı gizliyerek 
ve güya zekice bir sual sordum: 

“Bunları istatistik çıkarmak için yapıyoruz, değil 
mi efendim?” 

“Ne istatistiği Erdoğan kardeşim?” 


Buyurun cenaze namazına! Ne istatistiği? 

“Şey... Yani... İstatistik olsun diye...” 

“Yok canım. Vakit geçsin. Boş durmıyasın diyerek...” 

(L Ul 

O gün öğle üzeri maaş mutemeji masamın üzerino 
saman renkli üstü kıvrık bir zarf bıraktı, Üzerinde kır- 
mun kalemle yazılmış 115,18 rakamı vardı. Zarfı yavaş- 
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ça araladım. İçi kâğıt ve gümüş liralarla doluydu. Bu ilk 
maaş bende sokakta bulunmuş bir para hissini uyandır- 
dı. Gözlerimi kırpmaksız'n yeşil, mavi ve beyaz renkli 
paralara bakıyordum. Bir arsa kenarında oynarken gö- 
züme ilişen parlak bir çil kuruş gibi pırıl pırıldılar. On- 
ları yavaşça cebime indirdim. Şimdi hem bilmem kaç ton 
küspenin 1948 yılında İskenderun'dan Viktorya vapuriy- 
le Avrupa'ya ihraç olunduğunu yazıyor, ve hemde bu 
ilk maaşla ne iş'er çevireceğimi düşünüyordum. 

Kısa zamanda herşeye alışmıştım. Sanki onbeş gün- 
lük değil de onbeş yıllık bir memurdum. Daireye- geli- 
yor, saatlerin geçmesini bekliyor ve gidiyordum. Hele 
akşam dönüşleri pek güzel oluyordu. Tünel ile Beyoğlu'- 
na çıkmanın ve İstiklâl Caddesinden iki taraflı yanmış 
mavi kırmızı ışıklar arasında, yarını, mektebi ve ders- 
leri düşünmeden evin yolunu tutmanın veya bir biraha- 
neye uğrayıp iki duble olsun bira içmenin zevki başkay- 
dı. Fakat, ay sonuna doğru ufak birşey oldu. Ufak bir- 
şey.. Ama sinek gibi mide bulandıran ufak bir şey.. Al- 
laha hâlâ sükredivorum ki ilk günlerde, o pek toy oldu- 
gum günlerde olmadı, i 

Ayın son günlerıydi. Ay başını iple çekiyordum. Ba- 
zılarımız daktiloda cetveller dolduruyor ve bazılarımız 
da bermûtad isimleri defterlerden deftere döküyor ve bir 
devri daim içerisinde bulunuyorduk. Salonun kapısı ya- 
vaşça aralandı. Saz benizli, donuk bakışlı ve siyah ceke- 
tinin yakalari kalkık bir adam içeri girdi. Masalardan 
masalara bir fiskos'tur koptu. 

“Gene geldi.. gene geldi.. Kadri Bey! Seninki gene 
geldi!” 

Kadri Gülleatan, yüzünü kapıya doğru çevirmiş, bu 
beklenmiyen ziyaretçiye bakıyordu. O ise ağır adımlar- 
la bize doğru ilerliyordu. Masalara yaklaşınca Kadri Be- 
yln sesi işitildi: 

“Biliyorsunuz, Tasfiyeye girdik. Hem size göre mü- 
nasip bir işimiz yok.” 
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Meçhul adam, o donuk ve ölü gözlerini üzerime dik- 
miş, ya bu yabancı kim? der gibi istihfafla bana bakı- 
yordu. Kadri Bey, özür diler gibi ilâve etti: 

“Esasen sizin tahsilinizle mütenasip bir işimiz yok.” 

u ” 

Kadri Beyin masanın kenarından gizlice uzatılan a- 
vucu içerisindeki birseyi eğilerek aldı. Sert bir hareket- 
le gerisin geriye döndü. Ağır ağır kapıya doğru yürü- 
dü. Çıkarken basına kasketini itinayla yerleştirdi ve son 
defa başını çevirip o fersiz gözleriyle beni aradı. Ben ise 
masanın üzerindeki işimi bırakrhış, ona bakıyordum. Bir 
defa daha istihfafla bakarak ve yüzünü buruşturarak çı- 
kıp gitti. | 

O gece İstiklâl Caddesinde yürürken, her yerde, her- 
şeyde o korkunç bakışları görüyordum. İçtiğim birada 
dahi zevk yoktu. Sanki birşey boğazıma takılıyordu. Fa- 
kat dedim ya. masama, daireye alışmıştım. İlk günlerde 
olsaydı mektepten kaçar gibi daireden kaçardım. Anlat- 
tıklarınu göre, onun gibi perişan ve muhtaç değildim. 
Dört çocuğum yoktu. Nihayet benden akşamları ekmek 
bekliyen kimsem de yoktu. Fakat Kadri Beyin yeşil ce- 
keti gibi bir spor ceketle gri bir pantalon ve bir palto 
ısmar'amıştım. Uzun taksitli bir borç altındaydım. Annem 
kefilimdi. Borçluydum. Büyüklük gösterecek çağım çok- 
tan geçmişti. 

Birahaneden çıkıp evin hafif bir yağmurla cilâlan- 
mış yolunu tuttuğum zaman üzüntümün hafiflemiş oldu- 
gunu hissediyordum. Nihayet ben de bir insandım. Ve 
her insan gibi bir insan. L-iredeki arkadaşlarım gibi ay 
başında masamın üzerine konulacak sarı saman renkli 
zarfı borçlarına yatırmak için tahassür:e bekliyen bir in- 
sandım. 


Muhtar 
Körükçü 


(1915 - ) 
Doğ.: Gaziantep 


1915'de Gaziantep'de doğdu. Orta öğrenimini İstanbul'da Fey- 
ziali (Bcğaziçi) Lisesi'nde tamamladıktan sonra İstanbul Hukuk 
Fakültesini (1936), ve ayrıca Ortadoğu Âmme Enstitüsünü bitir- 
di. 

Kısa bir süre Gaziantep maiyet memurluğunda bulunduktan 
sonra Türk Hava Kurumu Hukuk İşleri, İslahiye, Ergani, Karlı- 
eva, Dcvrekâni, Mut Kaymakamlığı, Emniyet Umum Müdürlüğü, 
Matbuat ve Film Şubesi Müdürlüğü, Ankara'da P.T.T. Genel Mü- 
dürlüğü'nde müşavirlik yaptı. Şimdi TRT Kurumu'nda çalışmak- 
tadır. 

İlk yazıları, fiilen de çalıştığı Yücel Dergisi'nde (1935-:8) çık- 
maya başlıyan Muhtar Körükçü, 1947'den itibaren Varlık'ta gö- 
rülen köy notları ve kitap eleştirmeleriyle dikkati çekmiştir. Eser- 
leri: Köyden Hater (köy nctları, 1950), Anadclu Hikâyeleri (1954). 


DİŞÇİ | 

Çekmeyen bilmez derler, hoş insanlar içinde çekme- 
yen de pek azdır ya, bu diş ağrısı ne müz'iç, ne belâlı 
şeymiş. Hükümet buhranına benziyor mübarek: iş, baş- 
tan hastalandı demek; vücudun başka yerleri hastalanır- 
sa kafa gene idare eder de, kafa beyin hastalanırsa vü- 
cut ne yapsın? 

Bir keresinde bizim hahımın dişleri abse yapmıştı; 
dört tarafı karla kapanmış bir köydeydik. Ne doktor var, 
ne berber, yollar da açık değil ki vilâyete gidesin... Bir 
hafta müddetle bir odanın içinde, kafesteki aslan gibi 
kargılıklı dolaşıp durduk; bir hafta müddetle kadıncağız 
zırıl zırıl ağladı. “Ah, diyordu, getir şu tabancanı.. tam 
çürük dişin üstüne daya.. çek tetiği.. dişi alsın götürsün 
kurşun..” 

Her ne hal ise... Şimdi, Allaha şükür, doktoru olan 
bir yerdeyiz. Yollar da, kışın müstesna kar fırtınaları 
olmazsa, vilâyete götürür adamı. Ama dişçi yok burada 
da. Doktor ilâç milâç verir ama, sıkıya geldi mi ötesine 
karışmaz, hadi bir araba masraf edip vilâyete taşın ba- 
kalım. Mübarek diş ağrısı da sâri sanki, herkesi bir ke- 
re yokluyor. Canımıza tak dedi yani. 

Bir gün kulaktan kulağa bir müjde yayıldı: Ziraat 
memurunun kardeşi Adana'da bir dişçi yanında kalfay- 
mış. Biraz takım taklavat düzüp buraya gelmek istiyor» 
muş, ama ruhsatiyesi falan olmadığı için çekiniyormuş; 
hâkim, kaymakam fâlan ne diyeceklermiş, bir sormalıy- 
miş. 

Zemin yoklandı; onlar da aynı dertten şikâyetçi za- 
ten; “Bizim regmen haberimiz olmasın,” dediler. Hükü- 
met doktoruna da rica minnet... Nihayet dişçi çıkageldi 
bir gün. 
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Ben ilkin. bu dişçiyi serseri, elinde bir kerpetenle 
Yenicami avlusunda diş çeken bir şarlatan falan sanmış- 
tım. Meğer diplomalı dişçilerden daha dikkatli bir çocuk- 
muş. Takımları falan pırıl pırıl. Dişçiliğin nazari bilgi- 
lerinden de emsaline göre, oldukça haberdar. Şöyle bir 
yokladım. Epey şey biliyor. 

Ameli tarafına ise hiç diyecek yok. En sinirli. en 
şamatacı kadınlardan olan Nüfusçununki bile onu methe- 
de ede bitiremiyor: “Sinek sokuy sandım kardaş. Ben 
daha oynuyo bellerken bir de kocaman dişi gapıp elime 
virmez mi? Ağlamağa. bağırmağa vağat galmadı val- 
lah.. Kuş kimi eli var.” 

Az zamanda köylere de haber yayıldı. Memlekette 
bir sevinç, bir memnuniyet. Dişten zoru o'mıyanlar bile 
ne olur ne olmaz diye bir uğrayıp tamir faslına girişiyor- 
lar. Doldurmalar, kaplamalar, köprüler, hattâ protezler... 
Köylüler hele... Zavallıcıklar öyle memnun ki; yere ka- 
zık çakıp dişini ona iple bağ'ıyarak asılmaktan, ipi ka- 
piya bağlayıp, bir tekme savurarak dişi fırlatmaktan; 
hattâ mavzer kurşununa bağlayıp uçurmaktan kurtuldu- 
lar. Hepsi rahat nefes aldılar. Dişçiden çıkarken yüzle- 
rini tetkik ediyorum: Sevinç ve memnuniyetle beraber, 
daha ziyade de hayret var: “Bu iş beyle golay mı olur- 
muş ki?..” 

Günlerden bir gün, Eşrâf-ü Müteberan-ı beldeden 
Genel Meclis üyesi Murtaza Beyin de dişi ağrımış, met- 
hini kulaktan duyduğu dişçiye gitmiş. Dişçi, ağrıyan bir 
çürük dişi çekmiş, birini doldurmuş, öteki çürükler için 
de: “Bunlar açık duruyor, abse yapar. şişer, vaktinde ted- 
bir alalım,” demiş. Ağamız o günkü faaliyeti yeter bu- 
lup çıkmış. 

İki gün sonra Murtaza Beyi Çopur İlyas'ın kahve- 
sinde gördüm: yüz göz şişmiş, başı boynundan itibaren 
sarılı. Çehresi kıpkırmızı olmuş. 

— Yahu geçmiş olsun, Murtaza Bey.. Hayırdır in- 
gallah? 
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Zaten gürlüyormuş herhalde, benim sözüm üzerine 
de patladı: 

— İşte senin kimin aklı-evvel beylerimize iş galın- 
cık bey'e oluruk. Yaho, memlekete ipsiz mi geliy, heyir- 
siz mi geliy.. Adamın parasını mı dolandırıylar? Hiç ba- 
han var mı? Kaymahamı görmezden gelir, hâkimi vız 
geçer... Eyi ki çenemizi kafamızı da goparıp elimize ver- 
meyler.. 

— Canım seni oraya zorlan götürmediler ya.. Be- 

genmiyorsan gitmeseydin. 
+ — Yaho, şu Iğfı ganon kitap bilmeyen biri dese ney- 
se... Benim kimi adama nasıl deyin bunu? Dilbomasız, 
röhsetaiz dişçilik edene ne yaparlar sen bilmeyin mi? Ha.. 
görürsööz, siz.. Ben melmeket için, halk için seçilmişim... 
otuz iki bin kişiyi temsil ediyim.. Her tarafa sikâyet ede- 
cem... 
Sorduk soruşturduk, dişçinin hiç de kabahati yok- 
muş, abse, onun dediği gibi öteki açık diş'erdeymiş, Ül- 
traseptil falan vermiş. 

Ertesi gün Murtaza Beyi dişçinin kolunda eve gi- 
derken gördüm, yüreğim rahat etti, demek fırtına geç- 
mişti. Ama bunu anlatınca Kör Hacı: 

— Sen ona bakma, dedi, dişi iyi oluncaya kadar ida- 
re edecek, sonra sen feryadı gör. 

— Peki birader, bu disçiden bütün memleket istifa- 
de gördü. Murtaza'nın dişinde de hiçbir suçu yokmuş.. 
derdi ne herifin? 

— Bilmez kimi söyleyin; Murtaza gader mıhrız (ha- 
sis) var mı? Dişçi bi diş çekmeye iki kâat almış deyi 
gızıy. Aleç parası da üste. Herif alışmış hökümet doh: 
toru, belediye dohtoru ayağına gele. Beleş aleç. 

Aynı zihniyet başkalarında da görüldü: “İyi, hoş, 
ama çok para alıy.” Derken, k-sabanın canlı gazetesi 
olan Şaşı Yusuf'un kahvelerde ileri geri atıp tuttuğunu 
duyduk. Meğer askerlikte nalbant onbaşılığı yaptığı iç:n 
burada ruhsatiye alıp sünnetçilik perdesi altında her 


TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 219 


türlü işi yapan Muharrervle, kaçamak diş çekmeli, iğne 
yapmak ve ilâç falan vermek suretiyle yevmiyeyi doğrul- 
tan seyyar sağlık memuru, Şaşı Yusuf'a iki gece rakı 
içirmişler, sen Yusuf'un ağzını tutabilirsen tut artık. 

S:ze uzaktan boş lâf gibi gelir ama, bir kasabada 
bu dedikodu ve kötü propaganda kampanyasına hedef 
olan iflâh olmaz bir daha. 

Bâhusus ki ortada bir gayri resmilik, kanuna aykı- 
rn, ruhsatnamvsiz iş yapma keyfiyeti var; karşı taraf 
bunu her zaman bir santaj vesilesi yapmakta hiç ihmal 
göstermez. Şimdi resmen müracaat edecek de değildirler 
ha.. Daha zemin hazır değil: kaymakamı, hâk:mi şimdi- 
lik dişçiye mütemayil.. Koruyabilirler. Epey, dedikodu 
yapılacak, iş kıvamına getirilecek, bir iki hâdise uyduru- 
lacak veya bulunacak. Sonra, asıl mühimi, gayri resmi 
kuvvetler tahrik edilecek: Murtaza Bey vilâyette val:yle 
konuşurken sureti haktan görünerek iki kelimeyle çakış- 
tırabilir de, belediye ve mahalle mazbataları da hartada 
var.. 

Avârelik bu ya, sanki çabası bana düşmüş gibi bir 
mukabil kampanyaya geçmek için çare düşünüp durdum. 
Derdimi Kör Hacı'ya açtım, kesip attı: 

-— Murtaza Bey:n parasını geri versinler.. dişini de 
yapsınlar.. bah gör. 

Amma da teylesof adamimiş bu Kör Hacı yahu? 
Digçinin bir zarf içinde, özürler dileyerek parayı iade 
ettiği ve üst dişlerin orta yerine bir altın kondurup par- 
lattığı günün ertesi, Murtaza Bey, Çopur İlyas'ın kah- 
vesinde bülbül gibi şakıyordu: 

— İnsanoğlu nasın da yanılıymış, yaho? Oğlanın 
günahını alıydım az gala.. Meğer lokman hâkimmiş he- 
rif. Aha bahın.. Ağzımın içi cıncık kimi oldu alimallah.. 
Hızır gibi eli varmış mübareğin.. Melmeket için nimet- 
tir bu. Bir yiyek de bin şükredek beyle bir dişçi buldu- 
čumuza. Ruhsat muhsat neymiş? Bize vatandaşın sač- 
lığı gerek.. Hangımız mektepten çıktık ki.. 
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Ve gereken yerlere nişan alarak tehdit de savur- 
du: 

—... Melmeketin sağlığı meselesinde şonun bunun 
lâfazanlığına kimse kulak asmaz. Ordu bozanlık edenlerin 
haddini bildiririk. Biz melmeket menfaati için çalışırık. 
Melmeketin sağlığı işi bu.. Möhüm dâva... 


Orhan 
Hançerlioğlu 


(1916 - ) 
Doğ.: İstanbul 


19 Ağustos 1916'da İstanbul'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
İstanbul'da Şişli Terakki Lisesi'nde yaptı. İstanbul Hukuk Fakül- 
tesi'ni bitirdikten (1939) sonra Meriç, Keşan, Karaisalı'da kay- 
makamlık, İstanbul Belediyesi'nde müfettişlik, İstanbul Emniyet 
Üçüncü Şube Müdürlüğü gibi görevlerde bulundu. Şimdi İ.E.T.T. 
Hukuk İşleri Müdürü kulunmaktadır. 

Sanat hayatına şiirle başlıyan Hançerlioğlu, bir süre hikâye 
lle uğraştıktan scnra romana geçli. Hikâye ve romanlarında Ana- 
Colu sorunlarını ve şehir hayatının çeşitli yönlerini ele aldı. 

Eserleri: Kıvılcım (şiirler, 1926), Karanlık Dünya (roman, 
1951), Büyük Balıklar (roman, 1952), İnsansız Şehir (hikâye'er, 
1953), Oyun (roman, 1953), Ekilmemiş Topraklar (roman, 1954), 
Ali (roman, 1955, Türk Dil Kurumu Edebiyat Ödülü), Kutu Kutu 
İçinde (roman, 1956), Yedinci Gün (roman, 1957), Bordamıza Vu- 
ran Deniz (roman, 1960), Başka Dünyalar (Karanlık Dünya, Oyun, 
Kutu Kutu İçinde romanlarının birarada baskısı, 1562); Erdem 
Açısından Düşünce Tarihi (inceleme, 1963), Baş'angıcından Bu- 
güne Kadar Mutluluk Düşüncesi (1965), Başlangıcından Bugüne 
Kadar Özgürlük Düşüncesi (inceleme, 1966), Felsefe Sözlüğü 
(1967). 


TOPRAK 


Üzeyir, çekilen çizgiyi daha yakından görmek için 
eğildi. 'Toprağı eliyle yokladı. Nasırlı parmakları, ateşe 
dokunmuş gibi titrediler. Toprak can çekişiyordu. 

Damatlar, üzüntüyle birbirlerine baktılar. 

Üzeyir, gözleri toprağa dikili, uzun bir zaman öyle- 
ce kaldı. Kaşları çatılmış, yüzündeki çizgiler gerilmişti. 
Hızlı hızlı nefes alıyor, keskin bak:şlarlı toprağı del- 
mek istermişcesine süzüyordu. Sonrz birdenbire: 

— Sırtlayın bakalım sabanı.. dedi. Öküzleri de önü- 
nüze katın, öbür başa yürüyün. 

Damatlar silkindiler. Biri öküzleri boyunduruktan 
ayırdı, öbürü sabanı sırtladı. k 

Tarlanın öbür başına geldikleri zaman, sabanın ar- 
dına Üzeyir geçti. Küçük faydalı bir dua da okumak is- 
tiyordu, ama bildiği bir dua yoktu ki... Tanrının adını, 
bagı sıkıldıkça hatırlardı. Olağanüstü haller dışında, O'n- 
dan hiçbir isteği yoktu. Duadan vazgeşti ve öküzleri hay- 
dadı. 

Uzun bir değnekle kuyruk sokumlarından dürtülen 
öküzler hızla ileri atıldılar, saban bir tüy hafifliğiyle 
uçtu. İyi bilenmiş demir, hafif bir cızırtı ile kaydı. Üze- 
yir arkasına baktı. Siyah ve sert toprak çakı ile çizil- 
miş gibi, ipince bir çizgiden başka birşey görünmüyor- 
du. İncecik, melün bir çizgi... Üzeyir, içini boşaltan bir 
hiddetle toprağa tükürdü: 

— Allah kahretsin... dedi. Toprak kurumuş... 

Damatlar korku içinde önlerine baktılar. Ağızları- 
nı açıp bir şey söylemiye cesaret edemediler. Üzeyir, ken- 
di kendine konuştu: 

— Toprak kurumuş... Yağmur yağmazsa buna 8a- 
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ban demiri işlemez gayri... Kayaları bile delerdim bu 
öküzle, bu toprağı de'emiyorum, lânet olsun... 

Ama o, aylarca evvel söylememiş miydi?.. Toprak- 
tan fayda yoktu artık... Emmi oğulları kasabada birer 
dükkân açmışlar, koyun pöstekisi topluyorlardı. Kazanç- 
ları da, rahatları da yerindeydi. Hem kasabalık yer kö- 
ye benzer miydi hiç?.. Akşamları pırıl pırıl ışıklar yanı- 
yor, çeşmelerden gürül gürül sular akıyordu. Üstelik 
Emmi oğulları, onu işlerine ortak etmek için çağırmış- 
lardı da... “Rençberin işi, iğne ile kuyu kazmıya ben- 
zer” demişlerdi. “Ne kadar gayret etsen sonunu bir tür- 
lü bulamazsın, dolap beygiri gibi çalışması da caba... Ama 
ticaret öyle mi ya?.. Oturduğun yerde beşe al, ona sat... 
At paracıkları cebine, yan gel keyfine bak...” 

Bunu Üzeyir de düşünmüş, onlara hak vermişti. Gel- 
gelelim karısına lâf anlatmak kabil değildi. Kadın, kö- 
yünden çıkmamak için ayak diretiyordu. “Karı aklına u- 
yanın,” diye söylendi Üzeyir. “İşte böyle saban başında 
eli böğründe kalır... Yarından tezi yok, göçelim bu lânet 
topraktan... Köroğlu ağzını açmıya kalkarsa basarım to- 
kadı, susar, oturur aşağı, avrat değil mi?” 

Bu düşünce ona ferahlık verdi. Öküzleri kendi eli 
ile boyunduruktan çıkardı, arabaya koştu. 

Damatlar hiç ses çıkarmıyorlardı. 

Saban ile çözülmemiş yiyecek çıkını arabada, hay- 
van'arı yedeyen damatlar önde, Üzeyir en geride... Top- 
rağa yenilmiş insanlar ağır ağır köyün yolunu tuttular. 

Pınar başında kızlar, iplik gibi incecik sızan suyu 
destilerine bir an evvel doldurmak için birbirleriyle iti- 
şiyorlardı. Hâfızın kambur oğlu, gübre yığınlarının üs: 
tüne oturmuş, burnunu karıştırarak onları seyrediyordu. 
Ürküş nine, ağaçlarda kabuk bırakmıyan keçileri, bir te- 
zek yağmuruna tutmuştu. Muhtarın mandaları, yayıla- 
cak camur bulamadıkları için sıcak toprağın üzerine çök- 
mügler, ahmak ahmak Üzeyir'e bakıyorlardı. 


224 TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


Üzeyir eve girince yiyecek çıkınını bir kögeye fır- 
lattı, karısının önüne dikildi: 

— Sana bir çift sözüm var... dedi. Yarından tezi 
yok, kasabaya geçiyoruz. Hemen eşyaları toplayın, lâf 
istemem... 

Kadın başını kaldıdı, kocasına baktı. Üzeyir'in göz- 
leri alev saçıyor, burun delikleri kabarıyordu. Yüzünün 
derisi büsbütün kararmış, bıyıkları dikilmişti, Bütün bu 
alâmetler, herşeyin bittiğini gösteriyordu. 

Eşyalar çabucak toplanıp kapının dibine yığıldıktan 
Sonra kadın, kızlar ve damatlar yorgunluktan bitkin bir 
halde döşeklerine serildiler, Gün çoktan kararmış, iki 
gözlü damın altında sükün ve huzur başlamıştı, Yalnız 
Üzeyir uyuyamıyor, yatağın içinde bir sağa, bir sola dö- 
nüp duruyordu. Sonunda uyumaktan vazgeçti. Doğrul- 
du. Karanlığın içinde elleriyle yemenilerini araştırdı. 
Sonra yavaş yavaş döşekten çıktı. Gürültüsüzce ahıra 
doğru yöneldi. Yaktığı çıra parçasını saman yığınlarına 
çarpmamak için başının üstünde tutarak ahıra girdi. Hay- 
vanlar karanlıkta ışıl ışıl parıldayan gözleriyle ona bak- 
tılar. Ayağı yaralı eşek, öküzlerden ayrı bir köşeye kıv- 
rılmıştı, Üzeyir, “Bundan hayır yok gayri,” diye mırıl- 
dandı. “Bu topal ayakla 22 saatlik yola götüremem bu 
eşeği! Salarım çayıra, ne hali varsa görsün...” 

Buna rağmen yere eğildi, hasta ayağı bir eline al- 
dı. Yüzü üzüntüyle buruşuyor, yüreğinde garip bir bur- 
kulma duyuyordu. Kulakları, alırın damını yalıyarak 
geçen şimâl rüzgârının gürültüsüyle doluydu. Havada bir 
kış kokusu vardı. Üzeyir, yerdeki dağınık saman'arı 
eliyle küreleyip bir köşeye yığdı. Sonra eşeği boynundan 
yakalayıp hazırladığı bu yumuşak yatağa doğru sürük- 
lemeğe çalıştı. Hayvan homurdanıyor, çiftelemek istiyor- 
du, ama can acısından beceremiyordu bu işi... Üzeyir bir 
hayli uğraşıp eşeği o kuytu köşeye yerleştirdikten son- 
ra yüzü buruşmuş, kaşları çatılmış, bıyıkları sarkmış bir 
halde ahırdan çıktı. Kendi kendine, “Hele bir sabah ol- 
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sun.” diye söylendi. “Hele bir sabah olsun... Eşeksiz, dam- 
sız, topraksız kalsam da zararı yok... Başım dinlensin 
yeter gayri.” 

Ahırdan çıkar çıkmaz çırayı söndürmüş, avlunun 
bir köşesine fırlatmıştı. Ağır ağır yatağına doğru yü- 
rüdü. Artık ömrü boyunca bir daha bu yatakta yatmıya- 
caktı, Kâbire indirilmiş bir ceset gibi uzandı yatağa... 
Zifiri karanlıkta hiç birşey görünmüyordu. Toprağın üs- 
tünde parıldayan bir çift nemli gözden başka hiç birşey... 


* 


O gece rüzgâr kesildi. Gök bulutlandı. Yağmur —bar- 
daktan ne kelime—, küpten, varilden boşanırcasına yağ- 
mıya başladı. Toprak, serin ve bol suyu, askerden dönen 
oğu'larını kucaklıyan analar gibi içi titriyerek bağrına 
bastı. Üzeyir damatlariyle beraber avluya fırlamış, sap- 
sarı bıyıklarından kırmızı kuşağına varıncaya kadar sır- 
sıklam, donuk bakışlarla yağmuru seyrediyordu. Kendi 
kendine: 

-— Yağmuru yiyen toprak.. diye mırıldandı. Sürül- 
mek ister. Kac günlük iş ki?.. Varsın eşyalar bağlanmış 
olsun... Hele şu nadaslaşmış tarlayı bir sürüvereyim, on- 
dan sonra bağ'asalar durmam bu köyde... 

Damatlar sessizce, yamaçtan süzülen köpüklü sula- 
ra bakıyorlar ve bir gün evvel ayaklarının altında kav- 
rulan, can çekişen, yalvaran toprağı düşünüyorlardı. 


x 
Üzeyir, dışarıda yağan kara karşı, ocağın başında 
tarhanasını içerken, karısına: 
— Elbette gideceğiz... diye söyleniyordu. Madem ki 


ben bir kere karar verdim, caymak olmaz... Bunu sana 
kağ kere söyledim. Ama gelgelelim karı aklı... Lâkırdıyı 


F: 15 
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kafasına sokmak için saban demiriyle kakmalı. Kar bu 
yıl erken düştüyse kabahat bende mi?.. Gündelikçi de 
tuttum, iş vaktinde bitmedi. 200 kile toprak ektim. Kar 
bastırdı, Hele bir Hıdrellez gelsin, bu köyde bir gün du- 
rursam yuh olsun bana... 

— Ekini biçmeden mi gideceğiz? 

— Beni günaha sokma... Hele bir gidip yerleşelim, 
ondan sonra gelip ekinleri kaldırması güç mü, kaç gün- 
lük iş ki?. 

ye 


Hıdrellez geldi. Güneş toprağı yeniden ısıttı. Bütün 
bir kış bembeyaz bir uyku içinde hareketsiz duran köy, 
yavaş yavaş canlanmıya başlamıştı. Sığırlarını önüne 
katıp tarlalara yönelen, gübre yığınları arasında araba- 
larının dingillerini tamire uğraşan köylüler birer birer 
beliriyorlardı. 

Kuşlar geliyordu güneyden... Kalın kabukların al- 
tında küçük ağaç kurtları uyanıyor, serin ve nemli göv- 
deleri kemirmeye başlıyorlardı. 

Aylarca ahırın sıcak rutubeti içinde kapalı kalan 
eşekler neşeyle anırıyor, havayı çiftelemeğe çalışıyorlar- 
dı. 

İçinde sıçrayan oğlakların, toslaşmağa heveslenen 
kuzuların kaynaştığı koyun sürüsü, çayıra yayılmıştı. 

Yeşil buğday başakları yepyeni bir güneşe doğru 
yükseliyorlardı. 

Üzeyir, hazırlığını tamamlamış, arabalarını koşmuş- 
tu. Kırmızı kilimlere sarılmış döşekler, birbirlerine bağ- 
lanmış bakraçlar, tahta kafeslere tıkılmış tavuklar, av- 
unun içinde harekete hazır bir halde bekliyorlardı, İh- 
tiyar köpek bu olağanüstü durumu sezmiş, kulaklarını kı- 
parak eşyaların etrafında dolanıp duruyordu. 

Üzeyir, damatlariyle beraber iki gözden ibaret da- 
manı son bir kere daha gezdi. Unutulmuş birşey olup ol- 
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madığını araştırdı. Kadın, ortada bir iğne bile bırakma- 
mış, en önemsiz eşyaları dahi denklere yerleştirmişti. 
Kerpiç odalar çırılçıplaktı. Buna rağmen, Üzeyire bu oda- 
larda yine de birşey unutulmuş gibi geliyordu. Bu duy- 
gusunu yatıştırmak için köşe-bucağı tekrar tekrar araş- 
tırdıktan sonra elleri boş olarak avluya çıktı. Hiddet- 
ten kısılan bir ses'e damatlarına: 

— Ne duruyorsunuz ortalıkta?.. diye bağırdı. Denk- 
leri arabalara yüklesenize!.. 

Damatlar yaylanmış gibi davrandılar. Döşekler, ba- 
kırlar, kovalar, tahta sandıklar birkaç dakika içinde ara- 
balara yerleştirildi. Üzeyir'in küçük kervanı, yakıcı bir 
güneş altında yola düzüldü. 

Yemyeşil tarlalar göz alabildiğine uzanıyordu. Kız- 
lar yine pınar başındaydılar. İplik gibi incecik sızan su- 
yu bir an evvel destilerine doldurmak için birbirleriyle 
itişiyorlardı. Hafızın kambur oğlu, yine gübre yığınları- 
nın üstüne oturmuş, burnunu karıştırarak onları seyre- 
diyordu. Ürküş nine keçilerinin peşinde seğirtiyor, mey- 
va ağaçlarına tırmanmalarına engel olmağa çalışıyordu. 
Muhtarın mandaları, çamur yerine yine sıcak toprağın 
üstüne çökmüşler, aptal aptal Üzeyir'i süzüyorlardı. Köy 
her zamanki sükünu içinde yavaş yavaş küçülüyordu.. 

Kendi tarlalarının yanından geçerlerken Üzeyir'in 
gözleri nemlendi, yüreği burkuldu. “Hele gidip kasaba- 
ya iyice bir yerleşeyim...” diye düşündü. “O zamana ka- 
dar başaklar da sararırlar... sonra gelip beş-on günde 
biçiveririm ekinleri...” 

Küçük damat tarlaların içine dalmış, ağır ağır yü- 
rüyordu. Arabaların arkasından gelen ihtiyar köpeğin 
kulakları kısılmış, kuyruğu düşmüştü. Kafesli sandık- 
ların içinde tavuklar gıdaklıyordu. Üzeyir, önlerinde da- 
ha 21 saatlik bir yol olduğunu düşünüyordu. Gün bat- 
madan dağın arkasına geçebilirlerse, ertesi gün öğle üze- 
ri kasabaya varabilirlerdi. Aksi halde ardarda iki ge- 
ceyi kırda geçirmek gerekecekti. “Topraktan kurtuluyo- 
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rum ya...” diye söylendi kendi kendine. “İki gece değil, 
102 gece de kırlarda yatsam gam yemem...” Şimdi kim- 
bilir kasaba ne kadar güzeldi!.. Akşamları şıkır şıkır ışık- 
lar yanıyor, çeşmelerinden gürül gürül sular akıyordu 
herhalde... Bu kıraç yollarda pınar da yoktu. Yanlarına 
aldık'arı bir testi su yetecek miydi acaba?.. 

Üzeyir birdenbire küçük damadın çığlığıyle silkindi. 
Öküzleri yedeğen büyük damat durmuş, gözlerini kırpış- 
tırarak tarlaya bakıyordu. Üzeyir şaşkınlık içinde: 

— Ne var ulan?.. diye seslendi. Yılan mı çıktı?. 

Delikanlının gözleri ışıl ışıl yanıyordu. Heyecandan 
boğularak: 

— Yılan değil baba... bak, diye kekeledi. 

Çocuk bir kolunu ileri uzatmış, avucunda tuttuğu bir- 
şeyi onlara göstermeye çalışıyordu. Üzeyir arabadan at- 
ladı. Merakla damadına doğru koştu: 

— Nedir avucundaki? 

Oğlan tıkanacak gibiydi: 

— Bak baba... bak... bak... demekten başka birşey 
söyliyemiyor, ısrarla avucunu gösteriyordu. 

Üzeyir baktı. 

Bir daha, bir daha baktı. 

Damadın avucunda sapsarı buğday taneleri duruyor- 
du. 

İki yıl üstüste nadasa bırakılan toprak, borcunu öde- 
mişti. 

Komşu tarlalar henüz yemyeşildiler, mahsul verme- 
leri için en az bir ay isterdi. 

Üzeyir bir an şaşaladı. Sonra boğuk bir sesle: 

— Çözün hayvanları.. dedi damatlarına. Çabuk olun.. 
Hemen biçeceğiz bu ekini... 


* 


Yıllar geçti. Mevsimler birbirini kovaladı. Üzeyir 
bugün hålå köyündedir ve seksen yaşında bir ihtiyardır. 
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Geceleri sokaklarında pırıl pırıl ışıklar yanan, çeşmele- 
rinden gürül gürül sular akan kasabaya göç etmek eme- 
lini bir gün bile unutmadı. Daima uygun bir fırsat bek- 
ledi. Bu fırsat çıkmadıysa Üzeyir ne yapsın?.. Toprak o 
kadar kuvvetli ki... Durmadan hakkını istedi ve her za” 
man istediğini aldı: Sabanlarla kendini sürdürdü, çapa- 
larla çapalattı, tohumlarla besletti, oraklarla biçtirdi, dö- 
venler'e dövdürdü... İşler bittiği vakit, üstüne yağan kar- 
lardan donlar ve balçıklar yaptı, yollarından geçit verme- 
di, insanlarını bırakmadı. 


Haldun 
Taner 


916- ) 
Doğ.: İstanbul 


16 Mart 1916'da İstanbul'da doğdu. İlkokuldan başlamak üze- 
re Galatasaray Lisesi'ni 1935'te bitirerek Almanya'da Heidelberg 
Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne devam etti. İkinci Dün- 
ya Savaşı'nın başlaması üzerine yurda dönerek İstanbul Üniver 
sltesi Ecebiyat Fakültesi Alman Filolojisi Bölümü'nden mezun 
oldu. Sonra aynı fakültede sanat tariki asistanlığı yaptı. 1955'de 
Viyana'ya giderek Viyana Üniversitesi'nde tiyatro ihtisası yaptı. 

Klâsik hikâye anlayışı içinde gücünü gözlem, mizah ve yer- 
giden alan Haldun Taner'e kuvveti kültürü, yabancı dil bilme- 
si, aynı zamanda sanatkâr mizacı, yapıtları yararına büyük ola- 
naklar sağlamıştır. 

Hikâye kitapları: Yaşasın Demokrasi (1949), Tuş (1951, filmo 
de alınmıştır), Şişhaneye Yağmur Yeğiyordu (1953), Ayışığında 
Çalışkur (1954), Onikiyc Bir Var (1954, Sabahattin Kudret Aksal- 
ın “Gazoz Ağacı” Ile birlikte Sait Faik Hikâye Armağanı'nı bölüş- 
müştür), Konçinalar (Şişhaneye Yağmur Yağıyordu ve Onikiye 
Bir Var kitaplarından seçmeler, 1967), Devekuşuna Mektup'ar 
(fıkralar, 1969). Basılmış oyunları: Günün Adamı (1953), Keşan- 
l Ali Destanı (1964. Oynanış sırasına göre basılmamış oyunları: 
Dışardakiler, Ve Değirmen Dönerdi, Fazilet Eczanesi, Lütfen Do- 
kunmayınız, Huzur Çıkmazı, Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yapa- 
rım, Eşeğin Gölgesi. 


KONÇİNALAR 


İskambil destesinin en sevdiğim kâğıtlarından biri, 
üzerinde The Jolly Jocker yazılı, o delişmen, o uçarı, o 
biraz cambaz, biraz sihirbaz, bir miktar da düzenbaz, ama 
neşe dolu, hayat ve hareket dolu, kanısıcak delikanlıdır. 
Ne yazık ki, Jocker'lere Kanasta'dan, Kumkan'dan, Ra- 
mi'den başka oyunlarda pek yer verilmiyor. Verilse, her 
girdikleri oyuna renk ve hareket, canlılık ve şaklaban- 
lık katarlardı. 

Jolly Jocker'ler bir yana, destenin en itibarlı kâğıt- 
ları, bilindiği gibi, Bey'ler, yani As'lar oluyor. Ayıp de- 
gil ya, ben Aslardan oldum bittim hoşlanmam. Belki 
kendim hiçbir zaman As olamadığım, As olamıyacağım 
için. Kabul etmeli ki, onların dördünde de bir Kral ha- 
vası, bir Padişah cakası vardır. Hele bazı takımlarda bun- 
ları daha da bir şatafatlı resmedorler. 

Karamaça Beyinde meşum birşeyler sezilir. Onun 
sarayında herhalde birtakım karanlık dalavereler dönik 
yor, gece, mahzenlerinde bir sürü kelleler uçuyor olma- 
lıdır. 

İspati Beyini ben bir Bizans Prensine benzetirim. 

Bunlara kıyasla Kupa Beyi daha bir bizden gibidir. 
Kupa Beyi herhalde Osmanlı Hanedanına mensup olma- 
l. 

Karo Beyine gelince, bakınız, o bir Selçuk Sultanı- 
dır. Çelebi, zarif nazik... Aksi gibi, Tekel damgasını da 
hep onun üstüne vururlar. Buna rağmen öylesine asil va 
kibar bir havası vardır ki, bu damga bile onu çirkinleş- 
tirmez, inadına daha bir açar, daha bir sevimli yapar. 
Öyle ki, damgası olmıyan bir Karo Beyi görsek, bayağı 
yadırgar, bir eksiklik duyarız. 
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Resimli kâğıtlar içinde kanım en çok Kupa Kızına 
kaynar. Kupa Kızı, etine dolgun, durubeyaz, hanım-ha- 
nımcık bir tazedir. Üniversiteyi filân bir kalem geçin, 
güç hal ile bitirdiği ortadan sonra liseyi bile okuyama- 
mıştır. Olsa olsa sanat enstitüsü mezunudur. Herkesin 
okumağa merakı olmaz a, buncağızın da başka marifet- 
leri var: Dikişle nakışın her türlüsü, örgü işlerinin da- 
niskası.. Eteği belinde, bütün evi o çeviriyor. Yeni ye- 
tişirken mahalledeki oğlanlarla mektup alıp verdiği ol- 
muş gerçi. Cahillik işte. Hoş görmeli. Ama evlenince eşi 
bulunmaz bir hayat arkadaşı olacaktır. Buna eminim. 
Bir kere kocasına ukalâ ukalâ karşılık vermez. Sonra 
bu cins kadınlar çocuklarına da düşkün olurlar. Daha 
ne? 

Onunla evlendiğiniz takdirde, kaynınız Kupa Oğlu 
olacaktır ki, Allah, için uslu akıllı, yumuşakbaşlı, kendi 
halinde bir çocuktur. 

Babaları Kupa Papazına gelince, sizden iyi olmas'n, 
pek babacan, pek canayakın bir adamdır. Hoş fıkralar 
anlatıp göbeğini hoplata hoplata güler, Daha coşarsa, küt 
küt karşısındakinin sırtına vurur. Evde teklif tekellüf 
hak getire.. Sen de sen, ben de ben. Candan insanlardır 
vesselâm.. Öyle bir aileye damat girmek isterim. 

İspati kızına gelince, bakın ondan her türlü sinsilik 
umulur. Siz onun öy'e sakin ve masüm göründüğüne bak- 
mayın, o ne hin oğlu hindir o, o r2 içinden pazarlıklı aşif- 
tedir o... İskambilin üstünde gördüğünüz onun bayramlık 
resmi. O, bu mâsum bâkire pozunu, fotoğrafçıda resim 
çektirirken bir, bir de pazarları kiliseye giderken tak'nır. 
Şöyle kulağınızı verin de bir dinleyin mahalleyi. Maça- 
nın Oğlu ile sinema localarında, plâj kabine'erinde yap- 
madığı kalmamış. Hâl böyle iken, yine de bilmeyenlere 
karşı kendini dirhem, dirhem satar. İspatinin Oğlu abla- 
sının kirli çamaşırlarını herkesten iyi bilir, bilir ama gel 
gör ki ab'ası da onun kumar borçlarını öder, evden şunu 
bunu götürüp satışını gizler. Babaları da zaten itin biri. 
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Bu yaşa gelmiş hâlâ sefih, kumarbaz, bir gün olsun ayık 
gezdiği görülmemiş. Tencere dibin kara hikâyesi, kimin 
kime ne demeğe hakkı var. 

g Karolara gelince, onlar kişizade, görmüş geçirmiş 
bir ailedir. Bakmayın şimdi biraz düştüklerine. Babala- 
rı Hariciyeden emekli. Zannedersem Şehbendermiş. Eski 
usul, mukaffa ve musanna bir İstanbul Türkçesi konuşur. 
Kızları, nörsler matmazellerle, el bebek gül bebek büyü- 
tüldü. Beş senedir İngiliz Filolojisine gidiyor, bitiremedi. 
Bitiremez de elbet. Allahın günü kantinde ha ha ha, hi hi 
hi, akşamüstü de oğlanlarla altı buçuk matinesi.. Erkek 
kardeşini sorarsanız, al onu vur ona. Karonun oğlu da, 
hoppala paşam, hoppala beyim dadılar tayalarla şımar- 
tılmış, kuş sütüyle beslenmiş, beyaz, tüysüz, oğlandan 
çok kıza yakın, tasvir gibi bir civan. En iyi mekteplere 
verdiler, ckumadı. Günahı boynuna, bir takım uygunsuz, 
meymenetsiz, heriflerle geziyormuş. Allah bilir, eroin de 
çekiyordur. Gözlerinin her daim mahmur bakışını ben 
pek hayra yoramıyorum. Öyle efendi babanın çocuğu böy- 
le soysuz çıksın, yazık, çok yazık... 


Maçalar bir Ermeni ailesidir. Gedikpaşa'da oturu- 
yorlar. Peder koyu bir katolik papazı. Bas-bariton, tom- 
turaklı bir sesi vardır. Oğlu Mahmutpaşada bir tuhafi- 
ye mağazası işletiyor. İspati kızı ile maceralarına yukar- 
da az buçuk dokunduk. Ablası Maça Kızı, esmer, kara 
kaşlı, kara gözlü, bazı yerleri muhakkak ki aşırı tüylü, 
gerçi sıcak, gerçi güzel, ama neme lâzım, duasında niya- 
zında, dini bütün bir tazedir. Belli ki, babasına çekmiş. 
İstavrozunu bir gün göğsünden eksik etmez. Kardeşinin 
İspati Kızıyla yaptıklarını duysa, utancından yerin dibi- 
ne geçer. Öylesine kaba-sofu ki, malüm gün'erde erotik 
rüyalar gördüğü zaman bile, şuuraltısının kendine oyna- 
dığı bu oyuna içerler, sabahleyin alelacele banyo yapıp, 
tövbe istiğfar eder. İyi bir drahoması var. Şimdi genç 


234 TORK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


değil, göyle, kırkını, kırkbeşini aşmış, efendiden ağır- 
başlı bir kısmet bekliyor. Hayırlısı... 

Resimli kâğıtlardan sonra, ilk ağızda, On'ularla Do- 
kuzlular gelir. Onlularla Dokuzlular, resimsiz kâğıtlar 
içinde önemli oyunlara katılma imtiyazına szhip başlıca 
kâğıtlardır. Bundan ötürü de hallerinde görgüsüzce bir 
çalım, budalaca bir kurum sezilir. Haydi Onlular Asların 
halktan yetişme vezirleridir diyelim. Ya Dokuzlulara ne 
buyurulur? Bunlar, kendilerini sayıdan bile saymadıkları 
halde yine de oyunlarına alan,. oyunlarına alıp onlara 
öbür resimsiz kâğıtlardan üstün bir değer sağlayan aris- 
tokrat kâğıtlara yaranmaktan, siftinmekten hoşlanırlar. 
Bu halleri ile Dokuzluları efendilerinin önünde yerlere 
kadar eğilen ama saray parmaklıkları dışındaki halka te- 
peden bakan mabeyinciler, veya stile uşaklar makulesin- 
den saymak yanlış olmaz sanırım. 

Dokuzlular mabeyinci veya stile uşak olursa Sekiz- 
lilerle Yedililere de, el ulaklığı, bahçıvan yamaklığı gibi 
daha aşağılık işler düşüyor. 

Bütün bunlardan sonra sıra nihayet, Konçinalara 
gelir. Konçina diye, bilindiği gibi, Altılıdan aşağı kâğıt- 
lara deniyor. Konçinalar, ismi üstünde işte Konçinalar- 
dırlar. Geçin Bezik gibi, Poker gibi kibar oyunları, Aşçı 
İskambili gibi en pespaye oyunlarda bile hiçbir işe yara- 
maz, üzgün ve küskün, oyunu dışardan seyrederler. Di- 
yeceksiniz ki, Pinakl'de, Kanasta'da oyuna alınıyorlar 
ya... Ben ona oyuna alınmak mı derim, Zavallılar, çıtır 
kozların at oynattığı meydanlarda habire gelir gider, a- 
yak altında dolaşıp trafiği tıkar, itilip kakılır, muştala- 
nır dururlar. Hasılı aburcuburdurlar. Böyle oynamaktan- 
aa ben yeşil çuhanın üstüne kapanıp yüzüstü uyuklamayı 
tercih ederim. Konçinalar bu bakımdan iskambillerin Par- 
yasıdırlar. Var oluşlarının sebebi sırf öbür kâğıtlara ba- 
samak olmak, onların üstün mevkiini sağlamaktır. Alt 
basamak olmaşa üst basamak neye, kime öğünecek? 


y 


TURK HİKAYE ANTOLOJİSİ 235 


Konçinaların bu içler acısı durumu bana oldum ola- 
sıya dokunmuştur. Kaldı ki, deste içinde hüküm süren bu 
derebeylik rejimini bugüne bugün İnsan Hakları Beyan- 
namesi ile uzlaştırmağa da imkân yoktur. Nitekim, usta 
oyuncu geçindiğim sıralarda onları Paryalıktan kurtarıp 
eşitliğe kavuşturacak, böylece desteyi de iyi kötü çağımı- 
zın demokrasi gidişine uyduracak yeni oyunlar aradığım 
oldu. Hattâ, öyle bir oyun bulayım ki diyordum, orada 
birliler asıl değerlerine indirilsin, beşliler, kızları, dört- 
lüler oğlanları alabilsin, alay bu ya, icabında bir kılkuy- 
ruk üçlü dört papazı birden susta durdurabilsin. Fakat 
olmuyor beyler. Aslarda o küçük dağları ben yarattım 
diyen heybet, Papazlarda, o bütün güvenini sakaldan, 
âsadan, baltadan alan azamet varken, o güdük, o sümsük, 
o boynu bükük Konçinalar onlara bir türlü el kaldıramı- 
yorlar. Sinmiş bir kere içlerine. Alışkanlık deyin, çekin- 
genlik deyin, aşağılık daha doğrusu Konçinalık komplek- 
si deyin, yapamıyorlar işte, ellerinden gelmiyor. 

Bunu anladığım günden beri yeni oyun'ar aramaktan, 
eskilerini de oynamaktan vazgeçtim. Her kâğıda eşit de- 
ger tanıyan biricik oyun olduğu için şimdi yalnız Pas- 
yans açıyorum, 

12 Mart 1953 


Samim 
Kocagöz 


(1916 - ) 
Doğ.: Söke 


13 Şubat 1916'da Söke'de doğdu. Kocagözoğlu ailesi, Söke'- 
nin Burunköy'üncen eski bir çiftçi ailesi olup sonradan Söke'ye 
yerleşmişlerdir. İlköğrenimini Söke'de, orta öğrenimini İzmir 
Erkek Lisesi'nde (şimdi Atatürk Lisesi), yüksek öğrenmini de İs- 
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloj Bölümü'nde yap- 
mıştır. Üç yıl kadar ca Lozan Üniversitesi'nde sanat tarihi ders- 
lerini izledikten sonra yurda dönmüştür (1945). 

Kocagöz, realist hikâyecilerimizdendir. Konularını genellikle 
Batı Anacolu ve özellikle Söke ovası ve dolaylarının toprak so- 
runlarından ve sınıflar arasındaki çıkar çatışmalarından alan 
Samim Kocagöz, sabırlı ve titiz çalışmasıyle edebiyatımıza git- 
tikçe daha özlü ve hacimli eserler kazandırmaktadır. 

Hikâye kitapları: Telli Kavak (1941), Sığınak (1946), Sam Am- 
ca (1951), Cihan Şoförü (1954), Ahmedin Kuzuları (1958), Yolun 
Üstündekı Kaya (1964). Romanları: İkinci Dünya (19358), Bir Şeh- 
rin İki Kapısı (1948), Yılan Hikâyesi (1954), Onbin'erin Dönüşü 
(1957), Ka'paklılar (1959, filme alındı), Dolu Dizgin (1963, Kal- 
paklıların devamı ve sonu), Bir Karış Toprak (1964). 


KOCA ÖKÜZÜN ÖLÜMÜ 


Yusuf, titreyen elleriyle ılgınları araladı. Yarı ka- 
palı, yumuk yumuk gözlerini, büsbütün küçülterek neh- 
rin iki kıyısını süzdü. Önünde bir bataklık, bulanık sula- 
rın ortasına doğru, bir yarım ada şeklinde uzanıyordu. 
Yarım ada, nehrin en derin bir noktasına kadar yürümüş- 
tü. Yığın yığın sarı miller, yakıcı mayıs güneşinin altın- 
da, ıslak ıslak parlıyordu. Yusuf, bir zaman daha sulara, 
bataklığa baktı. Sonra birdenbire kalbi durur gibi oldu. 
Bir an gözlerini yumdu. Açtığı vakit, iki damla, yaş, bem- 
beyaz sakalına yuvarlandı. Güçlükle iki üç adım daha at- 
tı; ılgınlardan kurtuldu. Sonra dizlerinin bağı çözü'dü. 
Oracığa, kumluğun üzerine çöküverdi. Titreyen ellerini 
dizlerine dayadı. Ellerinin, dizlerinin sarsılması bir za- 
man sonra kesildi. Taştan bir heykel gibi, nehrin bula- 
nık sularına doğru uzanan bataklığa baktı kaldı. 

Yusuf, Kocaöküzü üç gündür aramadık yer bırak- 
mamıştı. İlk aklına gelen, onun bir ziyana girip kolcular 
tarafından götürülüp tokata kapatılması olmuştu. Fakat 
elin ekilmiş tarlasına ziyana girmek, Kocaöküzün âdeti 
değildi. Bütün beraber yaşadıkları uzun senelerde ne Yu- 
suf, ne de Kocaöküz, haram mal yememişti. Yusuf'un 
ümidi boşa çıkmadı: Kocaöküz, ziyana girmemişti. Yusuf, 
üç gündür, köyüne yakın çiftlikleri, dağı bayırı do'aşmış, 
önüne gelene Kocaöküzü sormuştu. Fakat bir türlü onun 
nehrin öte yakasına geçmiye niyetleneceğini hatırına ge- 
tirmemişti. Nihayet bu sabah, bu ihtimal, zihnini kurca- 
lamış; kalkmış, oğluna, “sen, şu yakaya git” emrini ver- 
miş, kendisi de nehrin bu yakasını tutmuştu. 

Yusuf uzun zaman olduğu yerde, kılını bile kıpırdat- 
madan kaldı. Neden sonra oğlu gelip yanına çökünce 
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kendine geldi. Delikanlı, gözlerini dikmiş babasına bakı- 
yordu. Boğuk bir ses'e: 

“Bulamadım.” dedi. Baba da gözlerini dikmiş, batak- 
lığın üzerinde dolaşan iki kartala bakıyordu. 

“Ben, buldum!” diye mırıldandı. Genç adam, baba- 
sının baktığı istikamete döndü. Öfkeyle: 

“Namussuz ne işi varmış suyun, batağın içinde?..” 

diye söylendi. Yusuf, dönüp oğlunun yüzüne baktı: 
^ “Karşı yakaya geçmiye niyetlenmiş her halde..” 

“Ne işi varmış o yakada?” Yusufun yüzünden acı 
bir tebessüm uçtu: 

“Mübarek, bu mevsimde işsizliği hiç sevmezdi. Canı 
sıkılmış olacak. Huyu Sarı öküze benzemezdi...” 

Yusuf'un oğlu ayağa kalktı. Dikkatle nehrin çepçev- 
re çevirdiği bataklığa baktı. 

“Hiç de boğulmuşa benzemiyor. Yoksa sular alır gi- 
derdi.” 

“Boğulmamış ki... Karnına kadar çamura batmış.” 

“Ölmüş ya...” 

Yusuf, cahillik etme der gibi ters ters oğlunu süzdü. 

“Ulan bunu diri diri çakallar yemiş işte.” Delikanlı 
heyecanlandı. Şaşkın şaşkın etrafına bakınmıya başladı. 

“Allah, Allah... hiç de çakalların yediği öküz gör 
memiştim.” 

“Ben, çok gördüm. Karşı yakaya yüzüp geçerim sa- 
nır fukara.. Gözüne suyun en'dar yerini kestirir. Batak- 
lıktan yürümiye başlar. Yürüdükçe de batar. Çıkayım 
diye uğraşır batar; çıkamaz, battıkça batar... Çakal bu, 
şaka mı, fırsat gözler. Sürüyle çullanırlar öküzcazın üze- 
rine. Diri, diri, bağıra bağıra; gece karanlığında zaval- 
lmn karnını deşerler, Kıpırdayamaz, kaçamaz, böğürür, 
böğürür.. Ta karnı delik deşik oluncaya kadar.. Ta gebe- 
rinceye kadar işkence ederler. Sonra çamurların içine yı- 
kılır kalır. Etraf aydınlanınca, iş, kartallara, gördüğün 
gibi leş kargalarına düşer.” Delikanlı, büsbütün hayretle 
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açılan gözlerini bir babasına, bir bataklığa Kocgöküzün 
yattığı yere çeviriyordu. Bir kere daha.. 

“Hiç de çakalların yediği öküz görmemiştim...” di- 
ye söylendi. Yusuf, kızdı: 

“Gör işte.. Ben çok gördüm. Lâkin benim ökügü yə- 
diklerini görmemiştim.” 

“Ne işi varmış karşıda .. 

“Canı sıkılmış, gezmiye çıkmış dedik ya..” 

“Bırak allahım seversen baba.. Öküz gezer miymiş ?..” 

Yusuf, içini çekti. Sakalları titriyordu. Dolu dolu 
gözleri dumanlanmıştı: 

“Belki de canından bezdi... Ben, bezmedim mi san- 
ki.. Öküz bu! Gitmiş, bile bile çakallara teslim olmuş- 
tur...” 

“Lâf!..” 

Bir zaman Gustular. İlerde çamurların içinde yatan 
Kocaöküzün baş ucunda, iki kartal, alçaktan dönüp do- 
laşıyordu. Hafiften esen rüzgâr, leş kokusunu baba oğu- 
lun burnuna kadar getiriyordu. İhtiyar toparlanır gibi 
oldu. Sakalını sıvazladı: 

“Ne de olsa kötü ölüm bu.” diye mırıldandı, “çamur- 
lara yuvarlanıp batmak. Çıkayım dedikçe batmak çıka- 
mamak... Düşmanlarına karşı kendini koruyamamak.. En 
sonunda gözlerin baka baka düşmanına kendini yedir- 
mek... Hem de kime... Çakal gibi ciğeri beş para etmez 
korkak bir düşmana! Tuh! Allah belâsını versin.. bom- 
bok bir iş bu... Kırk yıldır ben de böyle battım ya.. Baş- 
kalarının tarlalarında işlemekten ben de bıktım. Kocaöküz 
de... Hayvancağız benden akıllı, benden cesur çıktı... Vaz 
geçti fukara, dünyasından...” 


Heyecanlanmıştı. Göğsü hızlı hızlı şişip iniyordu. Yum- 
rukları sıkılmış, dişleri sıkılmıştı. Güçlükle konuştu: 
“Ne yapacağız şimdi?..” Yusuf, oğlunun bu &ualine 
omuzlarını silkti. Doğruldu: 
“Benim yapacak hiçbir işim yok... Seni bilmem...” 
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diye söylendi. Dikkatle nehre doğru bataklıkta ilerlemiye 
başladı. Oğlu da onun arkasına düştü. Ölü Kocaöküzün 
yanına kadar sokuldular. Yusuf, suların sürükleyip ge- 
tirdiği kocaman ağır bir ağaç yakaladı. Bir zaman bir eli 
ile burnunu tıkayıp Kocaöküze baktı: Karnı deşilmiş, ka- 
burgaları meydana çıkmıştı. Bir gözünü kurt yemiş, ka- 
lan öteki gözüyle iri iri, boynuzlarının istikametinde gök- 
yüzüne bakıyor&ı. Yusuf, elindeki ağaçla Kocaöküzü, 
nehrin derin sularına doğru itti. Oğlu da ona yardım edi- 
yordu. Uzunca bir çalışmadan sonra, Kocaöküz, sulara, 
bulanık sulara yuvarlandı, Bir zaman kayboldu. Sonra 
suyun yüzüne çıktı. Bir müddet de kazan'n ortasında dön- 
dü döndü.. Daha sonra akıntıya kapılarak, Yusuf'tan u- 
zak'aşmıya başladı. Baba oğul, uzun uzun Kocaöküzün 
ardından baktılar. Yusuf, döndü: 

“Belki de bir yere takılmadan deryaya kavuşur.” 
diye söylendi. “O zaman kemiklerine varıncaya kadar 
balıklara yem olsa bile, uçsuz bucaksız deryada hiç ol- 
mazsa ruhu serbest kalır... Boyunduruktan kurtuldu gay- 
ri...” 


Bataklıktan yeşil ılgın ormanına doğru yürüdüler. 
1952 
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1919'da İstanbul'da doğdu. Çocukluğu, büyükbabasının yanın- 
da Adapazarı'nda geçti. İlk ve orta öğrenimini Kadıköy'de Saint- 
Joseph Lisesi'nde (1928-1939), yüksek öğrenimini İstanbul Üniver- 
sitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Filolojisi'nde yaptı. Bir süre 
Emlâk ve Eytam Bankası ve Defterdarlık'ta memurluk yaptı. 
1944-1949 yılları arasında Pertevniyal Lisesi Fransızca öğretmen- 
liğinde bulundu. Bir yıl kadar da Yeni İstanbul gazetesinde ça- 
lıştıktan sonra Yataklı Vagonlar Şirketi'nde mütercimlik yaptı. 
Şimdi özel öğretmenlik yapmaktadır. 

Rezil Dünya adlı romanında çocukluk hayatını anlatan veya 
bir nevi otobiyografisini veren Faik Baysal, konularını daha çok 
büyükbabasının yanında çocukluğunu geçirdiği Adapazarı ve çev- 
resinden, ayrıca İstanbul'un kenar semtlerinden almıştır. 

Eserleri: Sarduvan (roman, 1944), Rezil Dünya (roman, 1955), 
Perşembe Adası (hikâyeler, 1955), İlk Defa (şiirler, 1957). 
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AZAP BABA 


O gün yine akşam serinliğinde geldi. Çürümüş ka- 
vun, karpuz, acı acı kokan ısırgan otlariyle dolu kireç 
kuyusunun kenarına oturdu. Sağlam bacağını altına bü- 
küp tahta olan solunu ısırganların ortasına sallandırdı. 
Garip bir uğultu koptu hemen, Yeşil yeşil kanatlı bir si- 
nek sürüsü, dutlaşan havanın içine vızıldıyarak dağıldı. 
Yarasalar göründü. Etmeydanının yağlı, simsiyah, ka- 
natları tozlu akşamın kızılcık rengine boyanmış yarasa- 
ları. Amansız, sessiz bir mücadele. Yağlı bir paçavra gi- 
bi kokan gece bitip de Kahveci Sülo'nun minare boyunda- 
ki bacasından tüten çay ve kahve kokulu marsık dumanı 
arasından güneş iri bir örümcek gibi tırmanıp Kurşun- 
cu Çıkmazı'nı diz boyu örten tozun içine Sıçrayınca si- 
nekler mağlüp olacaktı. Hayat kanunu değişmiyordu hiç. 
Kurşuncu Çıkmazı'nda da. İnsanlar ve hayvanlar arasın- 
da sinekler daima mağlüptular. 

— Merhaba Azap Baba. 

— Merhaba be. 

Çok canı sıkılıyordu galiba bugün. Hiç bir vakit “be” 
demezdi bana çünkü. En çok sevdiği bendim mahallede. 
Başka hiç kimseyle selâmlaşmazdı. Çocukların dört cep- 
heli taarruzlarından da ben kurtarırdım onu. Bazan saat- 
lerce konuşurduk. Akşam olurdu. Güneş İspiro'nun tar- 
lası içinde kocaman bir domates gibi kızarıp dalından ko- 
par, toprağa düşer de öyle ayrılırdık birbirimizden. Ba- 
ba tahta' bacağını tozun içinde sürüye sürüye karanlığın 
içinden bilmediğim bir yere savuşup gider, ben de evime. 
Kafamın içinden geçerdi renkli bir film gibi bütün anlat- 
tıkları. Çıplak ezik kafası, daracık alnı, ince siyah kaş- 
ları, tespih böceğine benziyen dumanlı gözleri, sağa ya- 
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tık sivri burnu, kırmızı yanakları, dişsiz ağzı, kanarya 
sarısı gömleği, kıçı ve dizleri yırtık pantolu, tahta ayağı 
ve boynunda asılı duran, içi kâğıt ve ekmekle dolu meşin 
torbası.. 

— Sen Allahb'sın ulan. 

Şaşırdım, gözleri tuhaf tuhaf bakıyordu yüzüme. Bi- 
rer kurşun gibiydiler yuvalarında. 

—- Vallahi Allah'sın be. 

— Günaha giriyorsun Baba. 

— Öyle. 

— Neden ama? 

Birbirinin üstüne çullanmış ve boş bir torbanın kirli 
astanna benziyen dudaklarının arasına bir “Köylü” sı- 
kıştırdı. 

— Sende, nah, şu kadarcık kibir yok be. Bak, öbür 
kıravatlı beylerin hiç biri konuşuyor mu benimle? 

Ne yalan söyliyeyim, sevinçle karışık gizli bir gu- 
rur duydum içimde. Allah değildim, ama Allah olsaydım 
bile güzel bir şeydi bir insan tarafından beğenilmek. Key- 
fimden bir “Birinci” yaktım ben de. Bir müddet cıgara- 
larımızın boşlukta asılı duran mavimtrak dumanları ara- 
sında sustuk. Kuyunun öbür tarafındaki düzlükte bir eşek 
A tozun içinde yuvarlanmıya başladı. Saka “Öksüz İbram'ın” 

eşeğiydi bu. Dibinden kesik kuyruğundan tanıdım onu. 
Zaten “Kurşuncu Çıkmazı"”nda ne varsa sakattı. Kahveci 
Sülo doksan kiloydu ama sağırdı. İşin fenası herkesi de 
kendi gibi sağır sanırdı. Cıyak cıyak bağırtır pikabını, 
Kürt havalariyle mahallenin göbeğini hoplatırdı sabah- 
lara kadar. Bakkal İlya metre metre solucan düşürürdü. 
Mahallede yetişen bütün tatlıcı kabaklarının çekirdekleri 
onundu. Posta müvezzii “Bınak Selim"in bir kulağı di- 
binden kopuktu. Kadınlar arasında da keller, romatizma- 
lılar, sağırlar ve körler vardı. Kusursuz, sağlam, yakışık- 
lı bir erkek vardı yalnız. O da arabacı "Canım Seyit”ti. 
Kızlar takmıştı bu “Canım"ı Seyit'e. Mahallenin dişi 
kısmı âşıktı ona. Seyit'in kuvvetli kolları arasında bir 
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limon gibi sıkılmaya can atardılar. Tekerlek sesleri du- 
yuldu mu, kadın kız yığılırdı öbek öbek kapı önlerine. Se- 
yit kamçısını şaklatarak bir ilâh gibi geçerdi aralarından 
da birine bile gözünün ucuyla olsun bakmazdı. 

— Uh kokmuş, bir burun bir burun. 

— Ne sanıyor kendini? 

— Sarımsak kafalı herif. 

— Yüz buldu, şişti de şişti ha. 

— Ne yapsın adam? Sizi de mi mıncıklasın haspalar? 
Nur topu gibi karısı var oğlanın be. 

Kamçı şakırtıları arasında Seyit bu konuşmaları ya 
duyardı, yahut da duymamazlıktan gelirdi. Her neyse, 
ilâhlığından bir şey kaybetmezdi hiç bir vakit. Ama ço- 
cuğu olmadı hiç Seyit'in. Bir gün nur topu karısı evden 
kaçıp tek kollu sütçü Ahmed'in kucağına dar attı ken- 
dini. Seyit bıçağını çekmedi. Karının karnını deşmek bir 
yana, kızmadı bile. Belki de öyle göründü. Boşadı mahke- 
meyle nur topunu. Bütün kadınlar ve kızlar sevindiler bu 
işe için için. Fakat işin iç yüzü çabucak anlaşıldı. Seyit'in 
erkekliği yokmuş, kadın ondan kaçmışmış sütçüye. Tek 
kolluydu sütçü ama olsun. Erkekti, “Fiyongası” tamamdı 
ya. Bir kolu, iki kolu bile olmasa da olurdu sütçünün. O 
günden sonra Seyit'in yüzüne bakan olmadı. Yalnız kaldı 
mahallede. Buna da aldırmadı Seyit. Yine bir ilâh gibi 
geçer kamçısını şaklatarak mahalleden akşamları. Böy- 
le işte, Kurşuncu Çıkmazı'nda “Canım Seyit” bile nok- 
sandı. 

— Ne var Baba? Hiç konuşmuyorsun bugün ya? 

Tahta ayak kımıldadı. Bir kavun kabuğunu delip or- 
tasından çıktı. 

— Ne konuşacağım? Allah belâsını versin. 

— Kimin? 

— Ben de bilmiyorum. Versin de kimin belâsını ve- 
rirse versin. Şu mahalleye bak be. Yarın erkenden ikiyüz 
amele dökeceğim buraya. 

Sivri burnuyla içi dışı çıplak, sıska, toza ve şidiğe 
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bulanmış çocuklarla dolu, yıkılmaya yüz tutmuş, ağaç 
mantarlarına benziyen iğri büğrü, yarı bellerine kadar 
toprağa karışan kulübeleri gösterdi: 

— Yarın hepsini yıktıracağım bunların. Yeniden yap- 
tıracağım hepsini. Filizi, beyaz, sarı, mavi, yeşil yeşil. 
İçerleri pırıl pırıl yağlı boya. Aynı renge de boyatsam 
olur değil mi? Hem daha ucuza mal olur bana. Olsun, 
parasında değilim. Değişikliği severim her şeyde. Yalnız 
beyaz, yalnız sarı usandırır adamı be. İki yüz amele daha 
lâzım. 

— Neye? 

Daracık alnı kırıştı: 

— Sokağı açtıracağım. İnsan boğulacak burda hava- 
sızlıktan be. 

Haklıydı Azap Baba. Otuz iki yıldan beri Belediye- 
ni her gün bir kaç kere yaptırmayı vâdettiği, iki insanın 
yanyana güçlükle geçebileceği, güneşi öğleleri görebilen 
Kurşuncu Çıkmazı Sokağı boğucuydu hakikaten. Isırgan- 
ların, yabani otların, idrarla karışık gübrenin kirlettiği 
toprağınkine sabun yüzü görmiyen insanınki de karıştı 
mı, rüzgâr esse bile ancak yerinden kımıldatabilir, fakat 
alıp götüremezdi bu kokuyu. Rüzgâr da aynı kokuya bu- 
lanır bir iki nefes sonra. 

— Mozayik döşeteceğim sokağı baştan aşağı, Taşla- 
rın aralıkların kaynar çift döktüreceğim. Ziftin üstüne de 
sapsarı nehir kumu. 

Yüzü çocuk çocuk güldü: 

— Ne güzel olacak be, çıtır çıtır. 

Sokağımın o kendine mahsus kokusuyla yanık zift, 
yağlı boya ve bir insan kokusu duydum ekşi ekşi... Son- 
ra rengi gökyüzüne vuran sapsarı bir kum çıtırtısı. 

— Su da getirteceğim mahalleye. Şu kuyuyu kapa- 
tıp sinekleri de geberteceğim. Allah insanın başına am- 
ma da çok şey musallat etmiş be. 

— Evet. 

Gözleri diken diken oldu: 
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— Bir de dünyayı senin için yarattım diyor. Öyleyse 
şu pis sineklere ne lüzum var? 

— Doğru. 

Oturduğu yerden karışlariyle sokağın enini boyunu 
ölçtü. 

— Elektrik müdürü nerde? 

— Ne yapacaksın? 

— Çok karanlık bu sokak. Hemen gidip elektrik mü- 
dürüne emir vereyim de on tane lâmba assın şuraya, 

— Çok güzel olur Baba. 

Sustu, ben de evlerin içiyle meşgul olmıya başladım. 
Kırık iskemleleri, delik oturakları, hasır parçalarını, de- 
mir tavaları, çatlak küpleri, çuval kırpıntılarını her gün 
güneşe kurumıya serilen içi paçavrayla dolu çocuk sidi- 
či kokan şilteleri gazlayıp yaktım. Cilâlı iskemleler, bem- 
beyaz emaye oturaklar, renk renk halılar, alüminyum ta- 
valar. Coleman gaz sobaları, kuş tüyü yataklar, ipek ör- 
tüler, koltuklar, kanapeler ve buz dolapları aldım. Evle- 
rin içini adamakıllı ısıttım. Yazın da vantilâtörle serin- 
letim odaları. Her eve bir radyo, her evin önüne Citroen 
marka bir otomobil koydum. Kadınların ayaklarından ter 
ve kirden muşambalaşmış kalın bez çorapları çıkardım. 
Kıçlarından yırtık, kalın donları attım. Sırtlarından eski 
pazen püartalları sıyırıp hepsini sıcak, kaynar suyla dolu 
banyolarına soktum. Süngerle ovdum mahrumiyetle sefa- 
let yıllarının domuzlaştırdığı sert derilerini. Tâ yumuşa- 
yıncaya, pamuk gibi oluncaya, kalçalarını yuvar yuvar ya- 
pıncaya, belleri incelinceye, topukları pembeleşinceye, 
göbekleri çukurlaşıncaya, kızları da gıcır gıcır ötünceye 
kadar. 

— Elektrik müdürünü çağır bana. 

— Peki Baba. 

Bir şeyler daha mırıldandı ve sustu, Yerimden kımıl- 
damadım. O da ısrar etmedi. Tekrar hayallerime döndüm. 
Bütün mahalleyi bol köpüklü Puro sabunu ile kokulan- 
mış bir su içine daldırdım. Tertemiz yumuşacık Bursa 
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havlulariyle kuruladım mermerleşen vücutlarını. Yep- 
yeni elbiseler giydirdim karısına kızına. Neye uğradıkla- 
rını bilemediler. Aynalarda gördüler de tanıyamadılar 
kendilerini. Rujlu dudaklarına, zenci küpeli kulaklarına, 
ojeli tırnaklarına, kıvırcık kıvırcık saçlarına, yolunmuş 
kaşlarına, ipek elbiselerine, uzun topuklu iskarpinlerine 
baktılar da rüyada, Beyoğlunda, Maçkada, Nişantaşında 
zengin bir tüccarın karısı sandılar kendilerini. En fazla 
çocuklardı sevinen. Daha analarının karnında olanlara 
vitminler aldım kutu kutu. Calcium iğneleri yaptırdım. 
Beşiktekilere mamalar, biberonlar, meyva suları aldım. 
Hele sokaktakiler, o toz toprağa, kavun karpuz kabuk- 
larına, ekmek kırıntılarına, at eşek gübrelerine, paslı te- 
nekelere karışmış çocuklara neler yapmadım. Onları da 
baştan aşağı yepyeni giydirdim. Bisikletler, trenler, tay- 
yareler, gemiler, tabancalar aldım. Kimini kovboy, kimi- 
ni polis, kimini kral, kimini Celâl Bayar yaptım. Hiç bi- 
rinin karnı ağrımaz oldu. Dişi çürümez, yüzü sararmaz, 
kan tükürmez, simit diye ağlamaz oldu hiç biri. Durup 
dururken ölmez oldular. 

— İki milyon tuğla yeter mi? 

Baba ağzında bir ot sapı çiğniyordu. 

— Çok değil mi? 

Bakışları bir ısırgan yaprağının zehir yeşiline bulan- 
dı. 

— Çok olur mu hiç? Az bile. Her bahçenin etrafına 
duvar da çekeceğim. Güller, sarmaşıklar, asmalar... 


Kolunu başının altına kıvırdı. Birer birer yıldızları- 
nı sarkıtmıya başlıyan gökyüzüne daldı. 

— Kaç çocuk var bu mahallede? 

— 200 kadar. 

— Yarın hemen Hacı Fidan'a git. Benden selâm söy- 
le. Çocukların hepsini gelsin sünnet etsin. Parasmı Azap 
verecek dersin. 

— Olur Baba. 
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Torbasını açtı, bir ekmek kabuğu çıkardı. Sonra onu 
tekrar torbasına attı. 

— Ay oldu lokma koymadım ağzıma. 

— Neden? 

— Canım istemiyor. Şu işler bir bitsin bakalım hele. 

Birdenbire torbasını sırtlanıp ayağa kalktı: 

— Ben gidiyorum, dedi. 

— Erkencisin bu akşam? 

— Geç bile kaldım. Şu dört yüz ameleyi geceden te- 
min edeyim de yarın saat altıda işbaşı etsinler. 

Tahta bacağım tozun içinde sürüye sürüye gitti. Yıl- 
dızlar gökyüzünde salkım salkımdı. İspiro'nun domates 
tarlası karanlıklar içindeydi. Yarasalar sineklerin peşin- 
deydiler hâlâ. Eve döndüm, erkenden yattım. Bütün gece 
Baba'yı düşündüm. Hayatı hakkında hiç bir şey bilmi- 
yordum ama keşki bütün insanlar onun gibi deli olsay- 
dılar. Ertesi sabah, gün henüz ışımamıştı, kızgın bir zift 
kokusuyla uyandım. Giyinip sokağa fırladım hemen. Müt- 
hiş bir kalabalık vardı mahallede. Polisler, Jandarmalar, 
Bekçiler. Ona yakın kamyon yığınla amele döktü. Şaşır- 
dım, Baba bir deli değildi demek. Müthiş bir sevinç kap- 
ladı yüreğimi. Fakat uzun sürmedi bu sevincim de. Ge- 
lenler Baba'nın adamları değildi. Kazma kürekler çalış- 
maya başladı hemen. Kurşuncu Çıkmazı'nın yanık çocuk- 
larının, anaların ve erkeklerin gözyaşları yıkılan kerpiç 
duvarların tozu arasında pırıl pırıldı. Paslı çivilerinden 
sökülüp yırtılan tenekelerin gürültüsü arasında çığlıkları 
boğulu boğuluverdi. Partal döşekler, tahta iskemleler, 
yırtık kilimler, hasır parçaları, leğenler, oturaklar, toz 
duman ve yıkılan kulübelerin molozları ortasında gün bi- 
tip akşam oldu birdenbire. Polisler, bekçiler, ameleler ve 
kamyonlar homurdana homurdana çıkıp gittiler mahal- 
leden. Kahveci Sülo'nun minare boyundaki, dumanı çay 
ve kahve kokan bacası da gökyüzüne uzanmıyordu artık. 
İlk defa pikabını çalamadı Sülo. Bir tek, acı mı acı, in- 
sanın içini kırmızı biber gibi yakan bir ses vardı havada. 
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Boz boz asılı duran toz dumanının ortasında, analar ba- 
balar eski eşya yığınlarının, evlerinin ve rüyalarının sı- 
cak sıcak külleri üzerinde susuyordular. Çocuklar ağlıyor- 
du yalnız. 

— Hey Amet! 

— Ne var? 

— Nerede o teres? 

— Kim? 

— Elektrik müdürü? Çabuk çağır o yezidi bana, ça- 
buk. 

Molozların üstündeki insanlar harekete geçtiler, bir- 
denbire. Ellerine ne geçirdilerse Baba'nın üstüne attılar. 

— Uğursuz herif, defol burdan. 

— Allahın belâsı. 

— Senin yüzünden bu felâket geldi başımıza. 

— Cenabet oğlu cenabet. 

Sokağın dışına doğru sürdüler Baba'yı. Kafasına so- 
palarla vura vura yere yıktılar. Günlerden beri meydan- 
da gözükmiyen Seyit de yol ağzında arabasiyle görünü- 
verdi. Kamçısı şakladı, ama havada değil, Baba'nın toza 
bulanmış yüzünde. Bir saniye içinde kıpkırmızı oldu Ba- 
ba'nın yüzü. 

— Evlerimizi yıktı köpek. 

— Şimdi ne yapacağız çoluk çocuk? 

Gürültü arasında arasıra Baba'nm sesi de duyulu- 
yordu. Zayıf, boğuk, fakat inatçı bir ses: 

— Elektrik müdürünü çağırın bana. Elektrik mü- 
dürünü.. 


Tarık 
Buğra 


(1918 - ) 
Doğ.: Akşehir 


1918'de Akşehir'de doğdu. Orta öğrenimini Akşehir ve Kon- 
ya'da yaptı. İki yıl Tıb ve birkaç yıl da Hukuk Fakültesi'nde oku- 
duktan sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji 
Bölümü'ne devam etti, fakat burayı da yarıda bırakarak ayrıldı. 

1950'den sonra roman ve hikâye çalışmalarına gazeteciliği de 
ekledi. Milliyet, Akın, Türkiye Spor Gazetesi, Vatan, Yeni Gün, 
Yeni İstanbul, gazetelerinde fıkra, hikâye-roman yazarlığı ve sek- 
reterlik yaptı. Zeytin Dalı adındaki sanat dergisini kurdu. Şimdi 
Yol dergisinde çalışmakta ve Yeni İstanbul gazetesinde fıkra ya- 
zarlığı yapmaktadır. 

Hikâyelerinde Anadolu'dan çeşitli tipler veren Buğra, Küçük 
Ağa romanında Milli Mücadele yıllarının özellikle psikolojik ba- 
kımdan portresini çizmeye çalışmıştır. 

Eserleri: Oğlumuz (hikâyeler, 1949), Yarın Diye Birşey Yoktur 
(1952), İki Uyku Arasında (1954), Hikâyeler (1964, ilk üç kitabın- 
dan seçmeler dört yeni hikâyesinin eklenmesiyle), Siyah Kehri- 
bar (roman, 1955), Küçük Ağa (roman, 1964), Küçük Ağa Anka- 
ra'da (roman, 1966), Gagaringrad (Moskova notları, 1962), Genç- 
lik Türküsü (fıkralar, 1964), Ayakta Durmak İstiyorum (piyes, 
1966). 


MANDA YUVA YAPMIŞ SÖĞÜT DALINA 


Takvimde bahar başlamıştı ama güneşin yüzünü gör- 
düğümüz yoktu. Dinmek nedir bilmiyen bir deli rüzgâr, 
kasabanın sırtına abanmış dağların ardından yığın yığın 
bulut getiriyor, gökte ufacık bir mavi köşe bile bırakmı- 
yordu. Bulutlar, bulutlar, kat kat ve kömür tozuna bat- 
mış, küle bulanmış bulutlar! Yağmur sepelerken çavgu- 
na, çavgundan sağnağa dönüyor, sulu sepken derken ada- 
makıllı kar tutturuyordu. Bahar bunun neresinde.. diye 
bar bar bağıracak kadar bunalmıştık ki, güneş, mart so- 
nu güneşi en tatlı şarkılarını söylemiye başlayıverdi. 

Ne o?.. gülümser gibi oldunuz, Dudaklarınızı sevsin- 
ler sizin. Bu sözü biraz fazlaca edebi mi buluyorsunuz? 
Ama dahası da var bunun: Evet, mart sonu güneşi 
tatlı şarkılar söyler. Üstelik mart sonu güneşinin sesi bal 
gibi mezosopranodur ve bu ses dünyanın her yerinde yer- 
li türküler söyler. İnsanın kanını fıkır fıkır kaynatan, 
içini ılgıt “lgıt estiriveren türküler. Bu türküleri kırlarda 
dinleyiniz. 

Bu türküleri ben kırlarda dinlemiye çıkmıştım. Bi- 
zim kasaba dağın eteklerinden ovaya doğru sarkar, düz- 
lüğün başlangıcında da biter..Sonrası artık bahçelerdir. 

Caddeyi bırakıp bahçe aralarına dalın. Yürüyün, yü- 
rüyün. Duvarlar bitsin, çitler başlasın. Daha yürüyün, 
tarlalara çıkın. Şimdi artık ne çit vardır, ne duvar. Sı- 
nırları artık su arkları boyunca sıra sıra dizilmiş ak sö- 
gütler çizer. 

Söğüt dallarını bilir misiniz siz? İncecik, dümdüz, 
kalem gibi şeylerdir söğüt dalları ve söğüt dallarının kad- 
rini kıymetini çingeneler bilir. 

Ne millettir hani şu çingene milleti. Biliyorum; İs-- 
tanbuldakiler kültürlü mültürlü, Selâniktekiler sosyal 
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mosyal ama, eninde sonunda çingene milleti işte, Hele çin- 
gene kızları? Onlar millet içinde millet. Karmen'i okumuş- 
luğunuz var mı? Zararı yok, filmini seyretmişsinizdir. O 
ne kadındır o! Yalnız Karmen mi? Çingene kızları için 
yazılan romanlar, hikâyeler, şiirler bir araya getirilsey- 
di ayrı bir kitaplık çıkardı ortaya, Ve bunların arasında 
Karmen'i hasetten çatlatacak kızlar vardır. Vardır ama 
kitapta satırlarda işte. 

Benim gördüğüm çingene kızları ise pis ama tiksin- 
direcek kadar pis şeylerdir. Bir de kokarlar ki... ığğh! 

Onların —gördüğüm çingene kızlarının— bir özellik- 
leri de sululukları, yılışıklıkları, şıllıklıkları idi. Kısa- 
ca, aşk, ihtiras, ölüm gibi şeylerin bu mendeburlarla ne 
alış verişi olabilir, bu ancak büyük yazarların bilebilece- 
či bir iş. Ne ise. Biz mart sonu güneşine dönelim: 

Kırda yürüyordum. Onu gördüm. Türkülere fazla 
dalmış olmalıyım ki, onu birdenbire gördüm. Aramızda 
kırk elli adım kadar bir şey vardı, arkası bana dönüktü, 
o beni görmedi, işiyle uğraşıyordu. Söğüt dallarından, o 
güzelim, o damarlarına yenice su ulaşmış canım söğüt dal- 
larından koca bir yığın vardı ayaklarının dibinde. Hâin 
karı belki de kese kese dal bırakmıyacaktı ağaçlarda, Hey 
diye bağırdım. 

Hey'im sanki ses değil bir iğneydi de gidip çingene- 
nin kabasına batmıştı: Şöyle bir sıçradı, kaçmaya dav- 
randı. Fakat tabanları kaldırmadan önce, herhangi bir 
hayvan gibi, başını çevirip bana baktı. 

Ve durdu. Şimdi artık ellerini beline dayamış, bana 
doğru dönmüştü, sırıtıyordu. Kaçsaydı ya pis. Hiç de- 
gilse, böyle, bu mubarek mart güneşinin tam alnacında 
ve bu mubarek mart güneşine meydan okurcasına, bu mu- 
barek mart güneşini emip bitirecekmiş gibi sırıtmasaydı! 

Yavaşladığımın farkına vararak kızdım, yeniden hız- 
landım. Sesimi sertleştirerek : 

— Ne yapıyorsun orada? dedim. 
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— Dal keserim... fal bakarım, bakayım mı falına, 
dedi. 

Yüzsüz karı şimdi yalnız mart güneşine, söğüt dal- 
larına değil, bana da meydan okuyordu. Lâfı değiştirmek 
istemedim: 

— Yazık değil mi bu körpe dallara? 

O kâinata meydan okuyan sırıtışı donuvermiş, kara, 
fakat renk düşündürmiyen gözlerini korkudan gelme bir 
şaşkınlık bürümüştü. Bana düpedüz korkuyla bakıyordu. 
Neredeyse, hah şöyle yola gel imansız diyecektim. Fakat 
değilmiş. Edepsiz karı: 

— Ahh.. falına bakayım beyciğim, senin falına baka- 
yım, demesin mi? 

— İstemez, dedim. 

— Ama çok şey, çok sey var beyciğim, diyerek yere 
kirli mendilini serdi: Koy beyciğim şuracığa gönülcü- 
günden ne koparsa. 

— Fal baktırmak istiyen kim be kadın. Sesimi du- 
yunca kaçmıya davrandın, şimdi de falına bakayım diye 
sırnaşıyorsun. 

— Niye kaçacakmışım senceğiz gibi bir delikanlı- 
dan? 

Gene sırıtmaya başlamıştı. Fısıldar gibi: 

— Bakayım falına, dedi. 

— İstemez dedik ya sana. 

— Koyuver şura elli kuruşçuk. 

— Yok. 

— Sizceğizlerde olmaz mı para? 

— Yok. 

— Var. Na buracıkta. 

Burun buruna idik, bir tuhaf kokuyordu: 

— Uzaklaş, dedim. 

— Koy şuracığa yirmi beş kuruşçuk, bakayım senin 
falına. 

— Yok. İstemem. 

— Ben iyi fal bakarım ama. 
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— Hadii., ne iyi fal bakacakmışsın? Yaşın ne başın 
ne senin? 

— Yaşla mı olur beyciğim, efendiciğim? bizimki ana- 
dan gelir, anadan. Bakayım falına. Yirmi kuruşçuk. 

— İstemem dedim a. ` 

— Koy on kuruşçuk, bakayım elceğizine. 

— Bırak elimi. 

Artık sırıtmıyordu. Gözleri, gözleri bir tuhaflaşmış- 
tı. Bırakmadı elimi: 

— Otur şuracığa, diyerek kendisini o güzelim söğüt 
dallarının üstüne koyuverirken beni de çekti. Boş bulu- 
nuyordum, düştüm yanına. Bana ağız açtırmadan, yalva- 
rır gibi sırnaştı: 

— Bakayım işte senin falına, koy beş kuruşçuk. 

— Yok. 

— Var işte. 

— Yok. 

— Ver bir sigaracık, bakayım falına. 

— Vermem. 

— Bir sigaracık. Senin falında.. 

— Bırak şu fal lâfını. 

— Neye? 

— İstemiyorum fal, mal. 

— Mal da mı istemezsin? 

— Ne demek mal? 

— Fal mal dedin de.. 

— Lâf gelişi o. 

— Laf gelişiymiş... 

Mart sonu güneşi —velhâsıl— türkülerin en tatlısını 
söyler. Zaten, dediğim gibi mart sonu güneşinin sesi bal 
gibi mezosopranodur ve mart sonu güneşi dünyanın her- 
yerinde yerli türkülerin en sevilmişlerini söyler.. kırlar- 
da. Yeter ki, insan mart sonu güneşini arsız bir çingene 
kızına kaptırmış olmasın. 


Sabahattin 
Kudret 
Aksal 


(1920 - ) 
Doğ.: İstanbul 


1920'de İstanbul'da doğdu. Orta öğrenimini Işık Lisesi'nde 
tamamladı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bö- 
lümü'nü bitirdi. Bir süre liselerde felsefe öğretmenliği yaptıktan 
sonra Çalışma Bakanlığı'nda iş müfettişliği, İstanbul Belediyesi”n- 
de müfettişlik, İstanbul Belediye Konservatuvarı'nda ve Şehir 
Tiyatroları'nda müdürlük gibi görevlerde bulundu. Şimdi İstanbul 
Belediyesi'nde Yayın Müdürüdür. 


Hayatın mutlulukları ve sevinçleri üzerinde duran Aksal, 
eserlerinde aynı zamanda ruh tahlillerine ve biçim kaygısına da 
ön plânda yer vermiştir. 

Şiir kitapları: Şarkılı Kahve (1944), Gün Işığı (1953), Duru 
Gök (1958), Emine (1962), Bir Sabah Uyanmak (1962, Şarkılı Kah- 
ve ve Gün Işığı kitaplarından seçmelere yeni bazı şiirler de ek- 
lenerek). 

Hikâye kitapları: Gazoz Ağacı (1954, Sait Faik Hikâye Arma- 
ğanı'nı Haldun Taner'in Onikiye Bir Var kitabı ile bölüşmüştür.) 
Yaralı Hayvan (1956, Türk Dil Kurumu Hikâye Ödülü). 

Tiyatro eserleri: Şakacı (1952), Bir Odada Üç Ayna (1956), 
Tersine Dönen Şemsiye (1958), Kahvede Şenlik Var (1965). 


GECEYE DOĞRU 


Refik Bey, yokuşun yarısına gelince şöyle bir dur- 
du, etrafına bakındı. Camları tozlu, küçücük mahalle bak- 
kalının karşısındaki yangın yerinin arkasından deniz gö- 
rünüyordu. Mendiliyle terini kuruladı. Yıllardan beri her 
akşam işinden dönerken burda bir iki dakika kadar mo- 
la verir, uzaktan görünen denize, gemilere gözü takılır, 
yorgunluğunu biraz olsun giderdiğini anlayınca yokuşun 
ikinci yarısını çıkmaya hazırlanırdı, Tepedeki evi, bakkal 
dükkânını geçer geçmez, dönemeci döndü mü, görünmeye 
başlayınca, yokuş daha tatlılaşır, yolun gerisini yürü- 
mek kolaylaşırdı. i 

Yolun iki kenarına serpiştirilmiş küçük dükkânların 
sahipleriyle, açık penceresinin önündeki köşe minderine 
oturmuş, sokağı seyreden hayli yaşlı bir iki âşinasıyla 
merhabalaştıktan sonra, kendini evinin önünde buluve- 
rirdi. Tahta, boyasız bahçe kapısını iterek açtı. Küçük 
bir avluyu geçti. Ayak sesini duyan karısı kapıya çık- 
mıştı bile. Her akşam olduğu gibi elinden çantasını, ba- 
şından şapkasını alarak “Hoş geldin bey” dedi. “Ne var 
ne yok bakalım”. Refik Bey karısının bu sorusuna yıl- 
lardan beri, aşağı yukarı aynı karşılığı vermişti. Bu ak- 
şam da öyle yaptı. “İyilik Nazime” dedi. “Sıcak. Çok 
sıcak”. 

Yıllar yılı sanki kendisinden günün hava raporunu 
öğrenmek için akşamı sabırsızlıkla bekliyormuş gibi, ko- 
casından her akşam kapıda, gününe göre, mevsimine gö- 
re değişik olmakla beraber, bir bakıma aynı mânaya ge- 
len, biraz da sadece bir şey söylenmiş olmak için söyle- 
nen bu karşılığı almıştı. Soğuk ya da sıcak. Sonbaharın 
çok tatlı, ılık günlerinde de Refik Bey bu alışkanlığını bı- 
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rakmaz, hiç olmazsa günün rüzgârına göre bir şey söy- 
ler, Nazime Hanımın bütün merakı havanın nasıl oldu- 
gunu öğrenmekmiş, bütün gün evden çıkmayınca da bu 
bilinemezmiş gibi soğuk, sıcak derdi. _ 

Beraberce yukarıya çıktılar. Bu akşam Refik Bey 
her zamankinden daha sessizdi. Zaten sevmezdi konuş- 
mayı, karısının, çocuklarının birbirleriyle tartışmalarını, 
sırasına göre şakalaşmalarını dinlemekle yetinirdi. Ama 
her zaman bu kadar sessiz, durgun muydu? “Hiç de de- 
gildi” diye düşündü karısı, Sonra “Nedir bu halin? Hasta 
mısın ?” diye sordu. “Yok. Yok bir şeyim,” dedi, Refik 
Bey. “Yalnız bana bir kahve yapsan”. Nazime Hanım 
aşağıya inince odada yalnız kalır kalmaz içinde bir ra- 
hatlık duydu. Yalnız kalmak, odanın kapısını kilitlemek, 
sonra kilitlenip kilitlenmediğini yeni baştan gözden ge- 
çirmek, kapının kilitli, kendisinin de odada tek başına ol- 
duğuna inanınca pencerenin önüne oturmak, Saatlerce 
düşünmek, tâ evlendiği, ilk memuriyete girdiği günlerden 
bugüne kadar geçen yıllarını düşüncesinde sırasiyle tek- 
rardan yaşamak istiyordu. Dilediği gibi de yaptı. Kilitle- 
di kapıyı. Kilitlenip kilitlenmediğini anlamak için de ay- 
rıca yokladı. Ceketini çıkarıp kravatını gevşetti. Pence- 
renin yanındaki koltuğa oturdu. Pencere, yokuşun orta- 
sındaki yangın yerinin arkasından görünen aynı manza- 
rava bakıyordu. Deniz uzakta sulu boya resimlerdeki de- 
nizler gibi durgun, gemiler gene o resimlerdeki gemiler 
gibi hareketsizdi. Ama o denize bakmıyordu. Kulaklarının 
uğuldadığını duyuyor, gözünün önüne otuz dört yıl önce 
gelinliğiyle Nazime hanım geliyor. Ne ince, ne narin ya- 
pılıydı otuz dört yıl önce Nazime hanım. Saçları, şimdi 
olduğu gibi kirli yün renginde değildi. Ya elleri? Refik 
Bey güvey girdiği gece Nazime Hanımı odanın bir kö- 
şesinde önüne bakarak otururken bulmuştu. Ağlamaktan 
şişmişti gözleri, Zamanının geleneklerine uyarak daha 


F: 17 


258 TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


bir gün öncesinden ağlamıya başlamasaydı elâlem neler 
demezdi? Refik Bey karısının göz yaşlarını durdurmak 
için ne diller dökmemişti? Sonra bu dillerin bir işe ya- 
ramadığını, bu küçücük kızın ağladıkça açıldığını görün- 
ce elini tutmuştu. İşte gözlerinin önünde beliren eller 
bunlardı. Beyaz, yumuşak, çizgisiz eller. Ya şimdiki çat- 
lak, bir hayli şekilsiz, kocaman eller bunlar mıydı? Çiz- 
gili siyah pantolonu, kolalı dik yakasıyla kendisi. İlk kâ- 
tiplik yılları, İşinden evine, evinden işine sabırsızlıkla, 
heyecanla, aşkla koştuğu yıllar. Bir gün de yüreğini al- 
lak bullak eden, elini ayağını boşandıran bir haber. Na- 
zime Hanım utana sıkıla bir yolcularının geleceğini söy- 
lemişti. Gerçekten de yolcuları, ilk kızı Mukaddes, günü 
gelince çıkagelmişti. Ne şenlik günleriydi onlar, ne se- 
viçli zamanlardı. Dünyaya geldiğinin haftasında gülüm- 
siyen, gülümser gibi olan bu kızın iki yılı doldurmadan 
aralarından ayrılacağını nerden bilebilirdi? Ne tuhaftı 
bu dünya. Yoksa tuhaf değildi de ona mı öyle geliyordu? 
İlk kızının ölümünden sonra üç yıl çocukları olmamış, 
ikinci kızı Nurten neden sonra dünyaya gelmişti. Aradan 
beş yıl geçmiş, Yılmaz doğmuştu. Başkaydı Yılmaz. Do- 
čuşu aileye uğur getirmiş, Refik Bey memurluk hayatı- 
nın ilk terfiini almıştı, O akşam, Yılmaz bir haftalık, 
Refik Bey yeni terfi etmiş, o salkımların, leylâkların ko- 
kularını bütün mahalleye, bütün semte, bütün şehre yay- 
dıktan, ağaçların hazlarından çıldıracak gibi oldukları 
beyaz bulutların gökyüzüne yuvarlana yuvarlana uçtuk- 
ları bir bahar akşamı, şeytan yürü demişti. Balıkpazarı- 
na. Kalkanlar Beykozdan yeni gelmişti. Bugün gibi ak- 
Imda, üç kadeh, sadece üç kadeh içmişti, Çakırkeyif, her 
akşam geçtiği sokaklardan uçar gibi bir dönüşü vardı 
eve, içinden neler geçmiyordu. Sokakların bütün gürül- 
tüsünü, bulutların bütün rutubetini, çiçeklerin kokusu, 
ağaçların yemişi ne demek, bütün çiçekleri, bütün ağaç- 
ları köklerinden sökerek evine götürmek istemişti. Ya 
bahçe kapısını ayağiyle nasıl itivermişti? Kapı hızla du- 
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vara çarpıvermiş, o merdivenleri ikişer, üçer atlıyarak 
çıkmıştı. Nazime Hanım biraz surat etmişti ama ne çı- 
kar, dünya onundu. 

Yıllar geçmiş, Nurten okula başlamış, Yılmaz yürü- 
müştü. Sonra gene yıllar geçmiş, Yılmaz da okula başla- 
mıştı, İlk yılda, birinci sınıftayken, sekiz ayda ne kadar 
kalem harcadığını şimdi kime sorsaydı bilemezdi. Tam 
elli beş tane. 

Refik Bey birden kapının vuruluşuyla kendine geldi. 
Kapı yıkılırcasına vuruluyordu. Yerinden fırladı, Öyle 
çarpıyordu ki kalbi. Gitti, açtı kapıyı. Nazime hanım yü- 
zü kireç gibi bembeyaz, elinde bir fincan kahve, ne söy- 
liyeceğini şaşırmış duruyordu. “Ne yapıyorsun Allahaş- 
kına” dedi. “Beni deli edecektin. Beş dakikadır, vuruyo- 
rum kapıyı. Neden açmadın?” Refik bey kulaklarında u- 
Bultular, çok yakınında bir kahve değirmeni çalışıyormuş 
gibi bir gürültü, susuyordu. Nazime hanımın şaşkın hali 
biraz geçince, yüreğinin çarpıntısı biraz durulunca hatır- 
lıyarak sordu. “Neden kapıyı kilitledin?”' Cevap alama- 
yınca sorusunu tekrarladı. “Söylesene canım. Kapıyı ne- 
den kilitledin, diyorum. Beni büsbütün meraklandırıyor- 
sun.” Refik bey, kapıyı neden kilitlediğini söyliyemedi. 
Nasıl söyliyebilirdi ? Ne diyebilirdi? Geçmiş zamanlarımı 
yaşamak istedim şöyle bir, hani biliyorsun ya, eve çakır- 
keyif döndüğüm bir bahar akşamı.. Yok yok bunları söy- 
lese hiç bir şeyi anlatmış olmıyacaktı. Karısı yüzüne 
daha çok şaşkın şaşkın bakacak, bir şey anlamıyacak, bel- 
ki de artık bunamıya başladığını sanacaktı. Belki de da- 
ha kötü şeyler gelecekti aklına. Aklına bir fenalık geldi- 
čini düşünecekti. Ah, dedi Refik bey içinden, biz kendi- 
mizi bile doğru dürüst anlıyamıyoruz. Kaldı ki, başkala- 
rına, o başkaları isterse en yakınlarımız olsun, anlata- 
lım. Olur mu böyle şey? Görülmüş müdür bir insanın bir 
başka insanın içinden geçenleri tıpatıp anladığı? Nazime 
hanımın elinden kahveyi alarak koltuğuna döndü. Nazi- 
me hanın? da geldi karşısına oturdu. Artık sormuyordu 
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odanın kapısını neden kapadın diye. Bir şey söylemeden 
yüzüne bakıyor, kocasının bu acaip halinin sebebini böy- 
lece anlamak istiyordu. Ama ne gezer. Kocası söyleseydi 
gene de anlamıyacaktı. Yüzünden ne anlıyabilir, ne öğre- 
nebilirdi? Refik bey bir yudum alınca kahveden, kafası 
biraz yerine gelir gibi oldu. Şimdi belki de karısını ge- 
linliğinin içinde görmüyor, burnuna yıllarca önce yaşa- 
nılmış bir baharın salkım kokuları gelmiyor, içinde ba- 
harın ilk günlerinde ağaçların geçirdiği çılgınlık halini 
yaşamıyordu. Bir iki yudum daha alınca yüreğinin vuruşu 
da iyice hafifledi. Hele bir de sigara yakıp bol bir du- 
manı içine çekince. “Nazime,” dedi. “Nurten geldi mi?” 

“Yo, gelmedi daha. Bugün terziye uğrıyacaktı. Ora- 
dan arkadaşına. Sonra da, vakit kalırsa dişçiye.” 

“Evet. Ama çok geziyor. Yalnız bu akşam değil ki. 
Her akşam bu. Her akşam terzi. Her akşam dişçi. Arka- 
daşlarıysa ayrı.” 

“Öyle deme bey. Ne yapsın zavallı kız. Sabahtan 
beri makine başında, Yazı yazmaktan sinir basacak ner- 
deyse.” 

“Kim dedi ona daktilo olsun diye. Pekiy, Yılmaz 
nerde ”” 

“Yarın maçları varmış. Kulüpten çağırmışlar.” 

Nazime hanım kocasının halinden bir şeyler çıkara- 
madı. Çıkaramayınca da vazgeçti bu işten. Bir şey söy- 
lemeden kalktı, mutfağa gitti. Günün yemeklerini hazır- 
lamıya koyuldu. İyice ihtiyarlamıştı artık kocası. Yaptığı 
ettiği birbirini tutmuyorsa eğer yaşına yormalıydı. Sıcak 
bir yandan, yorgunluk bir yandan zihnine bir bulanıklık 
gelmişti işte. Odaya giriyor, kapıları kilitliyor, sonra ken- 
disi kapıyı indirircesine vurduğu halde dakikalarca aç- 
mıyor, açınca da bir şey söylemiyor, aradan iki dakika 
geçince bir şey olmamış gibi, bu acaip hareketleri yapan 
o değilmiş gibi, Nurten'i, Yılmaz'ı soruyordu. 

Refik bey karısı gidince yavaştan kendini gene hül- 
yalara kaptırdı. Geçmiş zamanlar med halindeki denizin 
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bütün baskısıyla karaya yüklenişi gibi yükleniyordu. Bir 
tabiat gücüne benziyordu âdeta. O kadar kuvvetli, insaf- 
sızdı. Med halindeki deniz de böyle yüklenirdi karaya. 
Tarlaları, sokakları, evleri, dükkânları, kasabaları, şehir- 
leri böyle harabeder, alır götürürdü. Geçmiş zamanların, 
hülyaların bu yaşlı adamın şu sakin olması gereken ak- 
şam saatlerini alt üst edişi gibi, 

Aşağıdan, mutfağın bahçeye bakan penceresinden 
bir yanık yağ kokusu geliyor, tavada patlıcan kızartıl- 
dığı duyuluyordu. Denizin üstündeki gök, maviliğini kay- 
betmişti iyice, esmerleşmiye yüz tutmuştu. Daha çok tah- 
ta evlerin bulunduğu, dar, biçimsiz sokakları kıvrılarak 
geçtiği mahalleye akşam karanlığı çöküyordu. Uzaklarda 
tek tük ışıklar görülüyordu. Aradan beş dakika geçince 
karanlık birdenbire belirli olarak artıyor, bir beş dakika 
daha geçince alabildiğine koyulaşıyordu. Böylece ötede 
beride arta kalan günün son aydınlıkları tutunamaz olu- 
yor, gece şehre yerleşiyordu. Evlerin, kadınlı erkekli ça- 
lışanları terli, yorgun, mahalleye dönüyorlar, tanıdık 
yüzler Refik beyin penceresinin önünden geçip duruyor- 
lardı. Onun pencerelerine oturmuş yaşlı aşinalarına mer- 
haba dediği gibi, bunlar da şöyle bir selâmlamak, hiç 
olmazsa sadece gülümsemek için pencereye bakıyorlardı. 
Refik bey onların baktıklarını değil, geçtiklerini bile gör- 
müyordu. Değişik yüzler, âmirlerinin, memur arkadaşla- 
rının, kahve ahbaplarının, akrabalarının, hiç görmediği 
halde gazetelerde boyuna resimlerine rastladığı için ar- 
tık insana iyice tanıyormuş sanısını veren tanınmış adam- 
ların, hattâ çok rastladığı tramvay otobüs biletçilerinin 
yüzleri sırasına göre, hep birlikte, karmakarışık, sırası- 
na göre ayrı ayrı gözünün önünden geçip duruyordu. Son- 
ra birden bire bu yüzler silinip kayboluyor, yerlerini bil- 
mem kaç yıl önce, Temmuz ayında, bir pazar günü çoluk 
çocuk birlikte gidilmiş bir Küçüksu gezisine bırakıyordu. 
Tıklım tıklım dolu bir Boğaz vapuruna Köprüden bin- 
mişler, ellerinde paketleri, paketlerin içinde kuru köfte- 
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ler, zeytinyağlı dolmalar, börekler, oturacak yer olma- 
dığından, vapurun kenarında ayakta durmuşlardı. Vapur 
Küçüksu'ya yanaşınca yolcuların yarısından çoğu, bir in- 
san seli halinde oraya inmişti. Ağır ağır, konuşa görüşe, 
çocuklar önlerinden koşa oynıya, Göksu deresine doğru 
seğirtmişler, daha dereye varmadan, çayirın bir köşe- 
sine, evlerinden getirdikleri oseccadelerini açmışlar, se- 
petlerinden gazocaklarını çıkararak kahvelerini pişirmiş- 
ler, sigaralarını içmişler, sefalarını sürmüşlerdi. Nurten 
ondördündeydi o zaman, Yılmaz da, dokuz yaşında. Onlar 
civarda dolaşmışlar, dereden renkli taşlar toplamışlardı. 
Onbir buçuğa doğru acıkmışlar, paketler açılmış, köfte- 
ler, dolmalar, börekler ortaya çıkmıştı. Yemekten sonra 
tekrar bir kahve. Sonra da çayırda, seccadenin üstünde, 
başının altına ceketini koyarak bir öğle uykusu. Ah bu 
öğle uykusu. Ömrünce unutamıyacağı rüyalarından biri- 
ni, o gün Küçüksu'da, kırda, başını ceketinin üstüne ko- 
yarak uyuduğu, o bir hayli rahatsız uykuda görmüştü. 
Ama ne biçimsiz, ne uygunsuz rüyaydı o öyle. Yanında 
karısı Nazime Hanım, az ötede Nurten'le Yılmaz, otur- 
sunlar, gezsinler, oynasınlar da, o, çoluk çocuğuyla gel- 
diği, her zamankinden çok kendini aile babası duyduğu 
şu kır köşesinde, dairede tam karşısındaki masada otu- 
ran Handanı görsün rüyasında. Hem de nasıl? Ah şu an- 
da bile hatırladıkça üzülüyordu. Sanki yanında karısı 
yokmuş, çocukları da yokmuş da buraya onunla gelmiş- 
ler, beraber Göksu'da kayığa binmişler gibi bir şeyler işte. 
Ne köfteler, ne börekler vardı ortada. Kumral saçları, 
eşsiz endamıyla Handan yanında, ona nasıl da sokulmuş- 
tu. Neler söylüyordu? Doğrusu güzel kızdı, çok güzel 
kızdı. Arkadaşlarının endamlı Handan dedikleri kadar 
vardı. Uyandığı zaman bu rüya bütün keyfini kaçırmıştı. 
Ne ikindiye doğru Nazime hanımın uzattığı kahve, ne 
Nurten'in okulda öğrenip mırıldandığı şarkılar, ne Yıl- 
maz'ın sarılıp sarılıp öpmeleri, hiçbir şey içindeki huzur- 
suzluğu yatıştırmamıştı. Çocuklarına, karısma kötülük 


TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 263 


etmiş sayıyordu kendisini. Onlar kocalarını, babalarını 
rahat ettirmek, hoşnut etmek için o kadar çalışsınlar ça- 
balasınlar da o gene de böyle uygunsuz rüyalar görsün, 
sadece bir merhabası olan, belki bazan haftalarca ko- 
nuşmadığı, zaten aralarında konuşacak şeyleri de pek bu- 
lunmıyan bir kadın Küçüksu'ya kadar gelsin de, karısı 
yanıbaşında otururken rüyasına girsin, akimı başından 
alsın. Göksu deresinde kayıkla gezmelere çıksınlar, doğ- 
rusu olur şey değildi. Sonra şeytan, hani bir bahar akşa- 
mı onu kolundan tutup Balıkpazarma sürükleyiveren, şey- 
tan, araya girmiş bambaşka şeyler düşündürmüştü. Gün- 
lerce, o Küçüksu gezintisinden sonra günlerce, acaba o 
rüyadan sonra duyduğum huzursuzluk karıma çocukları- 
ma kendimi kötülük etmiş durumda görmemden değildi 
de Handanla birlikte olduğum rüyadan vakitsiz uyanışım- 
dan mıydı diye kurmuştu. Yoksa canını sıkan şey Göksu 
deresinde Handanla kayıkta bulundukları anların gerçek 
değil de rüya olması mıydı? 

Nazime hanım yanı başına gelmiş, Refik beyi aşağı- 
ya yemeğe çağırıyordu. Refik bey bir uykudan uyanır 
gibi oldu. Pencereden dışarıya baktı. Uzakta pırıl pırıl 
ışıklar vardı. Oda da gözgözü görmiyecek kadar karar- 
mıştı. Halbuki, o, akşam saatlerinde olduklarını sanıyor- 
du. Gecenin bastırıverdiğini anlamamıştı. Karısına, “Ço- 
cuklar geldi mi?” diye sordu. “Çoktan geldiler. Sofraya 
oturdular bile. Seni bekliyorlar.” dedi Nazime hanım. 

“Saat kaç Allahaşkma ?” 

“Dokuza geliyor. Geç bile kaldık.” 

“Camm hiç de yemek istemiyor Nazime.” 

“Meraklandırıyorsun beni. Neyin var? Bir türlü söy- 
lemiyorsun.” 

“Yok, yok bir şeyim” dedi Refik bey. Kalktı. Nazi- 
me hanımla birlikte aşağıya indiler. Nurten de, Yılmaz 
da sofraya oturmuşlardı. Hattâ yemiye başlamışlardı bi- 
le. Refik bey birinden birine bir şey sormak gerektiğini 
düşündü. Nurten'e nerde olduğunu sormaktansa Yılmaz'a 
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sormanın daha uygun olduğuna karar verdi. “Ee, nere- 
lerdesin bakalım, Yılmaz?” dedi. 

Yılmaz güneşten yanmış simsiyah yüzünü tabağın- 
dan kaldırarak babasına baktı. “Kulüpten çağırmışlar 
gene” dedi. “Yarın maça gidiyoruz.” 

“Ya. Nereye?” 

“Bursa'ya, baba.” 

Acaba, diye düşündü Refik bey. “Bursa'ya maça mı? 
Yoksa Nazime hanımın gece yatakta üzülerek bahsettiği 
o kötü kadının evinde günlerce kalmıya mı?” Nazime ha- 
nım da zaten bu Bursa'ya gitmek lâfından hoşlanmamıştı. 
“Oğlum,” dedi. “Sen gitmesen olmaz mı?” Yılmaz bu 
bahsin sürüp gitmesini önlemek için biraz sertleşmek ge- 
rektiğini anladı. Yüksek sesle: “Neden anne” dedi. “Ne- 
den bütün arkadaşlarım gitsin de ben gitmiyeyim?” Nur- 
ten de lâfa karışmayı uygun buldu. “Anne” dedi. “Çocu- 
čun bütün işlerine engel olursun. Gitmesin de sonra ta- 
kımdan atsınlar mı?” 

“Tabii ya,” dedi Yılmaz. “Zaten benden başka iki 
santrfor daha var. Ben gitmiyeyim de oynasınlar diye gö- 
zümün içine bakıyorlar. Ama yağma mı var?” 

Yemek böylece geçti. Refik bey kalktı. Gene yukarı- 
ya çıktı. Penceresinin önündeki koltuğa oturdu. Bir iki 
dakika sonra Nurten kahvesini getirdi. Kahvesini alır- 
ken şöyle bir kaçamak bakışla Nurten'i süzdü. Pekâlâ gü- 
zel sayılabilirdi. Uzunca boylu, sarışın, açık renk gözlüy- 
dü. Giydiği şu kocaman mor çiçekli emprime ne kadar 
da yakışıyordu. Ama yirmisekiz yaşına geldiği halde ev- 
lenmemişti hâlâ, İstiyeni olmadığından değil, kimseyi be- 
Zgenmediğinden, kimseleri kendine bir türlü uygun bula- 
madığından evlenememişti. Evlenememesinin Refik bey 
için pek önemi yoktu ama, geçenlerde aldığı imzasız mek- 
tup bayağı canını sıkmıştı. Nurten'in evli, hali vakti yerin- 
de, yaşlı bir adamın Beyoğlu'ndaki garsoniyerine girip 
çıktığı, gene aynı adamla, otomobille Büyükdere'ye, Ye- 
şilköy'e, şuraya buraya gittiği bildiriliyordu. Mektubu 
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alır almaz çok üzülmüş, önce karısına açmak istememiş, 
sonra bu sıkıntıyı tek başına çekmiye katlanamıyarak, 
gecenin bir vaktinde, belki de sabaha karşı dörde beşe 
doğru yüreğinde bir ağırlıkla uyanınca, Nazime hanımı da 
uyandırarak meseleyi anlatmıştı.. Nazime hanım umduğu 
telâşı, şaşkınlığı göstermemiş, “Aman bey” demişti. “Bi- 
liyorsun, kızın bir sürü düşmanı, çekemiyeni olduğunu. 
Düpedüz uyduruyorlar işte. Bunu anlamıyacak ne var?” 
Böyle söylemiş, sonra da hemen uyumuştu Nazime ha- 
nım. Refik bey de bu karşılığı alınca ne de olsa biraz 
hafiflemişti. 

Nurten kahveyi getirdiği zaman Refik beyi yarı dal- 
gın buldu. Fincanı eline vermek istediyse de babası oralı 
olmayınca, “Babacığım” dedi. “Buraya bırakıyorum kah- 
venizi.” Bir sigara sehpasını çekerek fincanı koydu. Re- 
fik bey: “Peki kızım, bırak sen” dedi. Sonra Nurten çık- 
tı. İçerdeki odadan hafif bir caz sesi duyulmıya başla- 
mıştı. Refik bey “Nurten radyoyu açtı” diye söylendi 
kendi kendine. Sonra böyle söylenmesini, tuhaf, mâna- 
sız buldu. Gülümsedi. 

Nurten içerde radyoyu açmış caz şarkıları dinliyor- 
âu. Yılmaz yatağına uzanmış, spor dergilerinin koleksi- 
yonlarını karıştırıyor, kendini resimlerdeki gollerin atanı 
yerine koyuyor, yüreği bir hoş oluyordu. Nazime hamım 
bulaşıkları yıkıyor, Refik beyin bir türlü mâna vereme- 
diği acaip dalgınlığını düşünüyordu. 

Refik bey uzağa, ışıklı denize baktı, İçinde bir ezik- 
lik duyuyordu. Bugün olanları karısına nasıl söyliyecek- 
ti? Hemen çağırmalı söylemeli, kurtulmalı mıydı? Yok- 
sa yatma zamanının gelmesini beklemeli, ondan sonra mı 
açmalıydı. Söze başlamak, konuya girmek bir hayli güç 
olacaktı. Nasıl? Nasıl? Bir türlü bir hal çaresi, bir şe- 
kil bulamıyordu. Belki de gene en iyisi, işin başından baş- 
lamak, sözüne başlangıç olarak bu sabah evden çıkışını 
almaktı. Öyle ya, kendisi nasıl öğrenmişse karısına da 
aynı şekilde anlatmalıydı. Hiçbir şeyin sırasını bozmadan. 


268 TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


Her günkü gibi işine gittiğini, çalışma odasına girince, 
arkadaşlarının mâna veremediği üzüntülü, durgun halle- 
riyle karşılaştığını, bu durumun öğleye kadar sürdüğünü, 
bir şeyler geçtiğini sezinlediğini, ama anlıyamadığını, 
sonra müdürün çağırdığını, kendisine oturmak için yer 
gösterdiğini, oturmak istemediğini, müdürün yerinden 
kalkarak âdeta zorla oturttuğunu, bir zaman, çok kısa bir 
zaman için, bir şey konuşmadan bakıştıklarını, sonunda, 
müdürün, çalışmalarla dürüstlükle geçen bir memurluk 
süresinin bir insan için unutulmıyacak tatlı hâtıralar sak- 
ladığı, artık dinlenmiye hak kazanmış olduğu, gerek ken- 
disinin, gerek arkadaşlarının onu hiç bir zaman hatırdan 
çıkarmıyacakları konusunda biraz titrek bir sesle bir şey- 
ler söylediğini anlatmalı mıydı? Karısı da kendisi gibi, 
belki de bir an için bu durumun, bu sözlerin artık emek- 
liye ayrıldığı mânasına geldiğini anlamıyacaktı. Böyle 
olması da daha iyiydi. Birdenbire değil de yavaş yavaş, 
alışa alışa öğrenmesi fena mıydı? Bir de bir zaman için 
söylememeyi düşündü. Sabahları gene işine gidiyormuş 
gibi çıkar, bir iki saat dolaşır, esnaftan dostlarına uğ- 
rar, yarenlik eder, çok sevdiği, büyük ağaçların altında- 
ki kahvelerde oturur, akşama doğru aynı yorgunluklar- 
la evine dönerdi. Ama beğenmedi bu düşüncesini. Bunca 
yıllık karısına yalan söylemenin ne mânası vardı. Sonra 
saklanacak şey miydi mu? Saklamayı düşünmek bile 
lüzumsuzdu. En iyisi bu gecenin geçmesini bekler, yarın 
sabah anlatırdı. Gece de ne olsa hüzün vericiydi. Aydın- 
lıkta, pırıl pırıl bir güneş altında daha rahat konuşabi- 
lir, her şey daha cesaretle karşılanabilirdi. Kararını ve- 
rince rahatladı. Tekrar kulaklarında uğultular, gözünün 
önünde sayısız insan yüzleri, geçmişe doğru kaydı gitti. 
Olayların birbirini kovaladığı, bol renkli, heyecanlı, se- 
vinçli, hüzünlü, ama çok tatlı, seyri insanı hazdan sarhoş 
eden bir film görüyor gibiydi. 

Yerinden doğrulup ayağa kalktığı zaman evin içi, 
kimse yokmuş gibi sessizdi. Karanlıktı. Dışarıya baktı. 
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Başka evlerin ışıkları da sönmüştü. Sadece denizin üs- 
tünde biraz aydınlık vardı. Gözü duvardaki saate ilişin- 
ce, ikiyi geçtiğini gördü. Dışarıya çıktı. Aralık kapıdan 
oğlunun horultuları geliyordu. Oğlunun hiçbir kadınla 
ilgisi yoktu. Nazimeninki düpedüz kuruntuydu. Başka bir 
şey değil. Yarınki maçta kimbilir ne güzel oynıyacak, ne 
eşsiz goller atacaktı. Sofanın yanındaki küçük bölmede 
Nurten uyuyordu. Baktı, Rüyasında, muhakkak elbise- 
ler, ayakkabılar, esanslar görüyordu. Onun için de söyle- 
nen her şey yalandı. Yazılan mektup alçakça bir düzendi. 
Böyle olduğunu şu anda tâ içinden duyuyordu. Yatak 
odalarına doğru seğirtti. Nazime hanım da yatağın bir 
köşesinde uyuyakalmıştı. Tekrar odadan çıktı. Bütün evi 
gezdi. Pencereleri kapadı. Havagazı musluklarını yokla- 
dı. Sigara tablalarını döktü. Pencereden uzun uzun ka- 
ranlığa, geceye baktı. “Yarın. Yarın söylerim!” diye mı- 
rıldandı. Karısı, çocukları rüyalarından hoşnuttular. Yüz- 
lerinden okunuyordu bu. En küçük bir ses çıkarmadan, 
bir tek ışık yakmadan evin içinde dolaştı durdu. Ayrı 
ayrı hepsinin uykudaki yüzlerine baktı. Yatak odasına 
döndü. Ceketini çıkardı. Bir iskemleye oturdu. 

İçinden, tâ içinden bir şeylerin akıp gittiğini duyu- 
yor, saadet eğer bu da değilse, başka ne olabilir sanki di- 
ye düşünüyordu. Karısının, kızının, oğlunun şimdi içinde 
uyudukları şu evi bir gemiye benzetiyordu. Limandan ha- 
latlarını çözmüş, geceye, tıpkı ucu bucağı bilinmiyen bir 
deniz gibi geceye açılan bir gemiye. Yarm sabah, günün 
ilk aydınlıkları içinde uyanınca kendilerini yeni bir liman- 
da bulacaklardı. 
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AKLIM ARKADA KALACAK 


Evimiz sokağın alt başında. Yatıp kalktığım odanın 
penceresinden bakınca, bir baştan bir başa bütün sokağı 
görüyorum. Bir saat sonra yola çıkacağım. Odamda öte- 
beri eşyamı bavuluma yerleştirmiş doğruluyordum ki, 
sokaktan gelen bir çocuk ağlaması beni pencerenin önü” 
ne çekti. 

Çocukların ağlamasına dayanamam. Bir fena olurum 
duydüm mu. Çocuklar boş yere ağlamaz. Şu dünyada ço- 
cukların ağlaması ne kadar azalırsa, bilin ki kötülükler 
o kadar azalmıştır. Ağlıyan bir çocuk sesi duyar da ilgi- 
lenirseniz, bilin ki şu bozuk düzenin sizi üzecek bir ola- 
yıyla karşılaşacaksınız. 

Pencerenin önünde baktım: karşı komşumuz Boşnak 
Nurinin küçük oğlu, yalınayak, donsuz, kapılarının önü” 
ne yüzükoyun düşmüş, ağlıyor. 

Demedim mi çocuklar boş yere ağlamaz diye? Ço- 
cukcağız üç yaşında var yok. Anası hoppa mı hoppa, fı- 
kır fıkır bir kadındı benim bildiğim. Nuriden çok gençti. 
Nuri rençber. Gününü kırda tarlada geçirir. Perçemi ka- 
şı üstüne düşen, ceketi omuzunda bir Hakkı vardı. Nuri 
evden çıktı mı Hakkı eve damlardı. Hakkı için kadının 
dostu diye lâf çıkarmışlardı konukomşu. Nurinin küçük 
oğlu, hani şu ağlıyan, Hakkıya benzerdi de kadının bu ço- 
cuğu Hakkı'dan doğurduğunu söylerlerdi. Nuri de bi- 
lirdi derler karısının hovardalığını. Bilirdi ama, kadına 
dayanamazdı. Sonra iki yıl kadar önce kadın, üç çocu- 
gunu da, Nuriyi de, Hakkıyı da bırakıp kaçtı. Türlü lâf- 
lar duyduk arkasından. Kaynına konuk gelen bir Akhi- 
sarlıya kaçtı, dediler. Aydın'a gitti, dediler. Genelevlere 
düşmüş, İzmir'de dediler. Kadın nereye gittiyse gitti. 
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Nuri o sıralarda en büyüğü beş yaşında kızı, onun ikişer 
yaş küçüğü, iki oğluyla kaldı. Şimdi çocuklara, sözüm 
ona Nurinin büyük kızı bakar. Konukomşu çocuklara es- 
kilerini verirler, arada birer kap yemek gönderirler, şöy- 
le böyle yardımda bulunurlar ama, analık edemezler. 

Ablası koştu. Oğlanı kollarının altından tutup kal- 
dırdı, Sonra büyük bir taşbebeği kucaklar gibi, kardeşini 
kucaklayıp kapılarının eşiğine oturdu. Çocuğu iki yana 
sallamaya başladı. 

Nuri'nin karısını etraflıca hatırlıyayım diyorum ama, 
olmuyor. Pek az şey geliyor kadından hatırıma. Eve gi- 
rip çıkarken, şöyle gözlerinin içi ışıl ışıl, kapılarının ara- 
sından görünürdü. Yüzü gülerdi hep. Çocuklarını sabah- 
tan sokağa salardı gitsin. Bazan da şarkı söylediğini du- 
yardım. Hepsi bu kadar... 

Ne tuhaf! İnsan kapı komşusu hakkında bile bazan 
bir şey bilmiyor. Nuriyi desen, onu da ancak o kadar ta- 
nıyorum. Sabah, omuzunda kazma, arkasında keçisi ev- 
den çıkar; akşam omuzunda kazma, koltuğunun altında 
bir demet ot, arkasında keçisi eve dönerdi. Arada bir kar- 
şılaşırsak “Ne var, ne yok bey?” derdi. “Ne yazıyor ga- 
zete?” Eline hiç gazete almamış, okuma yazma bilmiyen 
biri size gazetede ne yazıyor diye sorarsa ne anlatırsınız 
önce ona? Bulup seçemezdim söyliyeceğimi, “Şundan bun- 
dan”, derdim kısaca. Gayet ciddi başını iki yana sallar- 
dı. “Acayip?..” derdi o boşnak şivesiyle. “Muharebe var 
mı? Muharebe ” “Yok”, derdim. “Yeni bir muharebe yok. 
Habeşistanda vardı. Bitti.” Hayreti büsbütün büyürdü. 
Alt dudağı uzar, başını iki yana sallardı gene. “Acayip?” 
diye tekrarlardı. “Vardır muharebe. Dünyada olmaz mu- 
harebesiz.” 

Balkan Harbinin bitimi çocukluktan çıktığı yıllara 
rastlamış Nurinin. Osmanlı ordusu yenik düşünce, Sır- 
bistanda çoğu Müslümanlar dağa çıkmış o zamanlar. Nu- 
rinin de o sırada eline bir mavzer tutuşturan tutuştur- 
muş. Sonra nasıl olduğunu anlamadan, Suriye cephesin- 
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de, Galiçyada, Kafkaslarda on seneye yakın bırakmamış 
elinden o mavzeri Nuri. 

Ben harp yok deyince Nurinin nasıl hayret içinde 
kaldığını hatırlıyorum. Sanki bu kadar sene savaştıktan 
sonra işin neye bağlandığını düşünür düşünür bulamazdı. 
Başını iki yana sallardı gene, “Acayip!”. 

Nuriden de bütün hatırladığım bu işte! 

Sadece, Nuri ile karısı mı, böyle yarımyamalak ha- 
tırladığım? Sahi, Kimler gelip geçti, bizim bu sokaktan... 
Hatırlarım, ben beş altı yaşında çocuktum. Sokağın ba- 
şındaki iki katlı yapıda elektrik fabrikasının makinisti 
Halit otururdu. Yapının alt katı Makinist Halidin atölye- 
siydi. Üst katı evi. Sokağın bütün çocukları atölyesinin 
kapısı önünde birikir, onun çalışmasını seyrederdik, hay- 
ran hayran. Bazan elinde anahtarlar, âletler, atölyesinin 
kapısı önüne getirilen bir otomobilin altına girer, uğra- 
şır, uğraşır, sonra alnının terini elinin tersiyle silerek oto- 
mobilin altından çıkardı. Az sonra otomobili getiren ada- 
ma “nasıl?” dediğini duyardık, “tamam mı?” Adam: 
“Tamam Halit usta” derdi. “Sen bilirsin.” 

Halit usta ilk zamanlar bekârdı. Yalnızdı. Sonra gü- 
nün birinde evinin penceresinde esmer bir kadın başı gö- 
ründü. Mahallenin kadınlarının, oturma odamızda toplan- 
dığı uzun kış geceleri, hatırlarım, kadınlar, önlerinde ku- 
ru yemiş tabakları, fincan oynar, çığlıklar, kahkahalar 
atarlardı. Annem ne kadar zorlarsa zorlasın, böyle gece- 
lerde yatmak istemezdim. Öteki kadınların aksine, ince- 
cik, narin bir kadındı o. “Gel,” derdi çok geçmeden, “fin- 
canı beraber saklıyalım.” Müthiş sevinirdim. Odanın bir 
köşesine o, daha onun tarafından iki üç kadın, başlarını, 
fincan tepsisini, bir örtüyle örterler, beni de aralarına 
alırlar, yüzüğü fincanlardan birinin altına saklardık. Son- 
ra bütün gece beni yanından ayırmazdı. 

Kasabanın elektrikleri saat onikide sönerdi. Saat 
onikiye doğru elektrikler üç defa arkası arkasına çabuk 
çabuk yanıp sönerdi. Bütün kadınlar atarlardı kahkahayı. 
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“Muallâ hanım, Halit bey seni çağırıyor!” Hafif omuz 
silkerdi o, “Beklesin biraz. Kaçmadım ya!” 

Bilirdik ki, Muallâ hanım yarım saat daha oturursa, 
saat onikiye geçse de elektrikler sönmez. Yalnız Halit 
ustanın işaretleri sıklaşır, bazan bir dakikadan fazla 
elektrikler sönük kalır tekrar yanardı. Nihayet gülüşme- 
ler, şakalar arasında misafirler kalkar, dağılırlardı. 

Sonra bir gün sokakta oynarken, baktık, sokağın çık- 
tığı cadde üzerinde, Halit ustanın evinin köşesinde bir 
otobüs durmuş korna çalıyor. Halit ustanın evinin üst 
katına çıkan kapı açık. Kapının içinde Halit usta ile Mu- 
allâ teyze sıkı sıkı sarılmışlar birbirine, dudakları kenet- 
lenmiş, bir türlü ayrılamıyorlar. Otobüsün şoförü az 
bekleyip basıyor kornaya tekrar. Onlar ayrılır gibi olu- 
yorlar. Muallâ teyze tekrar geri dönüyor. Birbirlerine 
atılıyorlar. Birbirlerinin yüzünü gözünü öpücüklere bo- 
čup, tekrar dudak dudağa kalıyorlar. Ben, yanımda dok- 
tor yüzbaşının kızı Feriha, daha etrafta bir yığın çocuk, 
kapının önüne yığılmışız. Farkında değiller. Muallâ tey- 
ze tam tekrar kapıdan çıkmaya davranırken bizi görüyon 
İkisi de gülüyorlar. Halit usta: “Mektup yaz” diyor. 
“Gider gitmez yaz.” Muallâ teyze “Bekletme sen de.” di- 
yor, “hemen gel!” Otobüsün muavini “Hadi”, diyor, “ça- 
buk olun”. Şoför, kornaya basıyor. Muallâ teyze bizlere el 
sallayıp otobüse doğru ilerliyor. 

Sonraları oynarken Feriha ikide birde bana: “Sen 
Halit usta ol, ben Muallâ teyze olayım,” diyor. Tabii oto- 
büsün de acele etmesi lâzım. Bizden daha küçük bir ço- 
cuk, ağzıyla korna çalıyor. Sarılıyoruz Feriha ile birbiri- 
mize. Sonra ne yapacağımızı bilemiyoruz. Dudaklarımı 
Ferihanın dudaklarına iyice yapıştırıyorum. İkimiz de az 
sonra boğulacak gibi oluyoruz. Feriha arada bir “Dur, 
yavaş” diyor. “Hadi şimdi”. Ayrılmışken kollarını tekrar 
boynuma uzatıyor. Oyunun her sefer sonunda Ferihaya 
“Mektup yaz”, diyorum. “Gider gitmez yaz..." O da: “Sen 
de bekletme!” diyor, “çabuk gel!” 
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Halit ustayı, Muallâ teyzeyi, Ferihayı daha uzun ha- 
trlamaya çalışıyorum. Nafile! Halit ustadan açık mavi 
bir çift göz, yağlı bir tulum kalmış hatırımda. Muallâ 
teyzeden bir demet dalgalı, siyah saç. Ferihadan pembe 
beyaz yanaklar, kuru ot kokusuna, yaz akşamları duyulan 
kokulara benzer bir koku hatırlıyorum. 

Daha aşağıda, pancurları açık maviye boyalı, o be- 
yaz badanalı evde, Melâhat ab'alar otururdu. Yaşlı ana- 
sının babasının biricik kızı Melâhat abla. Tek katlı evin 
sokağa bakan odası Melâhat ablanındı. Sokak pencere-. 
leri önünde, bir duvardan bir duvara uzanan, üstü tek 
kırışıksız, saçakları dantelli beyaz örtülerle kaplı, ke- 
narlarında Melâhat ablanın kendi eliyle işlediği yastık- 
lar dizili minder. Uğula uğula aşınmaya yüz tutmuş pr 
rıl pırıl döşeme tahtaları. Minderin önünde küçük, terte- 
miz bir kilim. Daima taze badanalanmış duvarlarda kart- 
postallar. Melâhat ablanın ilkokul hâtıraları.. Üzeri be- 
yaz işlemeli örtülerle kaplı tahta bir masanın üstünde 
ucuzundan bir ayna ile krepon kâğıdından yapma güller. 

Okula yeni başladığım yıllarda Melâhat aba alırdı 
beni karşısına. Elişleri ödevlerimi yapar, derslerimi anla- 
tırdı bana. Papuçlarımı odanın kapısında çıkarırdım. Min- 
derde, pencerenin önünde, onun dizleri dibine oturur, onun 
hünerli ellerini seyre dalardım. 

Melâhat ablaların evlerine karşı piyade taburunun 
tavlası vardı. Piyade subaylarının binekleri, makineli tü- 
fek bölüğünün katırları o tavlada dururdu. 

Bir yüzbaşı Hayri Bey vardı. İkindi üstleri, ben o- 
kuldan çıkıp Melâhat ablalara uğradıktan az sonra, ge- 
lir, tavlanın önünde seyisi bineğini tımar ederken, tıma- 
rın başında durur, sonra da tavlanın bitişiğindeki arsada, 
çılbır başlığıyla bineğini en az yarım saat çalıştırırdı. 

Ödevlerimi yaparken Melâhat ablanın bakışlarının 
sık sık pencereden dışarı kaydığını farkederdim. Ben de 
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onun bakışları arkasından pencereden bakar, Yüzbaşıyla 
gözgöze gelince bakışlarını, yanakları kızararak önüne 
eğdığini görürdüm. Kileri hafif titreyerek saçlarımı ok- 
gardı böyle zamanlarda, göğsü kalkıp inerdi. 

Bir ikindi vakti okuldan dönerken, sokağa sapınca, 
yüzbaşının gene bineğini tımar ettirdiğini gördüm. Tav- 
lanın önüne yaklaştığım sırada Meiâhat ablaların kapısı 
açıldı. Melâhat abla, beline kadar inen saçlarını çözüp ta- 
ramış, üzerinde beyaz buluzu, lâcivert etekliği, elinde bir 
kitap, kapıdan çıktı. Kitabı mahçup mahçup yüzbag:ya 
uzattı: 

— Teşekkür ederim. Çok güzel! 

Yüzbaşı, gülümsiyerek kitabı aldı: 

— Korkarım sizi üzmüştür. 

Melâhat abla, mahzun, başını kaldırdı hafifçe: 

— Ah, zararı yok! Sonu çok acı ama, çok güzel! 

— Beni de çok üzmüştü okuduğum zaman, dedi yüz- 
başı. 

Meiâhat abla: 

— Beni de, diyebildi. Sonra kapılarının içine çekildi. 

Yüzbaşı o sırada beni gördü: 

— Merhaba delikanlı! Bize selâm vermek yok mu? 

Durdum. Başımı önüme eğdim, Yübaşı, Melâhat ab- 
laya sordu: 

— Sizin ahbap galiba, değil mi? 

Melâhat ablanın cevabını beklemeden, önümde ayak 
burunları üzerinde çömelerek beni hafifçe dirseklerimden 
tuttu; sonra çenemi, yüzüm yüzü hizasına gelecek şekil- 
de hafif yukarı kaldırdı. 

— Adın ne bakalım senin? 

Mırıldandım: 

— Saim, 

— Kaçıncı sınıftasın? 

— İkinci sınıftayım. 

— Ooo! Maşallah neredeyse okulu kolaylamışsın! Ne 
alacaksın büyüyünce? 
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Bineğe şöyle yan gözle baktım. Öyle bir atım olma- 
sını o kadar isterdim ki... 

Yüzbaşı, ceplerini karıştırdı. Sonunda talim düdü- 
günü çıkardı cebinden, güldü: 

— Saim, bunu sana versem ister misin?. 

Sevinçten kulaklarıma kadar kızardım. Başımı, evet 
anlamına eğdim. 

— Al öyleyse... 

Düdük benimdi. Uçuyordum. Koşmaya hazırdım. 
Yüzbaşı: 

— Dur bakalım, dedi, önce öttür bakalır, öttürebili- 
yor musun? Sonra bırakırım seni.. 

Bütün nefesimle düdüğü üfledim. Yüzbaşı neşeyle 
güldü. Saçımı okşayıp: 

— Haydi, şimdi, dedi. Serbestsin. Marş marş!.. 

Arkamdan, Melâhat ablaya, benim için “cin gibi”ye 
benzer lâtflar ettiğini duydum. 

O yıl, çok geçmeden piyade taburu bizim ilçeden baş- 
ka ilçeye ka'ktı. Yüzbaşı Hayri bey de taburuyla gitti. 
Melâhat abla, çok mu üzüldü o gidince, hatırlıyamıyorum. 
Yalnız minderde, pencerenin önüne oturmuyordu eskisi 
gibi. Tavlanın kapalı kepenklerine bakmak benim bile içi- 
mi sıkıyordu. Ona sık sık, “Melâhat abla, subay olaca- 
gım” diyordum. Bilmem ne söylemek istediğimi anlıyor 
muydu? Subay olup onunla evlenecektim. O ,onsekiz ya- 
şındaydı o sıralarda. Ben sekiz... 

Daha bize yakın, duvarları sıvasız, kepenkleri bo- 
yanmadan bırakıldığı için çürümeye yüz tutmuş evde Ha- 
tice nine otururdu, Bahara doğru akşamları babam beş 
kuruş verir, “git,” derdi, “Hatice nineden birkaç baş ta- 
ze soğanla iki marul al.” Tuttururdum beş kuruş az diye. 
Hatice nineye acırdım ben. Oğlu askerdi. Bahçesine ken- 
di bakardı. Sonunda beş kuruş daha verirlerdi. Bir koşu 
evden fırlar, Hatice ninenin avlu kapısının ipine asılır- 
dım. Kapının dibinde nefes nefese seslenirdim: 

— Hatice nine! Hatice nine! 
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Kadıncağız iki büklüm evinin etrafı tahta parmak- 
lıkla çevrili hayatına çıkardı. 

— Annem selâm söyledi. Marul almaya geldim. 

— Al, derdi kısık sesiyle. Geç bahçeye. Çıkar. 

Malta taşı döşeli avlunun sonunda başlıyan bahçe- 
ye geçerdim. Akşamın alacakaranlığında, yeni sulanm:ş 
bahçeden, yedi sekiz baş soğan, iki marul kökler, dönüşte 
Hatice nineye on kuruşu uzatırdım. O her seferinde: 

— Az bu kadar, derdi. Üşendin mi köklemeye? 

— Yeter, diyecek olurdum. 

Elinin tersiyle geri çevirirdi beni: 

— Siz kalabalıksınız. Verdiğin para da çok. Git bu 
kadar daha kökle. 

Az sonra ben kapıdan çıkarken: 

— Selâm söyle annene, diye seslenirdi. Her seferin- 
de para göndermesin. Bu kadar senelik komşuyuz. 

Sonra daha yakınımızda, İsmet abla ile annesi. Saç- 
ları, kirpikleri güneşten sararmış, bir haziran görünüşü 
gibi hatırımda kalan İsmet abla ile annesi komşu'ardan 
dönüp de yataklarına çekilince, saklandığı yerden çıkıp 
kızcağıza saldırmış derlerdi. İsmet abla varmak istemi- 
yordu adama. Söz kesen kendisi değil, yakınlarıydı. 

İsmet ablayı göremedim bir daha. Bana onun has- 
tahaneye kaldırılırken kan kaybından yolda öldüğünü yıl- 
larca söylemediler. Yıllarca taşlıklarda, mutfak köşele- 
rinde duran küplerin arkasında, eli bıçaklı kaatiller sak- 
lıdır sandım. İsmet ablanın, gecenin içinde, bütün soka- 
ğı ayağa kaldıran “yetişin, yandım!” diye dağılan sesi 
yıllarca kulaklarımdan gitmedi. 

Bizim tenha sokağımızın öteki komşularından da bu- 
na benzer kısa karşılaşmalar kalmış hatırımda. Ne fena! 
aşağı yukarı bizim sokağın insan'arından benim bütün 
bildiğim bu kadar. Hikâye mi arıyorsun dünyada? Al, 
işte! Burnunun dibinde. Şu sokağın içinden gözüne ilk 
ilişen evi seç. Yeter ki, gönlünde o evin insanlarını tanı- 
mak istiyecek merakın olsun! Ne işin var uzaklarda? 
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Evet, iste bu sokaktan başlamalı. Bir zaman benim 
bütün dünyam bu penceresinden baktığım evden ibaretti. 
Bir yaşa gelince bu evin kapısından sokağa çıktım. Üç 
dört ev ötedeki boş arsada çocukların oyunlarına katıldım. 
Sonra, sokaktan ilçenin ana caddesine, başka sokakları- 
na, günü gelince de ilçeden ile, oradan başka illere... 

Okullarda, yolculuklarda, kahvelerde, sokaklarda, 
devlet dairelerinde, kışlalarda, hastanelerde, bir yığın in- 
san içine karıştım şimdiye kadar. Bir kısmı bizim soka- 
gın insanları gibi yarım yamalak hatırımda. Çoğu ile kar- 
şılaşınca, adını unuttuğumu anlamasın diye ne yapaca- 
gımı şaşırıyorum. 

Bir yerde bir sokakta doya doya kalamıyor ki insan. 
Daha etrafımda ne var demeye kalmadan, bakıyorsunuz 
gününüz dolmuş, başka bir eve, başka bir sokağa taşını- 
yorsunuz. Yahut bahtınıza, başka bir şehrin yolu görü- 
nüyor. Yoksa insan, doğru dürüst etrafını tanımaya kalk- 
sa, bir cve, bir sokağa eminim ki, ömrü ancak yeter. 

Bir saat sonra yola çıkacağım. Neredeyse aşağıdan 
bizimkiler seslenecekler. Bu gelişimde baba evimde bir 
ay ancak kalabildim. O da nasıl geçti anlamadım. Yeni 
makinisti. Melâhat ab'aların evini satın alanları, Hatice 
ninenin oğlu ile gelinini, öteki komşularım'zı, hiç değilse 
dört beş ay daha kalabilseydim, biraz o'sun tanıyabile- 
cektim. Bizim sokak durgun, sıkıcı gibi görünür tanımı- 
yana. Eminim, benim canım hiç sıkılmazdı. Hem o vakit 
böyle yola çıkarken, hiç olmazsa aklım arkada kalmazdı!.. 


Oktay 
Akbal 


(1923 - ) 
Doğ.: İstanbul 


20 Nisan 1923'de İstanbul'da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Sairt-Benoit ve İstiklâl Lisesi'nde yaptı. Ayrıca birkaç yıl da 
Edebiyat ve Hukuk Faküife'lerine devam etti. Servet-i Fünun Der- 
gisi'nde sekreterlik, Miili Eğitim Bakanlığı Tercüme Bürosu'nda 
memurluk, Vatan gazetesinde kitap elestirmenliği, sekreterlik ve 
fıkra yazarlığı yaptı. Şimdi Ankara'da çıkan Vatan gazetesindd 
fıkra yazmaktadır. 

Eserlerinde kendi hayatını, özellikle çocukluk anılarını ver- 
meye çalışır. Gerçeği çıplak olarak vermeyip, bir şiir havasına 
büründürür. Hemen bütün yazılarında duru bir Türkçe ve aydın 
bir görüş ön plânda yer alır. 

Eserleri: Önce Ekmekler Bozuldu (hikâyeler, 1946), Aşksız 
İnsanlar (hikâyeler, 1949), Bizans Definesi (hikâyeler, 1953), Bu- 
lutun Rengi (hikâyeler, 1954), İkisi (1955, ilk iki kitabının bir ara- 
da yeni baskısı), Berber Aynası (1558, Salt Faik Hikâye Armağa- 
nı); Garipler Sokağı (roman, 1950, ikinci baskı 1567), Suçumuz 
İnsan Olmak (roman, 1957, Türk Dil Kurumu Roman Ödülü), Şair 
Dostlarım (On şaire ait izlenimler ve anılar); Çeğdaş Edebiyatçı- 
lar Sözlüğü (biyografiler, 1967), Dost Kitaplar (kitap eleştirileri, 
1967), Yalnızlık Bana Yasak (hikâyeler, 1967). 


ESTER İLE ROZA 


O vıcık vıcık insan kaynaşan sokaklardan birine adım 
atar atmaz bir duraklarsınız. Hele akşamüstü ise, pen- 
cerelerde, kapı önlerinde, köşe başlarında renk renk kı" 
lıklarda, kıpkızıl saçlı çocuklar, endamlı, parlak bakışlı, 
kor gibi yakıcı kızlarla; beyaz saçlı ama yirmi otuz yıl 
öncesinin yakıcılığı hâlâ küllenmemiş yaşlı kadınlarla gö- 
zünün önüne sarhoş edici bir dünya serilmiştir. Sonu gel- 
mez bir gürültü, nereden çıktığı anlaşılmıyan bir uğultu 
pencerelerden taşar, kaldırımlardan evlerin üst katlarına 
doğru yükselir, gökyüzüne doğru boşanır. Üç dört kız 
kahkahalariyle, kısa etekleri, tüysüz sarı bacakları rüz- 
gârda, bir sokak dönemecinden kıvrılıverirler... Ne ka- 
dar neşe'idirler, ne mesutturlar görünüşte! İnsan çok de- 
fa merak eder saadetlerinin sebebini o kenar semt Mu- 
sevi kızlarının!.. İçine kapanık, dünyayı kapkara, haya- 
tı, yaşamayı mânasız bulduğunu sezişiyle olsun, akliyle 
olsun bilerek veya bilmiyerek duyan, yaşıyan, sonra da 
bu ruh halini gözlerinin ışığı, adımlarının kararsızlığı, se- 
sinin titreyişi ile belirten bir Musevi kızını hayal etmek 
bile güçtür. Çoğu defa o dapdaracık, pis, karışık sokak- 
lara, onların kalabalığına, korkulu, endişeli bir insan ha- 
liyle girmiş, o insanların sebebi anlaşılmiyan, belki de 
içinde bulundukları ânı bütün duygulariyle yaşamaktan 
gelen bir çeşit sevincin bana da yapıştığını duyarak çık- 
mışımdır. O küçücük kızların göz açıp kapayana kadar 
kabuklarını kırıp birden açılıverdiklerini, ayrı ayrı birer 
hayat iksiri gibi yeryüzüne kendilerini bırakıverdiklerini 
görmüşümdür. İçimde birdenbire bir utanç, bir küçülme 
duygusu belirivermiştir. 
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Ester ile Roza'yı ilk gördüğümde onların da bu so- 
kak'ara benzer bir yerde oturduklarını düşünmüştüm. 
Ötedenberi Musevi mahallelerini gezerken gördüğüm, ha- 
yâlettiğim her şey bir bir gözümün önünden geçmişti. İki 
üç arkadaşiyle birlikte nasıl kol kola sokak boyunca ge- 
zindiklerini, nasıl kabak çekirdeği kemirdiklerini, nasıl 
acele acele konuştuklarını.. Belk; de birkaç yıl önce o 
sokaklardan geçip dönerken karşılaştığım o kısa etekli, 
bol kahkahalı, gürültücü k'zlar arasındaydılar. İkisi de 
neşeli, canlı, kıpır kıpır, sımsıcaktılar. Bir kenar semt 
bahçe sinemasının gişesinde çalışıyorlardı. Bir Musevi 
semtinde ya'nız yaz ayları çalışan bir sinemaydı bu. Ter- 
temiz, muntazam sandalye dizileri, daima sulanan çiçek 
tarhları, bembeyaz perdesi, iki yanına, gelecek progra- 
mın resimleri asılı levhalariyle her yerde görülen sinema- 
lardan. Akşama kadar gürültüsü eksik olmıyan bir cad- 
de üzerindeydi. İki tarafında Haliç kıyısına giden sokak- 
lar vardı. Birinden de iskeleye varılırdı. O yan sokaklar 
gece gündüz kalabalık, hararetliydi. İnsanlar -kaynaşır 
dururdu. Ne olurdu, ne yaparlardı bilmem, ama oranın 
insanları sanki yerlerinde duramaz boyuna pencerelerden, 
kapılardan taşardı. Hep Musevi sokakları, Musevi mahal- 
leleriydi. Adım başında insanın ağzını açık bırakan veya 
Amerikan filmlerindeki gibi ıslık calmak hevesi veren, 
bir Dorothy Lamour bacağı, bir Ava Gardner profili o 
yıkık,'harap evlerin kapısından bacasından taşıp karşı- 
nıza çıkıverirdi. 

Benim bu semti tanımam tesadüfen olmadı. Yakın 
bir arkadaşım o sinemanın makinistiydi. Her ay başka bir 
bahçe sinemasında çalışan arkadaşım, o yıl da bu sine- 
maya girmişti. Birçok akşamlar beraber gider gelirdik. 
Aynı semtte oturuyorduk. A ortaokuldan arkadaşımdı. 
İlk defa bir yaz akşamı Haliç'i kuşbakışı seyreden bir yo- 
kuştan aşağı inmiştik. Daracık yollardan, merdivenli -bir 
sokaktan geçmiştik. Alışageldiğim yerlerin dışında bir 
ülkeye gider gibiydim. Yeni bir kıt'aya, başka bir dün 
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yaya adım atmıştım. Daha ilk akşamdan şaşakalmıştım. 
O heyecan, o gürültü, o neşe, kızlar, kadınlar neydi öyle.. 
Yolda arkadaşım boyuna anlatmıştı, öyle memnundu ki 
yeni işinden, buradaki hayatından. Boyuna isimler say- 
mıştı, birçok kızlardan bahsetmişti. En çok biriyle ilgi- 
lendiğini, onunla bir iki defa gezdiğini, doğrusu çok umu- 
da düştüğünü söylemişti. Bu kız sinemanın gişesinde ça- 
lışıyordu. İlk defa Roza'yı o akşam gördüm. Kumral bir 
kızdı. Gişe açılmadığından bahçede bir sandalyeye otur- 
muş, bir çikolatayı ısırıyordu. Kısacık robu diz kapakla- 
rını aşmıyordu bile. Boyuna gülüyordu, ne anlatsan, ne 
desen gülüyordu. İki yıldır sinemada çalışıyormuş, ortayı 
bitirmiş. Serbest serbest konuşuyordu. Ben önce arkada- 
şımın gezip dolaştığı kızın Roza olduğunu sanmıştım. Bi- 
raz sonra bahçeye esmer bir kız girince işi anladım. Za- 
ten arkadaş da kolumu dürtmüştü. Ester buydu. Hep geç 
kalırdı işine. Hep elinde sandövicini ısıra ısıra, koşa ko- 
şa.. Hemen gişesine geçiyordu. İki kelime konuşamıyordu 
kimsey'e. Bir merhabadan sonra ik'si de işlerinin başına 
geçtiler. Biz de arkadaş'a makine dairesine çıktık. Koca- 
man makinelere fılm bobinlerini yerleştirirken arkadaşım 
boyuna anlatıyor, bense sokağı tepeden gören pencereden, 
sinemaya girip çıkanları seyrediyordum. “Fakir bir kız 
Ester. Roza şımarığın biridir. Bir sürü tutkunu var. Kaş 
kişiyle kırıştırdı Allah bilir. Ben ikisiyle de ahbaplık edi- 
yorum. Ester'le, birkaç defa Beyoğlu'nda sinemaya git- 
tik, bir defa da Adaya, dans ettik. Ester öyle çekingen 
durur ama o da kaçın kurası..” Ben arkadaşımın hikâye- 
lerinden bu kadarını anlıyabilirdim. Hemen her defasın- 
da aynı şeyler olurdu. Ben makine dairesinde fazla kala- 
maz... Film başlar başlamaz aşağıya iner, gişelerin yanıra 
giderdim. Roza göz kırpardı. Ester bovuna ikinci mevki 
biletleri satardı. Roza'nın gişesine vaklaşırdım. Filmler- 
den bahsederdik. O gün ilk olarak Clark Gable'ın bir Xi'- 
mi oynuyordu. Ama geçen yılın filmiydi bu. Beyoğlu'nda 
Gable'in yeni bir filminin oynadığını söylerdim. “Gördüm 
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onu,” derdi. “Bir daha görebilirim ama.” Bakardı gözleri- 
me. Dilimin ucuna kadar gelirdi, yarın gidelim mi demek.. 
Lâfı değiştirmek daha kolaydı. Döner dolaşır onun'a bu- 
luşma vaadi almak isterdim, yine sıkılırdım. Parlak göz- 
leri mi, incecik robunu delercesine fırlamış göğsü mü, 
yoksa erkadaşımın anlattığı çeşitli hikâyeler mi beni ür- 
kütürdü bilmem! 

Geceleri arkadaşımla sinema boşaldıktan sonra çı- 
kardık. Roza'nın ağabeysi gelip onu erkenden götürürdü. 
Ester yakındaki evine ya'nız giderdi. Biz hep onun soka” 
gından, evi önünden geçerdik. Yolumuz oraya düşerdi za- 
ten. Ester'in evi yolsuşun dibindeki üç katlı evdi. Çatı 
katında oturuyorlardı. Bütün ailesi çalışıyordu. Babası, 
ablası, kardeşleri... Bir de nişanlısı varmış.. O da önceleri 
sinemada çalışıyormuş, makinistmiş.. Sonra İsrail'e git- 
miş. Ester oradan gelen mektupları hep okurmuş arka- 
daşıma.. “Ben de bir gün oraya gideceğim” dermiş. Ar- 
kadaş anlatırdı: “Sinemaya gidince başını dayıyor, elini 
elime bırakıyor.. Dudaklarımı saçlarında, yüzünde gez- 
diriyorum. Okşuyorum, sesini çıkarmıyor.. O da öpüyor 
beni... Ama hep nişanlısından bahsediyor, İsrail'den ge- 
len mektuplardan. Bir oyun oynuyormuşuz gibi. Benimle 
gezmesi, sevişmesi gerçek bir şey değilmiş, bir oyunmuş 
gibi...” Esterlerin katında gecenin kaçı olursa olsun soluk 
bir ışık yanar dururdu. Bana öyle gelirdi ki, Ester, anası, 
kardeşiyle oturmuş çeyizini hatırlamakta, İsrail'de giye- 
ceği gelinliğini dikmektedir. Söylemezdim arkadaşıma 
ama böyle düşünürdüm. O ise hep Ester'den gerektiğin- 
den fazla bir şey elde etmeyi düşünür, bu konudaki plân- 
Jarını anlatırdı. Bir arkadaşının odasına götürecekti, sa- 
bahlıyacaklardı, ama nasıl, nasıl? Gece yarısından sonra 
o yollar korkunç derecede tenhalaşırdı. Bekçiler bile geç- 
mezdi, Elimizdeki elektrik feneriyle geçeceğimiz yolu ay- 
dınlatırdık. Semtimize kadar varabilmek tehlikeli bir se- 
rüvendi. Köpekler havlar, sarhoşlar nârayı basar, uzak- 
larda bir yerden acayip sesler gelirdi. Yokuşun tepesine 
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varıncaya kadar Roza'yı da Esteri de, içinden geldiği- 
miz o bambaşka dünyayı da unuturduk. Ancak tramvay 
caddesine çıktıktan sonra hayallerimize koyulurduk. O 
Ester için kimbilir nasıl plânlar kurardı. Sanki Roza 
önüm sıra arkam sıra yürürdü. İçimden yalan derdim, 
her gece onu sinemadan alıp götüren ağabeysi olamaz, 
olsa olsa âşıklardır. Kimbilir şimdi nerededir? Bir içki 
masasının başında. Elinde kadeh. Ayak ayak üstünde. 
Dudaklarında hoppa bir hava.. Arkadaşım kendi derdi 
içindeydi: “Diyor ki Ester, sen hiç üzülme, ben İsrail'e 
gitmeden sana bir kız bulurum. Bana benz:yen bir es- 
mer..” Bu sözlere öyle içerlerdi ki arkadaşım. Sanki kızın 
elinde bir oyuncaktı, Bugün var yarın yok. İsrail'deki de- 
likanlı elini bir sallasa demek koşa koşa kız ona gidive- 
recekti.. 


* 


Sinemanın müstahdemlerinden biri gibiydim. Yalnız 
film .seyretmek icin gazoz satan, leblebi satan o küçük 
çocuklar gibi.. Her gece arkadaşımla birlikte o bir buçuk 
saatlik yolu aşardım. Bazan vapurla o semte gittiğim de 
olurdu. Roza'yı arardım, hiç göremezdim vapurda. Ba- 
zan birini on2 benzetiverirdim. Kâh Beyoğlunda, kâh Te- 
pebaşında.. Bir türlü rastlıyamazdım ona. Ne yapardı 
gündüzleri, ne ederdi? Clark'ın filmine belki gelir umu- 
duyla iki kere gitmiştim. Yoktu hiçbir yerde. Tek çare 
bahçe sinemasına koşmaktı. Saate bakardım, daha iki saat 
var&; filmin başlamasına. Nefes nefese vapurdan inip si- 
nemaya varan yolu geçerdim. İkisi de gişelerindeydiler. 
Selâmlaşırdık, gülüşürdük. Birkaç dakika için yerinden 
ayrılır, bahçeye gelirdi. Bir gazozumu içer, hep neseli, a- 
laycı sesiyle konuşurdu. Bir gün önce gittiği plâjı anla- 
tırdı. Nasıl yarış etmişti delikanlılarla.. “Ah” derdi, “Don 
Ameche'in bir filmi var.” Çapkın çapkın bakardı. Sonra: 
“Yarın ağabeyimle gideceğiz.” derdi. Sinemanın sahibi- 
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nin madamı görününce hemen kalkar giderdi. Makine 
dairesine tırmanırdım. Arkadaşımı ter içinde bobinleri sa- 
rarken bulurdum. Küşük çocuklar bahçedeki çiçekleri su- 
larlardı. Pikabın başına geçer, beş on plâktan semtte en 
çok sevilenini, en çok aşınmışını seçerdim: “Arjantina..” 
Bütün cadde, semt çift hoparlörle çın çın çınlardı. Film 
başlayınca aşağı iner, arka tarafta bir boş sandalyeye 
ilişir filmi seyrederdim. Karşımda oynıyan Betty Grable 
değil, Roza'ydı. Danseden, öpüşen, mayosu ile boy gös- 
teren Roza. Arkadaşım da bazan yerini yardımcısına bı- 
rakıp yanıma gelirdi. Kaç defa seyrettiğimiz filme baka 
baka konuşurduk: “Bugünlerde hiç oralı değil,” derdi. 
“Kim?” “Ester.. Hiç konuşmuyor, düşünüyor hep... Bir 
yere götürmemi istemiyor.” Sonra birden, “Sen de bırak 
şu Roza'yı, gezmedik adam bırakmadı.” “Kim görmüş ” 
diye sorardım. Bu gece onu evine kadar ben götürme'iy- 
dim. Ev: neredeydi, kimin nesiydi? Filmi yarıda bırakıp 
o makine dairesine, ben de gişelerin yanına koşardık. Ro- 
za gitmek üzereydi. Sinemacının madam da yanında, Es- 
terle konuşuyorlardı. Sevinç içinde uçuyorlardı. Hepsi- 
ni bir arada görünce bir cigara yaktım. “Ne sıcak hava” 
dedim. Madam'la Roza çıkıp gittiler. Ester kalmıştı yalnız. 
Bir cigara uzattım, yaktım. “Roza kimseyle dolaşmaz,” 
dedi. “Seninle de.” “Öyleye benzemiyor” dedim. Ester 
beyaz perdeden gelen caz şarkısının bitmesini bekledi. 
Dumanı burnundan çıkartıp: “O evli,” dedi. “Çocuğl bile 
var, kimse bilmiyor bunu.” Beraber sokağa çıktık. Dışar- 
da bir bayram yerinin durgunluğuna benziyen bir hal var- 
dı. Bedavacılar duvarlara tırmanmışlar, tahta kapının 
deliklerine göz uydurmuşlardı. Ilık bir rüzgâr esiyordu 
Haliç'ten. Ester'le denize doğru yürüdük, Ufacık bir va- 
pur kalkmıştı. Kasımpaşaya doğru yolu yarılamıştı. “Ro- 
za orada oturur. Gündüzleri de terzide çalışıyor. Para 
biriktiriyor. Bugün mektup almıştı.. Kocası İsrail'de. On- 
dan bu kadar neşeliydi. Hoş o her zaman öyledir ya.” 
Sonra kendisinin, Roza'nın hülyalarını bir çırpıda anlattı. 
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Orada onları bekliyen hayatı.. Bir yuvanın saadetini... 
Umulup da bir türlü kavuşulmıyan birtakım şeyleri.. “Ya- 
kında beraber gideceğiz” dedi. Orada yeni bir ülke kuru- 
luyordu. Bir vatan!. O toprakların i'k öncüleri olacak- 
lardı. Geniş hayalleri, umutları, bekleyişleri vardı.. Ko- 
nuşa konuşa evlerine vardık. Üst kattaki ışığın gece ya- 
rısından çok sonra söneceğini, ana k'zın kimbilir neler 
üstünde göz nuru dökeceklerini düşünüyordum. 

Gece yine aynı yollardan arkadaşımla döndük. O Es- 
ter'den bahsetmiye başladı. Artık bu işin bir sonu gel- 
meliydi. “Bu kızlara fazla önem vermemeli, değmez” di- 
yordu. Bir odaya atsaydı Ester'i, tamamdı, İnsan eğ'en- 
dirmeliydi gönlünü, o kadar. Hepsi de anasının gözü idi- 
ler. Ne anlatırlarsa hepsi masaldı. İsrail'deki nişanlıya 
da inanmıyordu dostum. Roza'nın hikâyesini, Ester'in 
hayallerini yalnız ben içimde taşıyordum. Ona bunlardan 
bahsetmedim bile. Boşuna olurdu bu. Ama yol boyunca 9 
iki gen; kızın şu koskoca dünya içindeki didinmelerini, 
çırpınmalarını, insanlara, onların kötülüğüne karşı gece 
gündüz çarpışarak, arzuladıkları bir saadetin ardı sıra 
koşuşmalarını düşünüyordum. Bir daha ne Roza'yı ne 
Ester'i görebilirdim. Ne de bahçe sinemasını, Arjantina 
plâğını. Betty'nin filmini... O, değişik, bambaşka âleme 
bir daha adım atamazdım. > 


* 


Atmadım da. Arkadaşım da çok geçmeden işini bı- 
raktı. Yaz da sona ermişti. Roza ile Ester ancak hayalle- 
rimin genişliğinde bir yer alabilirlerdi. Bir daha ne Es- 
terden ne Roza'dan lâf açmadık. Arkadaşımın başka hi- 
kâyeleri, başka gönül iş'eri vardı an'atacak... Yalnız ben 
gizli bir hazineyi saklarcasına, dünyamızda bulunmıyan 
bir masal semtinde geçirdiğim gece'eri, yaşattığım ha- 
yalleri, insanları içimde gizledim. Sonra, çok sonra, li- 
mandan kalkan o ufacık, o çürük, eski zaman kadırgala- 
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rına benziyen gemilerden biriyle Ester'le Roza'yı özledik- 
leri yerlere, insanlara doğru yolcu ettim. Yıkılacak kadar 
insanla yüklü gemilerdi bunlar. Ama içlerinde yarınki 
hayatlarına atılmıya koşan yığınlarla insan vardı. Bu 
arada dünyayı bitmiyecek bir serüven olarak kabullenen 
Ester'le Roza... 


Vüs'at O. 
Bener 


(1922 - ) 
Doğ.: Sarsun 


1922 Yılında Samsun'da doğdu. İlik, orta ve liseyl Anadolu’- 
nun çeşitli şehirlerinde tamamladı. Ankara Hukuk Fakültesi'ni 
bitirdi. Şimdi Ticaret Bakanlığı'nda Raportör olarak çalışmakta- 
dır. 

1950 yılında Yeni İstanbul Gazetesinin New York Herald Tri- 
buna gözetesiyle birlikte düzenlediği Dünya Hikâye Yarışması'nda 
Dost isimli hikâyesiyle üçüncülük kazandı. Hikâyelerini Seçilmiş 
Hikâyeler ve Varlık dergilerinde yayınladı. 

Vüs'at O. Bener'in, çağdaşı diğer hikâyecilerden ayrılan bir 
anlatışı vardır: tek kelimelik ya da tamamlanması okuyucuya bı- 
rakılmış cümleler gibi. Hernekadar çeşitli konulara değinmişse 
de bunlar arasında çözüm bekliyen Anadolu sorunları ön plânda 
yer tutar. 

Eserleri Dost (hikâyeler, 1952), Yaaşmasız (hikâyeler, 1957), 
Ihlamur Ağacı (oyun, 1962, Türk Dil Kurumu Tiyatro Ödülü). 


HAVVA 


Benim saçlarım yumuşak. Havva'nın saçları keçe gi- 
bi. Annem ustura ile iki defa kazıttı, saçlarını, uzasın di- 
ye ama, uzamadı, kısa kaldı. Burnu da öyle biçimsiz ki! 
Yamyassı. Tıpkı okul kitabımızdaki maymunun burnuna 
benziyor burnu. Hiç sevmiyorum onu. Pis, hırsız. 

Anuem, bu gün onu bir temiz dövdü. Tabii döver. 
Misafir odamızdaki güzelim halımızı kesmiş. Deli mi ne? 
Annem: “Kız niye kestin halıyı?” dedi. O: “Kuş var ha- 
lının içinde, dedi. Beyaz kuş. Onu çıkaracaktım.” Gördün 
işte kuşu. Bir ‘“Töbe töbe ana” bellemiş, onu söyler. 

Bari bir işe yarasa. Ne olacak görmem'ş ki! Sen onu 
bırak, öteyi karıştırsın, beriyi karıştırsın sade. Miskin. 
Üstüne bir de ağır. Sekiz saatte bir bu'aşığın içinden çı- 
kamaz. Sonra da doymak bilmez. İyi valiâhi. 

Geçen gün de ne oldu. Annem misafirliğe gitmişti de. 
Evde yalnız kaldık bununla, Bizim komşu imamın oğlu 
Recep evimizin önünden geçti. Döndü gene geçti. Ondan 
sonra da oturdu karşı kaldırıma, şarkı söylemeğe başla- 
dı. Nasıl da bağırıyor pis. Bu da oturuyordu sedirde. Bir 
fırladı durup dururken yanımdan. Korktum. Sonra merak 
ettim, ne oldu buna diye. Gidip baktım arkasından. Mut- 
fağa girmiş, pencereyi açmış el sallıyor utanmaz. Anne- 
me söyliyeceğim ama. Görür gününü o. Lekeli entarimi 
sakladığım yerden çıkarıp anneme göstermesini biliyor 
ama. Ne yapayım. Dut lekesi işte. Çıkmadı. O kadar uğ- 
raştım. İnşallah başına bir belâ gelir de kurtuluruz. Al- 
lahım şunu öldür. 

Nasıl çıktı dediğim. Oh olsun. Kütük gibi şişti ba- 
cağı. Gece'eyin asmadan üzüm koparmağa çıkmış, düş- 
müş, doğru idare lâmbasının üstüne. Cam kırıkları aya- 
gına girmiş hep. Aptal 
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Babam da çok merhametli. Kalktı bu çirkin kızı İs- 
tanbula götürdü. Yalnız kaldık. Annem gizli gizli ağladı. 
Bir aydır rahatsız. Keşke hiç gelmese bu Havva, 

Geldi ama. İyi olmuş. 

Annem dün dedi ki: “On baş soğan koysam bu kızıl 
önüne, yiyebilir mi acaba?' Koyalım anne, bakalım yiye- 
bilecek mi? dedim. Koyduk. Vallahi bitirdi hepsini! Şaş- 
tık kaldık. Gözlerinden zırıl zırıl yaş akıyordu da gene 
yiyordu. Sonra annem: “Kız sigara da içer misin?” dedi. 
“İçerim” dedi. “Al iç şunu haydi.” Meğer sigaranın içine 
tuz koymamış mı annem! Çıtır çıtır sesler çıkmağa baş- 
layınca korkusundan sigarayı atıp öyle bir kaçtı. Katıl- 
dık gülmekten. 

Sütçü Hacı bunun için bıçak çekmiş güya, Recebe. 
Bir de bu çıktı. Geçen gün annemin yanında da söylemez 
mi? Öyle kızdı annem. “Kız nasıl söz o öyle, dedi. Duy- 
mayım bir daha bak. Yoksa öldürürüm seni.” Annem 
öyle dedi ama o gene bana: “Valla bıçak çekti kız” diyor. 

Annem bir yere gittik mi onu eye kilitler. Yoksa alır 
başını gider. Bir gün az daha ölüyordu. Annem çama- 
şırlığa kilitlemişti de. Maltızdaki kömür vurmuş. Akılsız 
pencereyi açıversene. Neler çektik. Sarımsaklı yoğurt ye- 
dirdik. İçim bulanıyor. Altına etmişti. 

Fatmânım diyor ki: “Bu kız kedi canlı, gebermez.” 
Haklı. Domuz gibi yiyor. Ama ne versen. İlki tanecik mi- 
safir şekerini anneme söylemeden aldım diye, on değnek 
yedim avucuma onun yüzünden. Nerden de görmüş fesat. 

Annem de tuhaf ama. Başını dizlerime koyuyor, öy- 
le yatıyor. Bazan da dizime daha çok bastırıyor gibi ge- 
liyor bana. Dizim çok ağrıyor ama çekemiyorum. Yüzü- 
me öyle tuhaf tuhaf bakıyor ki! 

Sonra bir gün kapıdan dinledim. Babam anneme: 
“Aç ağzını tüküreceğim” diyordu. Annem de: “A bey o- 
‘lur mu öyle şey?” diyordu. Sonra babam kalın kalın gül- 
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dü: “Denedim seni be! dedi. Sen ağzını aç bakalım bir ke- 
re, tükürecek miyim?” Şaştım kaldım. Neden böyle ko- 
nuştular? Kaç kere anneme sorayım dedim, sonra vaz- 
geçtim. Kapıdan dinlediğimi anlarlar diye. Zaten annem- 
den ödüm kopar, Vururken sesini çıkarmıyacaksın. Hele 
bağır. Ben bağırmıyorum ama ağlıyorum. O deli hiç ağla- 
maz. Avazı çıktığı kadar bağırır sade. Babam kaç kere: 
“Bu kız adam olmıyacak, gönderiverelim köyüne gitsin!” 
dedi. Gitse de kurtulsak ya. Annem: “Acıyorum kıza, de- 
di. Kimsesi yok. Hem kuvvetli. İşime yarıyor. Nasıl olsa 
lâzım biri.” Bari o kadar iyilik ediyoruz, o da uslu uslu 
otursa ya. Bir de tutturmuş karnım ağrıyor diye. Ağzı 
öyle fena kokuyor ki. Sonra ikide birde bir solucan bulup 
beni korkutuyor. Bu yüzden iştahım kesildi. Anneme de 
söyliyemedim. Söylesem o da sürahimizi benim kırdığımı 
söyliyecek anneme. Halbuki Mestan kırdı sıçrarken. O 
kırmadı ama ben öyle dedim anneme. Ne yapayım ucunda 
sopa var sonra! 

Havva üç gündür hasta. Evin içi leş gibi kokuyor. Ne 
yaptıksa kâr etmedi. Alttan üstten gidiyor. Kimi sür- 
gün dedi, kimi humma. Doktor da adını unuttum, bir şey 
dedi. Allah korusun hepimiz ölürmüşüz. Sonra değil dedi. 
Bereket ben okula gidiyorum. Kokudan durulmuyor yok- 
sa. 

Neyse onu kömürlüğün yanındaki odaya koydular. 
Babam evi badana ettirdi. Annem de günlük yaktı. Be- 
nim odamın duvarları yeşil. Ben bazan aşağıya inip pen- 
ceresinden onun odasına bakıyorum. Çarpınıp duruyor. 
Kazık kadar kız ufalıvermiş. Ne oldu buna? Ama o öl- 
mez ki. Gene iyileşir. Bacağını keseceklermiş İstanbulda. 
Keşke kesselerdi. Otururdu bir köşede hiç olmazsa. Hep 
pisboğazlığı yüzünden başına bu belâlar geliyor. Şimdi 
pişman olmuş ama, kaç para eder. Annem sıkıştırmış da 
söylemiş. Çöplüğe attığımız yağ tenekesinin dibini sıyır- 
mış, yemiş te ondan böyle olmuş. Komşular paslı teneke- 
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den zehirlendi diyorlar. Annem: “Bir de okutsak mı aca- 
ba?” diyor. 

Annem bugün ağlıyordu. Zavallı annem. Beni çok 
döver ama, onu çok severim. Kaç bayram kendi güzel el- 
biselerini bozdu da bana dikti. Niye ağlıyorsun, dedim. 
“Havva ölecek galiba kızım, dedi. Ona ağlıyorum.” Bir- 
den benim de içim doldu. Ben de ağlamağa başladım. 
Havva ölecek ha! Ölmesin anne. “Belli olmaz kızım. Her 
şey Allahtan. Hadi git ağlama.” Annem öyle dedi ama 
ben ağladım. Sonra aşağı inip odasının penceresinden 
baktım. İki tarafına çarpınıp duruyordu. Allahım ne olur- 
sun ölmesin, dedim. Allahım öldürme onu. O gene çarpı- 
nıp duruyordu. Birden karnıma bir ağrı girdi. Bağırayım 
dedim, sesim çıkmadı. Ortalık ta kararıyor. Olduğum yer- 
de kalakaldım öyle. Neyseki köpeğimiz geldi yanıma. 
Kuyruğunu sallıyarak. Kafasını okşadım köpeğimiz'n. 
Sonra onunla merdiven başına kadar geldik. Karnımın ağ- 
rısı geçti. 

Az sonra, annem, babam, doktor geldiler. Ben de ka- 
pı aralığından baktım. Doktor Havvanın koluna iğne yap- 
tı. Havva bağırmadı. Üçü de durup beklediler. Babam çe- 
nesindeki sivilceyle oynuyordu. Sonra annem, babamın 
yüzüne baktı. Babam eğilip doktorun kulağına bir şey 
söyledi. Doktor başını salladı. Sonra Havvanın gözleri 
açıldı. Annem Havvanın yanına gitti, yatağına diz çök- 
tü. “Kızım Havva iyi misin, evlâdım?” dedi. Bak iyileş- 
tin artık. Canın bir şey istiyor mu? Ne pişireyim sana?" 
Havva baştan bir şey demedi, Sonra gözünü iri iri açtı: 
“Baklava” dedi. Sonra da öldü. 


Yaşar 
Kemal 


(1922 - ) 
Doğ.: Adana 


1922'de Adana'nın Osmaniye ilçesine bağlı Hemite (Gökçeli) 
köyünde doğdu. Kadirli Cumhuriyet İkikolu'nu bitirdikten sonra, 
Adana Birinci Ortaokulu'nda son sınıfta kalınca öğrenimini yarı- 
da bıraktı. Bundan sonra çeşilli işlerde çalıştı. Yaşar Kemal'in 
kırka yakın işde bulunup acının, sefaletin ve ezilmenin her çeşi- 
dini tatması, hikâyeleri, romanları ve senaryoları için bitmez 
tükenmez kaynak olmuştur. 

Yaşar Kemal, şiir dolu, kendine özgü üslübu lle Anadolu'yu, 
toprağının kokusu ve insanlarının dramı ile birlikte eserlerinde 
yaşatmasını başarmıştır. 

Eserleri: Ağıtlar (folklor derlemesi, 1943, Kemal Sadık Gök- 
çeli adıyle), Sarı Sıcak (hikâyeler, 1952), Teneke (roman, 1955, 
yazarı tarafından 1965 yılında oyun haline getirildi.), İnce Memed 
(roman, 1955, İlk Varlık Roman Armağanı'nı kazandı ve hemen 
bütür dünya dillerine çevrildi.), Yanan Orman'arda Elli Gün (rö- 
portaj serisi, 1955), Çukurova Yana Yana (seri röportaj, 1955), 
Peri Bacaları (röportajlar, 1957), Orta Direk (roman, 1960), Taş 
Çatlasa (denemeler, 1961), Yer Demir Gök Bakır (roman, 1963), 
Üç Anadolu Efsanesi (folklor incelemesi, 1967). 

Filme alınan senaryoları: Namus Düşmanı, Alageyik, Kara- 
caoğlan, Beyaz Mendil, Muradın Türküsü, Ölüm Tarlası. 


YATAK 


Şimdiki gibi aklımda. 

Ben, o yıl orta okulun üçüncü sınıfında, bizim Dur- 
muş Ali de ikincideydi. İkimizin de parası yoktu. Köyde, 
onun bir dul anası, benim bir dul anam vardı. Onlar da 
kendilerini zar zor geçindirebiliyorlardı . 

Durmuş Alinin umudu, parasız yatılıdaydı. İmtihana 
girmiş, yüzde yüz kazanacağından emindi. Bana gelince 
ben, bir umutsuzluk içinde yuvarlanıyordum. Nereye git- 
sem, ne yapsam? İki yıldır geceleri çalıştığım fabrika, bu 
yıl beni almıyordu. Talebeleri fabrikada çalıştırmak ya- 
sakmış! Neden yasakmış, bir türlü anlıyamıyordum. Bu 
yıla kadar ne güzel, çalışıp okumuştum. 

Beş parasız... Başımı sokacak bir ağaç kovuğu bile 
yok! Kocaman şehrin ortasında yalnız, yapayalnızım. 
Sarılacak bir dalım da yok!..İçerimde dayanılmaz bir ke- 
der, bir hınç. 

Durmuş Ali ile bir zaman istasyonun önündeki sıtma 
ağaçlarının altında geceledik. Sonra olmadı. Bu böyle 
sürüp gidemezdi. Bekçiler de rahat vermiyorlardı. Sonra 
da okula gitmek mecburiyetindeydik. Biz okula gidince, 
meydanda kalan yatâklarımızı çalmazlar mıydı? 

Çok iyi bir arkadaşım vardı, Yusuf. Beni çok sever- 
di. Sıtma ağaçlarının altında gecelediğimizi nasılsa öğ- 
renmiş. 

Bir gün utana utana: 

— Bizim damın üstünde yatsan:z, dedi. 

Deli gibi sevindik. Durmuş Ali ile kucaklaşıp öpüş- 
tük. 
Durmuş Ali bir: 

— Alloooş... çekti.. Yaşadık be abi... Bir günün bey- 
liği de beylik, 
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Biliyorduk ki, dam üstünde güzün yağmurları baş- 
layıncaya kadar yatabilirdik. Sonra, sonrasına Allah ke- 

srim. 

Yatakları hemen, istasyondan alıp eve getirdik. Yu- 
sufların evi, pazar yerinin yanında bir tek odaydı. Yatak- 
ları dama serdik. 

Bekçi korkusu yok, bir şey yok. Damın üstünde bir 
ev sıcaklığı, bir baba ocağı sıcaklığı.. 

Bunca sıkıntıdan sonra yatacak bir yerimiz vardı iş- 
te. Şu hayat dedikleri de ne güzel şey! 

Akşam, ekmeğimizi yer yemez hemen damın üstüne 
damlıyor, yataklara girip yorganları boğazımıza kadar 
çekiyorduk. Geceler biraz soğuktu ama, gökte kocaman, 
ışıltılı yıldızlar vardı. Hep yıldızlara bakardık. Bazı ge- 
celer de gökyüzünü yıldızlarla döşeli bulurduk. O zaman 
gevincimize payan yoktu. Ve bizler umudla doluyduk. Sı- 
kıntılardan, acılardan sonra gelecek güzel günlerin, daha 
güzel olacağına inanıyorduk. Bu umudlar, bu hayaller 
benimdi. Ben söylerdim. Durmuş Ali, dinler ve tasdik 
ederdi. 

Durur, durur: 

— Öyle değil mi Durmuş? derdim. 

— Heyye abi, derdi. Sabahlar karanlıklardan sonra- 
dır. 

Bu lâfı da benden bellemişti. 

Serin dam üstü, ışıklı, iri yıldızların geceleri, 39ka- 
gın sabahlara kadar süren gürültüsü, bizim umudlarımız, 
hayallerimiz tam bir ay, kasım başına kadar sürdü. 

Sonra.. Sonra o be'âlı, o karanlık, bir kara çul gibi, 
kapkaranlık Çukurova yağmurları başladı. 

, Hava biraz bulutlandı mıydı, okulda Durmuş Ali ile 
bir araya gelir, birbirimize sokulur; ikimiz birden: 

— Allah be! Allah be! Etme nolursun? derdik. 

Ya bir de yağmur çiselemeye görsün, o zaman bizim 
yüreklerimizde kıyamet kopardı. Durmuş Ali hemen, okul- 
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dan eve fırlar, yatakları dam'n saçağının altına indirir, 
koşa koşa geri gelirdi. 

Yağmurlu günlerde, eve, yani saçağın altına geceya- 
rısından sonra, ortalıktan el ayak çekilince gelir, usul- 
lacık yataklarımıza girerdik. Saçak altında yattığımızı 
elâlemin görmesinden, bir utanır, bir utanırdım ki, biter- 
dim. Durmuşu derseniz, o oralı bile olmazdı. 

Bazan erken uyanamazdım. Birden uyanırdım ki, ar- 
kadaşımın anası, öteki komşular uyanmışlar, avluda do- 
laşıyorlar. O zaman ben yorganı başıma iyicene çeker, 
yatağın içine büzülür, büzülür, yok olurdum. Yanımda, 
yönümde ayak sesleri duydukça küçülür, küçücük kalır- 
dım. Ayak sesleri kesilince hemen yataktan fırlar, giyinir, 
kaçardım. O gün ben giyinirken birinin bana baktığını 
sanmışsam akşama kadar başım döner, kendime gelemez- 
dim. 

İçinde yattığım yatağa dönüp de bir türlü bakamı- 
yordum. Bakmayı içim götürmüyordu. Yatak, saçağın 
dışından fırlayan çamurlarla bezenmişti. 

Gene geç uyandığım bir sabah, giyinip kaçarken, ar- 
kadaşımın anasiyle gözgöze geldik. Aksaçlı bir başta ko- 
caman açılmış acıyan gözler.. Yıllar geçti, o gözlerin ağır- 
lığı daha üstümde.. Bin yıl yaşasam da, o gözler öyle, 
öylecene bakıp duracak. 

Sabahleyin okulda Durmuş Ali'ye: 

— Ben o eve bir daha gitmiyeceğim, dedim. 

Şaştı: 

— Neden be abi? dedi. Nerede kalacaksın? 

— Gidemem, 

— Yapma be abi! Nerede yatacaksın? Neden yani? 

Durmuş ne etti eyledi de, beni o gün eve götüreme- 
di. O gün daha başka günler gidip istasyondaki kanape- 
lerin üstünde geceledim. 

Bir ara yağmurlar durur gibi etti. 

Durmuş Ali bir gün: 

— Abi, dedi, yatakları dama çıkardım, gel artık! 
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Gittim. 

Birkaç gün sonra, bir ikindi üstü bir yağmur bogan- 
dı, gök delinmiş gibi... Durmuş, fırladı ama, yetişeme- 
miş, yataklar çıpıldak su. 

Bir otel bilirdim, eskiden birkaç gün yatmıştım. Otel 
deyince... Gariblerin yatağı. Güzel Yurd oteli... Oteller 
o zamanlar çok ucuzdu. Bir yatak elli kuruş... Gel gör ki 
elli kuruş!... 

Kâtib, yatağımız olduğu için, koridorda, geceliği on 
kuruşa, yatmamıza razı oldu. 

Daracık koridora iki oda kapısı açılıyor. Yatakları 
kapının önüne serdik. Biz de yatakların dışına çömeldik. 
Hiç konuşmuyoruz. Belimizi duvara vermiş, duruyor, bir- 
birimize de hiç bakmıyoruz. 

Geceyarısını buldu. Yataklar önümüzde serili duru- 
.yor. Uykumuz geliyor, gözlerim:zden uyku akıyor ama, 
yataklara girilmez ki... Gözümüz yatak'arda, içimizde 
hasret, rahat bir yatak, bir uyku hasreti... 

Yarı sersem, yarı uykulu... 

Aşağıdan bir ayak sesi geldi. Gece yarıyı bir hayli 
aşmış.. Gözümü açtım, merdivenden iki genç kadın gö- 
ründü. Yataklara basmamağa çalışarak kapıyı açtılar. 
‘Kadınların ince, uzun boylusu içerden geri çıktı. Biz'ere 
hayretle bakıp geri girdi. Sonra geri çıktı. Hep bakıyor- 
du. Girdi, çıktı, girdi, çıktı. Telâşlı bir hali vardı. En so- 
nunda gelip durdu; konuşmadı. Sonra birden bana: 

— Bir kibritiniz var mı? dedi. 

Çıkarıp verdim. Göz'eri hayretle açılmıştı. Sigarası- 
nı yaktıktan sonra bir sigara da bâna uzattı, almadım. 
Israr da etmedi. 

— Bu yataklar sizin mi? dedi. 

— Bizim. 

— Vakit çok geç, yatsanıza... 

Ampulün sönük ışığında, bereket, yatakların ıslaklı- 
ğı belli olmuyordu. 

Ben: 
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— Hiiiç... Uykumuz gelmiyor da.. 

Durmuş Aliye döndü. O uyuyordu. 

Dürttüm, Durmuş uyandı. Dürttüğümü kadında 
gördü. 

— Yatsanız iyi edersiniz. 

Durmuş Ali: 

— Is... dedi. 

Sertçe ağzını kapattım. Kadın huylandı. 

— Bir şey mi söyliyecekti çocuk? 

— Patavatsızın biridir de.. 

Kızgın söylemiş olacağım ki, kadın odasına gitti. Ar- 
kasından baktım. Gözlerimde, incecik bir bel hayali kaldı. 

Durmuş Aliye usuldan: 

— Kadın güzeldi, dedim. Amma da iyi ha. 

İçerden kadının kahkahası geldi. Ben buna içerle- 
dim. 

— Güzel amma, bunlar pis karılar, dedim. Pis ol- 
masalar ne işleri var otelde.. 

Sonra hiç konuşmadık. Yüreğimizde derdimiz, ya- 
tağımız ca ıslak olmasaydı, Durmuş Ali ile bu kadın üs- 
tüne kir-bilir ne lâflar eder, ne hayaller kurardık. 

Uyumuşuz, 

Gecenin saat üçü mü, dördü mü ne, kapının gıcırtı- 
sıyla gözlerimi açıyorum. Bakıyorum ki, kadın gecelik 
gömleğiyle merdivenden iniyor. Az sonra da gelip, ge- 
ne karşıma dikiliyor. Her yanı açık saçık, göğsü dışa- 
fıda. Çırılçıplak denecek kadar çıplak. Gözlerinde bir kız- 
gınlık ve uykunun mahmurluğu var. Gene öyle açılmış 
gözlerle bakıyor. O baktıkça ben köşemde küçülüyorum. 
Bir ara hırsla gözlerimi kapadım ve bir zaman açmadım. 
Sonra açtım ki, kadm daha öylecene duruyor. 

İçimden: “Ne durmuş bakıyor öyle? Pis, bu pis do- 
muzlır hep böyle bakarlar işte. Kendisine ne oluyor uyu- 
muyorsak. Ne karışıyor. Salla bir yumruk çenesine.” 
geçti. 
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Kadın: 

— Kibritinizi verir misiniz? dedi. 

Çıkarıp verdim. 

Gidip içerden sigarasını alıp yaktı. Bir tane de ba- 
na uzattı. Bir de canım sigara istiyordu ki. 

— Ben sizin sigaranızı istemem, dedim. 

Kadının yüzünde hoş, fakat beni çıldırtan bir gü- 
lümseme dolaştı: 

— Neden küçük bey? 

— Ben küçük bey değilim. İçmem işte. Size ne ya- 
ni? İçmem işte. 

— Haa, dedi, sahiden siz niçin yatmazsınız? Yatak- 
larınız da serilmiş işte.. 

Kekeledim: 

— Biiiz mi? Size ne? 

— Bakın, çocuk uyumuş. Neden yatmıyorsunuz? 

— Uyumuyoruz. Uyumıyacağız işte. Canımız uyu- 
mak istemiyor. 

— Neden? 

Varır yatağa bakar, yaş olduğunu anlar diye de 
deli oluyordum. 

Deli gibi bağırdım: 

— Yatmıyoruz işte. Yatmıyacağız! 

Kadın: 

— A... a... a... dedi, ne bağırıyorsunuz öyle? Ben bu 
çocuğa acıdım, oracıkta uyumuş da... yazık.. üşür. 

Durmuş Ali'yi sertçe dürttüm. Oğlan irkildi. Göz- 
lerini korkuyla açtı. 

— Kalk ulan! dedim. Kalk! Sersem gibi burada uyu- 
yacağına... 

Çocuk neye uğradığını bilemedi, gözlerini tekrar 
yumdu. Başı önüne düştü, 

Gene dürttüm. 

Başını kaldırıp da kadının yüzüne bakamıyordum ya, 
gözlerinin üstümde olduğuna, öldürürcesine üstümde, ba- 
na baklığına emindim. 
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— Kalk ulan, kalk da yatağına gir, orada uyu! 

Oğlan uykulu uykulu burnunu kaşıyıp, beceriksiz- 
ce soyunmaya başladı. 

— Sahiden de, dedi, ben neden burada uyumuşum? 

Elinden tutup yatağına soktum. 

Durmuş, duyulur duyulmaz bir sesle: 

— Abi be, ne de soğuk! 

— Yat ulan, dedim, simdi ısınırsın. 

Kadın başımdan gitsin diye, ben de hızlı hızlı 86- 
yunup yatağa girip yorganı başıma çektim. 

Alaylı bir ses: 

— Allah rahatlık versin. 

Kapı kapandı. Arkadan da bir kahkaha geldi. Var 
gücümle dişlerimi sıktım. 
l Yatak su gibiydi. Tenimden buz g:bi bir ürperti 
geçti. İçim bir üşüdü ki... Yorganı başıma, bacaklarımı 
karnıma çekip bir topak oldum. 

Durmuş Ali yorganımı çekti, 

— Abi be, dedi, abi be! Donuyorum abi be! Vıcık 
vıcık! 

Ben büzülmüştüm. Hırsımdan dişim dişimi yiyor. 

— Abi be, sana diyorum abi be!.. Donuyorum be! 

Yorganı üstümden hışımla attım: 

—- Ne var ulan? Abi be, abi be!.. Yat geber iştel 

Tekrar yorganı üstüme çektim. İçimde soğuk bir 
ürperti. Sanki bir yığın yılanı getirip çıplak tenime sar- 
mışlar. 

— Abi be.. Vallahi üşüyorum. Üşümekten ölüyo- 
rum. Vıcık vıcık... Su... Abi be! Sana diyorum be!. 

Ben birden yataktan fırladım. Giyindim. Ali de öy- 
le yaptı. Gene gittik köşeye oturduk. Sudan çıkmış gi- 
bi ıslanmıştık. 

Ama yüreğimde korku, ya kadın şimdi çıkıverir de, 
bizi gene böyle görürse!.. 

Durmuş Ali'nin dişleri birbirine çarpıyordu. Ben de 
titriyordum. 
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Ya kadın şimdi çıkarsa! 

Ali'nin elinden yakaladığım gibi: 

— Yürü parka kadar koşalım, ısınırız. 

Parka kadar koştuk. Asfalt cadde ıpıssızdı. Oradan 
istasyona koştuk. Yüreğimiz küt küt atıyordu. Isınmış- 
tık ama, sıtma ağacının altında biraz bekleyince yeniden 
üşümeye baş'adık. 

İstasyon meydanının ortasında birkaç salepçi duru- 
yor, bir insan kalabalığı da salep içiyordu. 

Sıcak salep bardaklarının buğulandığını görür gibi 
oldum. Elim cebime gitti ama... nafile... 

Durmuş da salep bardaklarına gözlerini dikmişti. 

Kendimde olmadan içimi çekmişim. Durmuş da içi- 
ni çekti. 

Daha gün doğmamıştı ya, usul usul şafağın yerle- 
ri ışıyordu. İkibüklüm olmuş, tir tir titriyorduk. 

Durmuş Ali, bir ara bana döndü. Birden aklına gel- 
miş gibi: 

— Abi be, dedi, sahiden, o ıslak yataklara biz ne 
diye girdik? 


Zeyyat 
Selimoğlu 


(1922 - ) 
Doğ. İstanbul 


1922'de İstanbul'da doğdu. Babası Armatör Hamdi Selimoğlu”- 
dur. Orta öğrenimini Alman Lisesi'nde, yüksek öğrenimini de 
Hukuk Fakültesi'nde yaptı. 

Cumhuriyet Gazetesinin 195'de ”Bir Yurt Yazısı” konusun- 
da açtığı Yunus Nadi Armağanı'nda “Rize'nin Köylerinden” ad- 
lı yazısı ile birinciliği kazandı. Bu münasebetle kendisine, hayat- 
ta ne olmak İstediği, sorulduğunda şu cevabı vermişti: Hayatı- 
mı kazanmak bakımından babamın mesleğine devam edeceğim. 
Fakat diğer taraftan amatör olarak yazı yazmak da benim için 
en büyük zevk olacaktır.” Gerçekten Zeyyat Selimoğlu bu sözünü 
yerine getirerek armatörlükte karar kılmış olduğu gibi, seyrek 
olarak da amatör heyecanıyle gazetelerde yazılar yazmakta ve 
çeviriler yapmakta devam etmiştir. Yazılarını Varlık, Çınaraltı, 
Yenilik dergileriyle Tan, Milliyet ve Dünya gazete'erinde yayın- 
lamıştır. Yunus Nadi Armağanı'nı kazanan “Rize'nin Köylerinden” 
adlı yazıda olduğu gibi yerli renkleri canlı bir şekilde yansıtan 
rahat ve başarılı bir anlatışı vardır. Gayet ölçülü ve dozunda 
şive benzetilerine de yer verilmiş bu öyküde. Hikâyelerini Kav- 
gamn Sonu ve Başı (1955) adlı kifabında toplamıştır. 


PİRE MAHMUT'UN SEVDASI 


Çoğu zaman akşam yemeklerinin sonuna doğru oy- 
nanırdı bu sahne... Masanın çevresinde dört-beş kişi top- 
lanmış olurduk, Mehmet kaptan masanın en başındaki 
süvari koltuğuna kurulmuş olur, öteki koltuklarda da 
Hızır kaptan, 'başçarkçı deniz subaylığından emekli Hü- 
seyin bey, Ohannes, bir de ben.. Bazan telsiz Zeki de 
katılırdı bu yemeğe... Hani birkaç katlı transatlantiklerin 
akşam yemeklerinde süvari masasının şeref konukları 
olur ya, işte onun gibi birşey... Tutalım ki bir kömür 
gilebinde değiliz de, bilmem Queen Mary transatlantiği- 
nin mavi kurdeleyi kazandığı sefer, geminin zaferi şere- 
fine masaya kurulmuşuz. Mehmet kaptan bacağından 
yakaladığı yarım tavuğu kurt gibi kapıp sağlam dişle- 
rinin arasında paramparça ettikten sonra soluya soluya 
Pire Mahmut'a bakardı: 

— Ulan, hani peşkir, peşkiri getirsene!.. Deyyus.. 

İri çenesinden aşağı yağlar sızarken Pire Mahmut 
kolundaki, kirden yozlaşmış, kararmış, binbir çeşit ye- 
meğin ve yemek artıklarının kokusu sinmiş peşkiri uza- 
tırdı. 

— Buyur beybaba.. 

Peşkir bir atılışta Mehmet kaptanın ağzinda dolaşır, 
çenesindeki yağları alıp kendi üzerindeki yağları çenesi- 
ne bıraktıktan sonra çekilirdi. İşte bu an, Mehmet kap- 
tanın Pire Mahmut'a takılacağı andı, 

— Ulan bu ne biçim peşkir, Roza'nın donundan mi 
kesip getirdin? Leş gibi be.. 

Hızır kaptan kıs kıs gülüp taşı gediğine oturturdu: 

— Roza'nın bacağunda don durur mu çi?.. 

Deniz subaylığından emekli başçarkçı Hüseyin bey, 
ossaat kıpkırmızı kesilirdi: 
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— Öhhö öhhö. Estağfurullah efendim. 

Oysa ne estağfurullahı, artık tiyatro başlamış, per- 
de açılmıştır bile, pilâvdan dönenin kaşığı kırılsın. Meh- 
met kaptan iftar topu gibi bir kahkaha patlatır: 

— Ne o başçarkçı efendi, utandın mı yoksa? derdi. 
Sonra şişenin dibinde kalmış rakıyı gösterip Pire Mah- 
mut'a: 

— Ulan Mahmut, diye devam ederdi, hadi anlat, 
anlat Roza nasıl seviyordu seni, hadi anlat da dinleye- 
lim. 

Pire Mahmut, mavi, çocuksu gözlerini kırpıştırıp gü- 
lümser: 

— Beybaba, derdi, ben bıktım sen bıkmadın mı da- 
ha, kaç kez anlattık. 

Mehmet kaptan rakı şişesini yakaladığı gibi Pire 
Mahmut'un üstüne yürüyecekmiş gibi yapar, Pire Mah- 
mut kıpırdamadan dururdu. 

— Sen bana vuramazsın beybaba, sen seversin beni, 
bilmez miyim? 

Mehmet kaptan mânalı mânalı bakardı: 

— Pekiy Roza sevmiyor muydu seni? 

— Aah, sevmez olur mu, hem deli gibi severdi, çıl- 
dırırdı benim için, çıldırırdı. 

— Öyleyse neden vuruyordu sana? Deyyus, ha, söy- 
le bakalım, neden tekmeliyordu seni, ha? 

— O başka beybaba, karı insanı sevdiği için tekme- 
ler, Roza severdi beni, bensiz edemezdi ki.. 

Hızır kâptan hemen taşı gediğine: 

— Senun kari deduğun herhal kari değil katir.. 

— Aah, öyle severdi ki beni Roza.. Tekmeyi sırtıma 
yapıştırdığı zaman beni nasıl sevdiğini anlardım. 

Mehmet kaptan hayretle açardı gözlerini: 

— Ulan bu ne biçim sevda? Sen bal gibi dayak yi- 
yormuşsun karıdan. 

Pire Mahmut inatla sallardı başını. 
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— Dayaksız dövüşsüz sevda olur mu beybaba, sev- 
danın tuzu biberidir dayak. Ah Roza.. 

— Pekiy ulan, bir de sen dövsene, bir de sen vursa- 
na bakalım, hep dayak mı yiyeceksin? 

Pire Mahmut incecik bacaklarının üzerinde horoz 
gibi kabarmağa çalışırdı. 

— Biz erkeğiz beybaba, erkek kadına el kaldırmaz, 
erkekliğin şartı.. 

Hızır kaptan başını ağır ağır Pire Mahmut'tan ya- 
na çevirir, tamamlardı: 

— Erçek deduğune bak. Karidan dayak yeyi... Erçek- 
luğun şarti karidan dayak yemek... 

Pire Mahmut, solgun yüzü biraz asılarak, biraz da 
dudak bükerek, anlamıyorlar gibilerden bizden yana ba- 
kardı. Ohannes ile benden yana... Herhalde ötekilerden 
genç olduğumuz için sevda meselelerine daha yakın bu- 
luyordu bizi. Biz de aldırma gibilerden bakardık yüzü- 
ne... Aldırma aldırma, biz anlıyoruz gibilerden.. Küstüm 
çiçeği gibi kapanacak gibi olurken birden açılırdı yine, 
Hızır kaptana dönerdi: 

— Karı nasıl sevişmek istiyorsa öyle sevişeceksin 
efendi kaptan, erkekliğin şartı... 

Öfkelenirdi Hızır kaptan: 

— Hade hade, erçekluğun şarti.. 

Pire Mahmut şöyle bir omuz silkip dururdu. 

Bu kez öfkelenmek sırası Mehmet kaptana gelirdi. 
Kollarını masanın iki yanına kuvvetle dayayıp oturduğu 
yerde yaylanarak: 

— Şuna bak, diye bağırırdı, hem karıdân dayak yer, 
hem de erkeklik taslar. Karı dediğin erkeğin canavarın- 
dan hoşlanır, karıyı kaldırıp kaldırıp yere vurmalı er- 
kek dediğin, şöyle bir hööt dedin mi olduğu yerde pısıp 
kalmalı, deyyus.. 

Pire Mahmut hiç istifini bozmadan, sakin, soğuk- 
kanlı cevabını verirdi: . 

— Onlar kendine güveni olmayan kadınlardır bey- 
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baba, erkeğin kuvvetinde kendi zayıflıklarını unutmak is- 
teyen kadınlardır. 

Hızır kaptan şöyle yana dönüp yiyecekmiş gibi ba- 
kardı Pire Mahmut'a: 

— Ula sen suvaridan daha mi eyi bilecesun? 

Uzun bir süre susmuş olmaktan ötürü kendinin kü- 
çümseneceğini sanan deniz subaylığından emekli başçark- 
çı, edepli edepli söze karışmadan edemezdi: 

— Efendim, sevgi karşılıklı anlayış demektir. Er- 
kek de kadın da birbirine anlayış göstermeli ve birbiri- 
ni kırmamalıdır. Bizim zamanımızda sevgi buydu, ben 
bunu bilirim bunu derim. 

Söz döner dolaşır yine Pire Mahmut'un sevdasına 
dayanırdı. 

— Aah, diye inlerdi Mahmut, Roza kadındı.. Vücu- 
dunun her yanında ayrı bir kadın yatardı sanki. Gözle- 
ri, elleri, kalçaları, omuzbaşları hep ayrı bir kadın. Ku- 
ledibi onun gibi bir kadın göremez bir daha. 

— Senun cibi de erçek coremez.. 

— Roza'nın bir yürüyüşü vardı ki.. Hani at yarış- 
larından önce yarışacak atları geçirirler ağır ağır, bey- 
baba.. Nasıl yürür o atlar.. Hani sağrıları nasıl yalpa vu- 
rur, iskele sancak, sancak iskele.. İşte tıpkı öyle yürür- 
dü Roza.. Kapısma vardığımda kısrak kokusu almış ay- 
gır gibi duyardım kendimi.. Yaşamak derdim, gözünü sev- 
diğim, yürü, Roza'nın kurbanı olasın Mahmut, yürü.. 

— Dikket et, ayağun takilmasun.. 

Pire Mahmut buraya kadar gelince dururdu biraz, 
masada oturanlara şöyle, siz kadından ne anlarsınız, gi- 
bilerden bir bakardı, sizler gerçek bir kadını tanıdınız mı 
hayatınızda, gibilerden, Elli yaşlarına dayandığı halde 
bir çocuk yüzünden farksız olan yüzünün üzerinden bir 
özlem ürpertisi geçer, gözleri buğulanır gibi olurdu. Son- 
ra sesi hafifleyerek devam ederdi konuşmağa: 


F: 20 
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— Pembe güllü bir geceliği vardı Roza'nın, ipek iş- 
lemeli pembe bir gecelik.. Ayağında pomponlu terlikler, 
saçları permanatlı.. Öyle karşılardı beni kapıdan, kapıya 
dikildiğimi görüp de, “Geldin mi Mahmut'um ” dedi mi 
yüreğimin bütün kanı daha hızlı akmağa başladı sanır- 
dım. “Geldim ulan Roza,” derdim, “işte yine geldim. Mah- 
mut'un geldi Roza..” Girerdim kapıdan içeri.. 

Hızır kaptan yine ağzını açmadan duramazdı: 

— Mahmuti cirer bir kapidan, Osmani çikar obir ka- 
pidan.. 

Mehmet kaptana yataklık ederdi bu cümle, fırsatı 
kaçırmaz, yalandan şaşkın suratı gibi bir surat takınıp 
Hızır kaptana dönerdi: 

— Bir şey dersin ne dersin? Roza'nın evi girdi çık- 
tı levhası mı yahu? Ha, Mahmut, ne diyor efendi kap- 
tan, ne demek istiyor, ben birşey anlamadım, ne demek 
o girer bu çıkar yahu, nasıl şey?.. 

Pire Mahmut hiç oralı olmaz, duymamış gibi konuş- 
mağa devam ederdi: 

—... Beni karşısında görünce gözlerinin içi güler- 
di Roza'nın, kapkara gözler, kömür gibi, ışıl ışıl. Saçla- 
rı da karaydı, kaşları da. Yanına yaklaştığım zaman 
burun deliklerinin kanatları nasıl oynar görürdüm. Aah 
Roza.. Kadındı Roza, kadın, öyle olur olmaz şey değil.. 
Erkeği yanına yaklaştı mı, elini bir dokundurdu mu şöy- 
le omuzuna, şöyle kollarından bir tuttu mu başlardı rüz- 
gârda yapraklanan yelken gibi titremeğe.. 

— Hele erçek de senun cibi erçek olurse.. 

— ... Aah Roza, kadındı kadın, kollarından sımsı- 
kı tutup, Roza be, derdim, titriyorsun sapır sapır, ne- 
den titriyorsun? “Nasıl titremem Mahmudum” derdi, 
“aslanım geldi, aslanım, titremeyim de ne yapayım?” 

— Hoy yavrum, aslana bak, çedi yavrusi.. 

— Mahmut'um derdi, Mahmut'um, ne getirdin ba- 
kayım bana, ne ciciler getirdin? Ulan Roza, derdim. 
Mahmut'un bin defa kurban olsun sana, al, al, al. Çı- 
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karırdım cebimden getirdiğim şeyleri, çorap, esans, kur- 
dele, al, al, al... Hepsi senin, hepsini sana getirdim, Rio- 
za'ma. Para da istiyor musun? İhtiyacın var mı yani 
paraya? Al, daha mı istiyorsun, al, al.. 

— Aslanun paralaruni çektiler... Cepleri deluk aslan.. 

Mehmet kaptan şöyle gözlerini kısıp yan yan ba- 
kardı Pire Mahmut'a: 

— Bu karı senin paranı çekiyormuş be, sevdası fa- 
lan numara, onun sevdası paraya.. İşini gördükten sonra 
da g...ne bir tekme, yallah kapı dışarı.. Aptal herif. Bu- 
nu anlamamak için budala olmalı. Senin gibi sağmal inek 
kolay geçer mi ele, hah.. 

Pire Mahmut artık bundan sonra fazla konuşmaz, si- 
ze lâf anlatmak deveye hendek atlatmaktan zor, gibiler- 
den, ne haliniz varsa görün gibilerden bakar, masanın 
üzerindeki hemen de şişenin dibine inmiş rakıyı gösterip: 

— Tamam mı beybaba, derdi, alabilir miyim? 

— Al, derdi Mehmet kaptan. 

Pire Mahmut masaya yaklaşıp kolunu uzatarak şi- 
şeyi alır, yavaş yavaş geri çekilip usulca yemek salonu- 
nun kapısından çıkardı. 

Biz daha bir süre yemek masasının başında kalır- 
dık. Derhal konuşmaya da başlıyamazdık öyle... Roza'yı 
mı düşünürdük ne?. 


Muzaffer 
Hacıhasanoğlu 


(1924 - ) 
Doğ.: Çankırı 


1924 yılında Çankırı'da doğdu. İlk öğrenimini Kalecik'te, or- 
ta öğrenimini Ankara Gazi Lisesi'nde, yüksek öğrenimini de An- 
kara Tıp Fakültesi'nde yaptı. Çubuk, Gaziantep, Oğuzeli, Kilis 
Sıtma Savaş Hekimliklerinde, Şabanözü Hükümet Tabipliği'nde, 
Ankara İşçi Sigortaları Hastanesi Dahiliye Asistanlığı'nda, Tos- 
ya Devlet Hastanesi Dahiliye Hekimliği'nde bulundu. Şimdi Ay- 
valık Sağlık Merkezi'nde çalışmaktadır. 

Varlık'ta çıkan Bir Fotoğraf Canlanıyor isimli hikâyesi ile 
dikkati çeken Hacıhasanoğlu, bu derginin yanısıra aynı zaman- 
da Vatan ve Dünya gazetelerinde de yazı ve hikâyelerini yayın- 
lamaktadır. 

Hikâye kitapları: Bir Tespih Tanesi (1951), Bu Dağın Ardı 
(1954). 


BİR FOTOĞRAF CANLANIYOR 


Yarı çamura bulanmış, kenarları yıpranmış, arka- 
sında Certe Postale yazılıydı. Hani canım şu kartpostal- 
lardan... 

Nasıl düşürmüştü onu sahibi. Tecessüsüm neden 
böyle hudut tanımak istemiyor? Nasıl düşerse düşsün, 
düşmüştü bir kere. 

Altı kişiydiler. Bir aile fotoğrafıydı herhalde. Şu 
ortadaki kır açlı adam babaları olmalıydı, yanındaki baş- 
örtülü kadın anaları; ötekiler de çocuklar: Üçü erkek, 
biri kız. 

Çamurdan çıkarıp elime aldıktan sonra, bir daha so- 
kak ortasında bırakmaya gönlüm bir türlü razı olmadı. 
Bu gece benim misafirim olsunlar, dedim. Onbeş yirmi 
adımda bir kaybedip kaybetmediğimi anlamak ister gi- 
bi elimle cebimi yokluyordum. Sanki benim yakaladığım 
esirleridi onlar. Kaybolmalarından mesul olacak bendim. 

Yatağıma uzanmış, eski lâmbanın ışığında okuma- 
ya gayret ediyordum. Birden fotoğraftakiler, benim esir- 
lerim, aklıma hücum ettiler. 

Fotoğraf masanın üzerindeydi. O aradaki kır saçlı 
adam acı acı gülümsedi. Fotoğraftan çıkar gibi bir ha- 
li vardı. Konuşmak istiyordu. Bir kelime arıyordu lğfa 
başlamak için; neden sonra: 

“Delikanlı,” diye söze başladı. Sesi titriyor gibiydi. 
Hani uzun yıllar yaşamış, fakat hayatın zevkini almamış 
insanlar vardır, tıpkı onların sesi... Devam ediyordu: 

— “Bu resmi çektirdiğimiz gün, oldukça güzel bir 
sonbahar günüydü. Seneler çabuk geçer delikanlı, sen 
de ergeç bu acı hakikatın farkına varacaksın. Ama geç 
olacak o zaman, delikanlı, geç. 
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İnsanoğulları ile yüzyüze gelmiyeli hayli zaman olu- 
yor. Bir gün beni de zamanı gelen bütün insanlar gibi 
tahta kutuya koydular. Yok, yok, öyle irkilme! 

Ben Karakuyu esbak sakinlerinden, dördüncü maliye 
şubesi memurlarından Ali Hüseyin'im. Kendimi takdim 
etmeden de anlatabilirdim. Fakat hâlâ dünyamızın âdet- 
lerinden kendimi kurtaramadım. Hani bazı iyi âdetle- 
riniz de yok değildir. 

Çoluklu, çocuklu bir memurdum. Görüyorsun onla- 
rı da işte. Kızım bak nasıl gülüyor. O gün ne kadar se- 
vinçliydi. Kırmızı kurdelâsını bağlamıştı. Oğlanları sor- 
ma, onları sokaktan güç eve sokup giydirebildik. Bak bü- 
yük oğlanın kravatı da biraz eğri. 

Ben babamı iyi hatırlamam; yalnız tütün kokan sa- 
kalı zaman zaman aklıma gelir. Çocuklarım benden bu 
kadar olsun bir intiba edindilerse bana yeter. 

Babam bana ancak ilkmektep tahsili yaptırabilmiş- 
ti. Atılganlığım ve tesadüflerin yardımıyle bir memuri- 
yet elde ettim. Memuriyetimin ilk senelerinde evlendim. 
Karım da benim gibi parasızdı. Böyle olduğu daha mı 
iyi, daha mı kötü oldu, bilmiyorum. 

Çocuklar ilk yaşlarda, ne kadar sevimli, ne kadar 
güzeldirler. Bütün hırçınlıkları, bütün yaramazlıkları ho- 
şa gider. 

Fakat seneler çabuk geçer, delikanlı, artık birine 
dikilen ötekine de giydirilemiyecek yaşa gelirler. Ayak- 
kabı, elbise meselesi düşünülecek hal alır. 

Gün olur bir hiç yüzünden birbirini yerler. İnsan 
bu! Hiçbirimiz melek değiliz. Ama kardeşin kardeşle kav- 
gası garip oluyor canım. Dikkatle bakarsan resimde bi- 
le birbirini yiyecek gibi duruyorlar. 

Bir gün büyük oğlumu sigara ağzında arkadaşları 
ile şakalaşırken gördüm: Yakasından tutup yere çarpma- 
yı düşündüm, vazgeçtim. Mizacı çok asabiydi. Aksi tesir 
yapar, diye düşünmüştüm. Keşke yapsaydım; ben o gün 
için hırsımı alırdım. O da birşey kaybetmezdi. Seneler 
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onda hiçbir şeye heves olmadığını gösterdi, hercai ruh- 
lu, serseri tabiatlı...” 

Resimdeki kaşları çatık oğlan birden büyüdü. İri 
yarı, saçları dökülmüş, sakalı bir karış bir adam oldu. 
Gayet babacan, hovarda bir görünüşü vardı: 

“Yalan! diye atıldı, yalan! Beni tanıyamamışsın; 
bir de babam olacaksın... Söylediğin gibi serseri olsay- 
dım, alır başımı giderdim. Kunduracı parçası olmazdım. 
Haklısın, okuyamamıştım; kardeşlerim gibi akıllı da 
değildim. Ama herhalde kunduracı olmayı da istemez- 
dim. Ben onların büyüğü, hepsinin ağabeyisi, ne garip 
olurdu bu... 

Daha ilk defa dükkâna gittiğim gün, biyoloji der- 
sini iyi belleyemediğime lânet ettim. İki sene üstüste sı- 
nıfta kalmama sebep olanları şöyle bir düşündüm. Ne 
sudan şeylerdi Yarabbi; hâlâ bazıları hatırımda: Böcek 
tutan nebatlardan Utrikularya, soğan zarının şekli, Men- 
del yasaları... 

Yaşamak, bilmekten çok daha iyiymiş; bunu öğren- 
dim. Kaçtım dükkândan, her fırsatta kaçtım. Bilârdo oy- 
namak daha iyiydi. Belki ömründe oynamamışsındır, ba- 
ba... Halbuki ben yaşanmadık zevk bırakmamak için ku- 
marın envaını oynadım. İçkinin türlüsünü içtim. Girip 
çıkmadığım yer kalmadı. Sen sevgili babacığım, sen çok 
mazbut bir adamsın. Şimdi öldük; ikimiz de müsavi mi- 
yiz?” 

Gene fotoğrafta kıpırdanma oldu. Sözü tekrar ba- 
ba aldı: 

“Kunduracının yanında çalışırken bir akşam gelme- 
di. Ertesi gün bir şoföre muavin olduğunu, onunla semt 
semt gezip dolaştığını öğrendik. Bir daha eve seyrek uğ- 
radı. Meteliksiz kaldığı zamanlarda anasından gizli giz- 
li para istemeye gelirdi. Kadın kısmı yufka yürekli olu- 
yor; bir defasında bile boş çevirmemişti. 

Bu büyük oğlumun adı Selim'di. Ötekiler ona hiç ben- 
zemediler. İkisi de çalışıyorlardı. Hele Selim'den iki yaş 
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küçük olan Ahmet hırsla yer gibi okuyordu. Onun için 
her gören: “Bu çocuk âlim olacak,” diyordu. Babalık 
gururuyla göğsümün nasıl şiştiğini bilemezsiniz. 

Liseden sonra yatılı bir mektebe girmişti. Hay gir- 
mez olaydı. Günün birinde hırsızlık etti diye iftira et- 
tiler.” 

Resim dalgalandı, Selim'in iki yaş küçüğü yerinden 
kıpırdandı: 

“Yalan değil, iftira etmediler, baba. Evet çalmış- 
tım. Ne zevktir; hâlâ çalarım. İllet bu, yapamıyorum. 
Çocukluğumda kardeşlerimin kalemlerini, silgilerini sak- 
layıp onları aratmak çok hoşuma giderdi. Hele Emine: 
“Şeytan aldı götürdü, satamadan getirdi” diye bağırır, 
fır fır evin içinde dönerdi. Hani bir defa ona renkli bir 
lâstik top almıştınız; zavallı ertesi günü topu kaybetmiş- 
ti. Aradı taradı bulamadı, ağlıyacaktı nerdeyse... Ağladı 
bile. Topun yerini bildiğim halde söylemiyordum. Niha- 
yet dayanamadım, siz eve dönmeden meydana çıkardım. 

O, bulunca sevindi, büyük bir adam gibi: 

“Allah insanı sevindireceği zaman eşeğini kaybetti- 
rir, sonra buldururmuş” dedi. Zavallı kardeşim, kimbi- 
lir kimden öğrenmişti. 

Şu son meseleye iftira dedin, hiç değil; hakikaten 
çalmıştım. Madem ki açıldı, şu işe nasıl başladığımı et- 
raflıca anlatayım. Ekmeğin vesikayla olduğu günlerdey- 
di. Akşamları üçyüz gram ekmek veriyorlar, herkes ken- 
disine göre yiyor, ertesi günkü iki övününe de ekmek art- 
tırıyordu. Bazısı hiç bırakmıyordu bile, Üçyüz gram ne 
kadar şey ki... 

İşe ekmekle başladım. Aç kaldığımdan değil, aç ka- 
lan, ekmeksiz kalan arkadaşın boynunu büküp duruşun- 
dan garip bir zevk duyuyordum. Çorba ekmeksiz içile- 
bilirdi. Peki patates yemeği nasıl yenecekti? Belki içle- 
rinden küfrediyorlardı. 

Hattâ bir-ikisi bağırarak küfrettiler bile. Sesimi çı- 
karmadım. 
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Bir-iki kıymetli kitabımız vardı; piyasada bulunma- 
dığı için kaybolmasından fevkalâde korkardık. Bunları 
ortadan kaldırmak daha hoş olacaktı. Yaptım. Kitapla- 
rın isim yazılan yerlerini yırttım. 

Bir akşam beni tongaya bastırdılar. Mektebe geç 
dönmüştüm. Yatakhanede dolapların bulunduğu yere va- 
rınca baktım dolabın biri açık, cüzdan da dolapta unu- 
tulmuş. Birşey dürttü beni, Üç gün evvelki otuz lira ak- 
lıma geldi. Elim kendiliğinden cüzdanı buldu. İçinde bir 
lira varmış, tam alacağım sırada bir el omuzuma yapış- 
tı. Tuzakmış! 

Ne yapalım, kader! Şimdi gene kendimi kurtarama-. 
dığım ânlar oluyor. Arasıra kaymakamın ağızlığını arak- 
lıyorum. Bir defasında: “Yahu kâtip, demişti, ben çok 
alıklaştım; ikide bir ağızlık, tabaka kaybediyorum.” 

Bunları söyledikten sonra benden nefret ediyorsun 
belki. Zaten beni sevmiş sayılmazsın. Emine'yi severdin, 
Mahmut'u severdin de ne oldular sanki.” 

O kayboldu. İhtiyar babanın titrek sesi devam edi- 
yordu. 

Fotoğraftaki hali yoktu, iyice yaşlanmıştı: 

“Sevmezmişim, öyle diyor; sevmezdim de çalınan 
paraları kim ödedi, kim hapisten kurtardı? Bırak bun- 
ları, delikanlı. Mahmut'la Emine'yi hakikaten çok sever- 
dim. Ötekilerden küçüktüler, belki de ondan... 

Anaları ölünce benim elimde kaldılar, Emine ilk- 
mektebi bitirmişti. Orta mektebe gidiyordu. Bir akşam 
mektep dönüşünde bir delikanlıyla konuştuğunu gördüm. 
“Nerden bulmuş bu zıpırı?” dedim. Kenara çekip bir 
güzel dayak atmayı düşündüm. Sonra kızımın rezil ola- 
cağı aklıma geldi. Böylece hayatta hâdiseler karşısında 
daima yıldım. 

Emine'm, benim Emine'm fena yola sürüklenirse, di- 
ye korkuyordum. Ölmeden bu da başıma gelecekmiş, ev- 
lenmek vâdiyle kızımı kandıran o alçak, beni bir namus- 
suz babası yaptı. 
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Benim Emine'm insanların en âdisi oldu. En aşağı- 
sı insanların. Şu kiralık insanlardan... Ve o hayat onu 
öldürdü.” 

Resimden Emine kordeleli başını oynatarak hırsla 
ayağa kalktı. O, şimdi büyümüş, büyümüş, kenar mahal- 
lenin âşifte kadını olmuştu: 

“O kendisi ölmedi, baba. Onu kardeşi öldürdü. Mah- 
mut ağabeyimi herkesten çok severdim. İşte o öldürdü 
beni... 

Günlerden bir gün, bulunduğum evde kadınlardan, 
şehre yeni bir doktor geldiğini duymuştum. O günler- 
de öksürükten başımı kaldıramıyordum. Artık beni ev- 
den atacaklardı. Attılar bile. Bir deri bir kemik kalmış- 
tım. Para etmiyordum. Ne diye besliyeceklerdi? Bir fa- 
kirin kulübesinde süründüğüm günlerdeydi, fakir diyo- 
rum sadece, adını ne yapacaksın, o da benim gibi sefilin 
biriydi işte, bir gün: “Bugün sana doktor getireceğim, 
üç gecedir uyuyamıyorsun,” dedi. “Üzülme, ben zaten 
gideceğim, beyhude yere paranı doktora verme, kimbilir 
ne kadar ister...” dedimse de dinletemedim. 

Doktor geldiği vakit bir bakışta tanıdım. Mahmut 
ağabeyimdi. Birden atılmak, “Ağabey, ağabey!” diye boy- 
nuna sarılmak istedim. Yabancı bir çehreyle karşılaş- 
mam beni korkuttu. Değişmemişti, hiç değişmemişti; ço- 
cuklukta doktorluk oynadığı zamanki gibiydi. Yalnız o 
zaman, senin gözlüğünü takardı. Şimdi kendi altın çer- 
çeveli gözlüğü var. 

Adımı sordu, sanki bilmiyor musun? der gibi yü- 
züne baktım. Hayır, tanıyamamıştı. 

— Emine, dedim. 

Babamın, anamın adını sorar mı diye bekledim. Sor- 
madı. Hastalığımın ne zaman başladığını, nerem ağrıdı- 
gını, ağzımdan kan gelip gelmediğini sordu. Cevap ve- 
riyordum; fakat ne söylediğimin pek de farkında değil- 
dim. Onun yüzünde çocukluğumuzu seyrediyordum. 
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Kalkıp giderken, acaba doktor döner de yüzünü gö- 
rebilir miyim? dedim. Dönmedi bile... 

Gitmeden evvel yaptığı iğne tesirini gösterdi. Ar- 
tık çekilmez olmuş hayatı sürüklemekten kurtuldum. 

O, şüphesiz kendisini düşünerek yapmıştı bunu. Bir 
fahişenin kardeşi olduğunun duyulmasını istemezdi el- 
bette. Bağışlıyorum onu; hepimiz menfaatlerimizin esi- 
riyizdi-. Ben kendimin esiri olduğum için bu hale gel- 
medim mi?” 

Fotoğraftaki o küçücük, dudağının kenarında ben'i 
olan yaramaz Mahmut, gözlüklü, yakışıklı bir hekim ol- 
muştu şimdi: 

“Yanılıyorsun Emine, seni kendimi düşünerek orta- 
dan kaldırmadım. Yanılıyorsun... 

Ben de seni ilk bakışta tanımıştım. Gerçi yaşadığın 
hayat vaktinden evvel yüzünü kırışıklarla doldurmuştu.. 
Fakat ben, senin Mahmut ağabeyin de tanıyamaz mıydım 
artık?.. 

Ağlamamak için kendimi güç tuttum. Keşke hasta- 
lığını bilmemek için bütün öğrendiklerimi unutsaydım. 
Kendime lânet ettim, çaresiz ilme lânet ettim. Geç de ol- 
sa, aradığımı bulmuşum. Ağabeylerim bana dirsek çevir- 
mişlerdi. Beni âdeta tanımak istemiyorlardı. Senin ner- 
de olduğunu son karşılaşmamız öğretmişti. Geç kalmış- 
tım. Kendi söylediğin gibi, gidiciydin. Artık hastalığın 
son devresindeydin. Elimden birşey gelmezdi. 

Bir an seni o fakir kulübeden alıp evime götürme- 
yi, ölene kadar rahat yaşatmayı düşündüm. Sonra gene 
bencilliğim tuttu. Senin günden güne soluşuna nasıl ta- 
hammül edecektim? Ve bildiğin gibi... 

Şu anda gene mezarının başında ağlıyorum. Sana 
iyilik ettiğime emin olduğum halde vicdan azabı kemi- 
riyor içimi. Teselliyi içkide buluyorum. Meyhaneci bile: 
“Doktor, artık yeter,” diyor. 

— Yeter mi? Ne yeter? Unutmak için denizler ka- 
dar içmek istiyorum, diye cevap veriyorum. Kapıyı güç- 
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lükle kapatıp çıkarken: “Bir gün delirecek," dediğini 
duyuyorum. Delirsem de kurtulsam. Böyle daha mı iyi 
sanki?.. 

Bir akşamüstü meyhanede Selim ağabeyime rastla- 
dım. Öldü mü kaldı mı şimdi, bilmiyorum.” 

Resimden bir ses: 

“Biraz evvel öldüm,” diye cevap verdi. 

Gözlüklü hekim devam ediyordu: 

“Evvelâ şöyle bir yiyecek gibi baktı, sonra yanıma 
yaklaştı: — Vay doktor bey, sen de mi? dedi. — Ağa- 
beyciğim nasılsın diyecek oldum. Omuz silkti: — Şimdi 
mi aklına geldik, küçük bey? Bizim bir serseri ağabe- 
yimiz var diye arayıp sormuş muydun? Geç bunları bir 
kalem. Fakat bu halin ne? Garson, getir bir kadeh da- 
ha doktora, parası benden. Yook, ben öyle kendimden 
ufak kimselerden ikram kabul edemem. Serseriliğine ser- 
seriyim, ona diyecek yok. Şimdi elektrikçilik ediyorum. 
Üç-beş kuruş görüyor elim... Getir ulan, sersem, garson- 
luk mu öğreteceğiz sana da? Söyle bakalım şimdi, sen 
neden buradasın? — Ben, diye kekeledim, ben kederden 
içkiye verdim kendimi. Biliyorsun, Emine bir hastalıktan 
öldü. Kurtaramadım, elimden birşey gelmedi. Ağabeyime 
onun ölümünü kolaylaştırdığımı söylememiştim. — Ölür, 
dedi, insanlar ergeç ölür. Ben de, sen de öleceğiz. Üzül- 
düğün sadece bu mu? Aczine mi üzülüyorsun yoksa? O 
da ayrı bir mesele... Yıllarca çalıştın çabaladın, kafanı 
yordun, elinden birşey gelmedi diye mi kızıyorsun ken- 
dine?.. Darılma ama, farkımız ne? Sen de, ben de ke- 
deri imam suyuyla defetmiyor muyuz? Nerde kaldı oku- 
muşluğun senin? Haydi iç, utanma! 

Onunla da son görüşmemiz oldu.” 

Resimdekiler birbirine girdi. Sanki ilk defa görü- 
şüyorlarmış gibi. 

Baba hafif gülümsedi, gene: 

“İşte delikanlı, hayat budur. Hepsi de kendi haya- 
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tını yaşadılar. Ölenler daha da yaşamayı isterlerdi. Onu 
ne kadar zevksiz bulsalar bile... 

Selim'in aklına elektrik direği üzerinde senelerce ev- 
veline dönmek nereden geldi bilmem? O da bu resme ba- 
karken muvazenesini kaybedip düştü. Senin bunlardan 
hiç haberin yoktu hani? Yetmez mi bu kadar? 

Oğul, işte böyle “Dünya bir penceredir, her gelen 
baktı geçti.” 

Fotoğraf masamda hareketsiz duruyordu. Sanki be- 
nimle konuşan o resimdekiler değildi. 


Naim 
Tirali 


(1925 - ) 


Doğ. Giresun 


1925'de Giresun'da doğdu. İlkokulu doğduğu yerde okuduktan 

sonra orta öğrenimini Galatasaray Lisesi'nde, yüksek öğrenimini 
de İstanbul Hukuk Fakültesi'nde yaptı. Hukuk doktorası için 
gittiği Paris'te bir yıl kaldıktan sonra babasının ölümü üzerine 
yurda dönmek zorunda kaldı. 

1947'de Giresun'da iki yıl yayınlanabilen ‘Karadeniz Postası” 
adlı siyasi bir gazete çıkardı. İstanbul'da “Yenilik” Yayınevi'ni 
kurarak “Yenilik” Dergisini çıkardı. Hissedarı olduğu Vatan ga- 
zetesinde Yazıişleri Müdürlüğü ve fıkra yazarlığı yaptı. Ayrıca 
“Sözcü” dergisinin de sekreterliğinde bulundu. Giresun milletve- 
kili seçildi (1961-1965). Şimdi Ankara'da çıkan Vatan gazetesinin 
sahip ve başyazarıdır. 

Naim Tirali, konularını daha çok çocukluk ve aşk anılarından 
aldı ve bunları teklifsiz ve rahat bir Türkçe ile anlatmaya çalıştı. 

Hikâye kitapları: Park (1947), Yirmibeş Kuruşa Amerika 
(1948), Aşka Kitakse (1953). 


VAPUR 


Salondaki bütün yolcular vapurun mevkiini öğren- 
mek istiyorlardı. Süvari: “Vona'nın beş mil açığındayız,” 
demişti. Üçüncü kaptan: “Ordu üzerlerinde olmamız lâ- 
zım,” diyordu. Amerikan barın içinde uyuklayan garson 
ise, aynı soruyu soranlara: “Ben de sizin kadar biliyo- 
rum beyler,” diyerek kesip atmıştı. Halbuki, yalan da 
olsa söyliyeceği sözün önemi vardı. Kendinden emin bir 
edayla, şuradayız, demeliydi. Ben de sizin kadar biliyo- 
rum ne demekti? Zaten kimsenin birşey bildiği yoktu 
ki, 

Tam bir hafta önce İstanbul'dan yola çıkılmış ve 
son iki gece Samsun'da geçirilmişti. Ya sonra ne ol- 
muştu? Sekizinci sabah, lombozlardan dışarı bakanlar, 
suratlarını ekşitmişler, durumu hiç de içaçıcı bulmamış- 
lardı. Dışarda kar yağıyor, bazen tipiye çeviriyordu. Hiç- 
bir istikametten kara görünmüyordu. Vapur, sağdan 
soldan, arkadan, önden, fasılasız sallanıyordu. Makine- 
ler arada bir stop ediyor, bir müddet sonra yine çalış- 
maya başlıyordu. Bu tipi ve fırtına devam ettikçe her- 
hangi bir limana sığınmanın imkânsızlığından bahsolu- 
nuyor, havanın açması, denizin ortasında beklemek icab- 
ettiği söyleniyordu. 

Kamara yolcularından çoğu, sallantıdan, yatakları- 
nı terkedemiyecek derecede rahatsız olmuşlardı. Diğer- 
leriyse salonda çene çalıyor, kâğıt oynuyor, veya kafa- 
yı çekmekle vakit geçiriyorlardı. Bu kış kıyamette, va- 
purun içinde zevk için seyahat eden tek bir yolcu bile 
yoktu. 

Ambardakilerin çoğu amelelikten dönüyorlardı. Ka- 
zandıkları parayı bir müddet için kâfi görmüşler; ço- 
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luk çocuk, memleket hasreti falan değil, kamlarını özle- 
dikleri ve arzuladıklarından çalıştıkları yerlerde iki gün 
daha duramamışlardı. Ailece seyahat edenler nisbeten 
mazbut köşelere yerleşmişlerdi. Döşemeye serdikleri ya- 
taklarında karı-koca, çoluk çocuk beraber yatıyorlardı. 
İzine veya hava değişimine giden askerler birkaç küme 
olmuş, yolculuğun verdiği uyuşukluk içinde gevezelik edip, 
hafiften, melânkolik bir havayla dolu memleket türküle- 
ri mırıldanıyorlardı. Aynı yerde yenilip içiliyor, oyna- 
nıyor, uyunuyor, ve hattâ boyları lombozlara yetişemi- 
yenler tarafından aynı yere kusuluyordu. Ambarın içi 
pis, mide bulandırıcı bir koku neşrediyordu. Buna rağ- 
men her köşeden bir kemençenin yeknesak vızıltısı ge- 
liyor, seyredenlerin halkası içinde, ekseriya perçemi al- 
ninin üstüne düşmüş delikanlılar, en ufak vücut hareket- 
lerini bile ihmal etmeden, hora tepip terliyorlar ve dur- 
mak dinlenmek nedir bilmiyorlardı. Sanki dışarıda fır- 
tına yoktu, gemi sallanmıyordu. Gün bugündür, saat bu 
saat deyip ver ediyorlardı oyunun gözüne. Ne kemen- 
çeciler yoruluyor, ne oyuncular bütün bitkinlik belirti- 
lerine rağmen, biraz da sırtüstü yatmak arzusunu göste- 
riyorlardı. Hattâ kemençe sesini ve arada coşarak nağ- 
ralar atıp, hep aynı tempoyla ayaklarını döşemeye vu- 
ran delikanlıları dinlemek zorunda kalanlar bile: “Yeter 
artık, biraz istirahat edelim,” demek lüzumunu hissetmi- 
yorlardı. Hepsi, bu vapurlarda yolculuk etmenin ne de- 
mek olduğunu biliyorlardı. Vaktin geçmesi, vapurun hız- 
lanabilmesi, galiba hora tepilmeden mümkün olmazdı. 
Hora, Karadeniz uşakları için yolculuktan ve gurbette bir 
memleket hasreti, bir yavuklu türküsü, bir vazgeçilmez 
sevgiliydi. 

Vapur, sağdan soldan yalpasına birkaç dakika ol- 
sun ara vermiyordu. Bazan acı acı bağırıyor, “yoksa bir 
yere mi yaklaşıyoruz?” diye ümidine düşenler, hemen de- 
nize bakarak gözlerini ancak ikiyüz metrelik bir mesa- 
fe içinde boşuna yorup duruyorlardı. Sonra yine aynı 
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bunaltıcı hava başlıyor, herkesin içini bir sıkıntıdır kap- 
lıyordu. Rüzgâr uğulduyor, kalorifer radyatörleri yolcu- 
larla alay eder gibi ıslık çalıyorlardı. Güvertede koşu- 
şan gemicilerin küfürleri rüzgâra karışıyordu. Uzun vo 
dar koridorlarda zil seslerine yetişebilmek için gidip ge- 
len kamarotlar, başlarını yastıktan kaldıramıyan yolcu- 
ların hep aynı tip sorularını cevaplandırmak ve fazla 
korku belirtisi gösterenlere neredeyse limana girileceği- 
ni, belki yirminci defa müjdelemekle meşguldüler. 

Daracık ikinci ve üçüncü mevki salonlarına daha 
bunaltıcı bir hava hâkimdi. Her kafadan bir ses çıkı- 
yor, bazıları görüp geçirdikleri fırtınaları, yaptıkları teh- 
likeli yolculukları bire bin katarak yüksek sesle anlat- 
mayı ihmal etmiyorlardı. Uzun masaların başına, tom- 
bala çekenler, yahut da kamaraları olmadığı için salon- 
da yatıp kalkanlar yerleşmişlerdi. İyi kapatılmıyan ka- 
pılar, vapur yalpaladıkça çarpıp duruyordu. Ve vapur 
biteviye sallanıyor, bütün yolcuların asabını bozacak şe- 
kilde acı acı bağırıyordu. Arada bir motörler stop et- 
tikçe, böyle fırtınalı havada ilk defa yolculuğa çıkanla- 
rın endişe dolu gözlerle etraftakileri süzdükleri, onlar- 
dan cesaretlerini takviye edecek birkaç lâkırdı bekledik- 
leri, şaşkın tavırlarından belli oluyordu. 

Kaptan köprüsüne inip çıkanların telâşı, yalnız bi- 
rinci mevki yolcularınca malümdu. Süvari, arasıra sa- 
lonun yanındaki güverte kısmmda kalın kaputunun ya- 
kalarını kaldırmış, asabi adımlarla dolaşıyor, sonra yi- 
ne yukarıya çıkıyordu. Süvarinin sinirli halini hayıra 
yormıyanların endişe dolu bakışları karşılaştıkça, birbir- 
lerinin gözlerinde okudukları mânayı anlamamış gibi 
davranarak, o anda hiç de lüzum ifade etmiyen konula- 
ra sürüklüyorlardı lâfı. Birinci mevki salonu hem bü- 
yüktü, hem de diğerleri gibi tıka-basa dolmamıştı. Orta- 
daki yuvarlak masa etrafında, altı-yedi kişilik bir grup, 
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yirmibeş kuruşuna sıfır oynuyordu. Amerikan barın uzun 
bacaklı taburelerine dört kişi oturmuştu. Üçü, akşam 
yemeğine hazırlık olmak üzere rakı içiyordu. Dördün- 
cüleri daha gençti ve ona bira ısmarlamışlardı. Köşede- 
ki koltuklardan sağlam yaylılarına üç-dört üniversiteli 
genç yerleşmişler, vapurun sallantısından hiç de rahat- 
sız olmıyarak sabırsızlıkla yemek vaktini bekliyorlardı. 
Sıkıntının içlerinde çöreklenmesine engel olsun diye dur- 
madan gevezelik ediyorlar, bildikleri bütün o açık-saçık 
fıkraları anlatıyorlar, fakülteden, fakülteli kızların fın- 
dıkçılığından bahsediyorlardı. Radyo hafif bir dans mü- 
ziği çalıyordu. Rakı içen yaşlılar fasıl heyetinin başlama- 
masına içerliyorlar, gençler ise ayaklariyle tempo tuta- 
rak müziğe refakat ediyorlardı. Gonk vurdu. Herkes 
kulak kabarttı. Spiker: “Plâklarla dans müziği yayını- 
mız sona erdi,” dedi; “şimdi Suat Taşer, William Saro- 
yan'ın bir hikâyesini okuyacak.” Ve Suat Taşer “Berbe- 
rin Amcası” isimli hikâyeyi okumaya başladı. Rakı içen- 
ler alafranga müzikten sonra, kulaklarına bir konuşma 
gelince, suratlarını ekşittiler. Aralarında radyo idaresi- 
nin aleyhinde atıp tutmalar başladı. Sıfır oynıyanlar rad- 
yoyu o anda zaten fuzuli bir gürültü addediyorlardı. Kö- 
şedeki gençler dikkat kesildiler. Hem ne güzel hikâyey- 
di. “Berberin Amcası”, Sonra Suat Taşer de gayet iyi 
okuyor, hikâyeye bir canlılık, bir sıcaklık veriyordu. San- 
ki kendisi yazmıştı o satırları: Öyle içten, öyle insanı sa- 
ran bir ifade vardı okuyuşunda. Üniversiteli gençler, fır- 
tınayı, cansıkıntısını, fakültedeki kızları unutarak bütün 
dikkatlerini radyoya vermişlerdi: 

“Ilık bir kış günüydü, dünya uyukluyordu, her ta- 
raf sessizlik içindeydi. Ne hızla giden bir otomobil gü- 
rültüsü, ne şu, ne bu. Duyabileceğiniz, hissedebileceğiniz 
bu susan dünyanın, ılık, serin, memnun ve melânkolik 
sükünetinden ibaretti. Dünya! Ah Allahım, canlı olmak, 
ne iyi şey. Ne büyük saadet şu dünyada küçük bir eve 
sahip olmak. Öyle bir ev ki: Uzun yaz akşamları için 
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önünde geniş bir balkonu olsun, odalarında masalar, san- 
dalyeler, yataklar... Bir piyano, bir soba. Duvarlarda 
“The Saturday Evening Post” gazetesinden kesilmiş re- 
simler... Dünyada bir yer işgal etmek acayip ve hariku- 
lâde birşey. Canlı olmak.. Zaman ve mekân içinde hare- 
ket edebilmek.. Sabah, öğle, akşam; teneffüs etmek, ıs- 
lık çalmak, gülmek, konuşmak, uyumak, büyümek, gör- 
mek, duymak ve dokunmak.. Güneşin altında dünya ül- 
kelerini dolaşmak... Bir yerde bulunmak, bir yer işgal 
etmek. Dünya!” 

Diyordu Amerikalı Ermeni muharrir. Suat Taşer'in 
de aynı şeyi arzuladığı belli oluyordu sesinden. O an- 
da radyosu başında duran herkes, mutlaka aynı arzuyla 
mes'ut hülyalar kuruyor olmalıydı. 

Hikâye devam ediyordu. Birden, bir bağırtı, bir gü- 
rültüdür koptu vapurun içinde. Salondakiler endişeyle 
birbirlerine baktılar. Rakı içenlerden biri, dışarıyı gös- 
tererek: “Kara göründü, baksanıza.” diye kayıtsızca 
söylendi. Herkes, bütün dikkatleriyle radyoyu dinleyen 
üniversiteli gençler dahi, bıçak gibi keskin soğuğa rağ- 
men güverteye fırlamakta gecikmediler. Vapurun için- 
de, bir sevinç dalgası, kahkahalar, nâralar halinde beş- 
on dakika devam etti. Saatlerce evvel, soğukkanlılıkları- 
nı hiç kaybetmiyerek, fırtınaya aldırış eder görünmiyen- 
ler bile çehrelerindeki memnun ve ferah insanlara has 
ifadeyi saklıyamıyorlardı. Birdenbire tipi dinmiş, sis açıl- 
mış, vapurdakiler kendilerini, Vona Burnu ile karşı kar- 
şıya bulmuşlardı. Bütün sahil karlarla örtülüydü. Ka- 
ranlık, dağların arkasından çıkmak üzereydi. Gemi ma- 
kineleri stop ederek yol kesmiş, bir müddet sonra da 
Burnu dönerek limana girince sallantı tamamiyle durmuş 
tu. Güvertedekiler, gönül ferahlığıyle salona, ambara ve- 
ya kamaralarına döndüler. Radyoda William Saroyan'ın 
hikâyesi sona ermiş, swing orkestrası kulağa hiç de hoş 
gelmiyen gürültüler çıkararak, birşeyler çalmıya başla- 
mıştı. Vapurun funda demir ettiğini duyar gibi olanlar, 
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kulakları kampana sesinde beklemiye koyuldular. Ge- 
mi, sıtmalı hastalar gibi titriyerek tornistan ederken, baş 
taraftaki kampana birbiri ardısıra üç kere vurdu. Bu, 
koca vapurun başının bağlandığına işaretti. 


1948 


Nezihe 
Meriç 


(1925 - ) 
Doğ.: Gemlik 


1925 yılında Gemlik'te doğdu. Çocukluğu Doğu ve Orta Ana- 
dolu'da geçti. Orta öğrenimini Eskişehir Lisesi'nde yaptı. İstan- 
bul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü'ne, daha 
sonra da aynı Fakülte'nin Felsefe Bölümü'ne devam etti, fakat 
her ikisini de yarıda bıraktı. Bir süre ilkokul öğretmenliği yap- 
tı. Şimdi eşi Salim Şengil ile birlikte Dost Dergisi'ni ve yayınla- 
rını yönetmektedir. 

Nezihe Meriç, hikayecilerimiz arasında özellikle kadın psiko- 
lojisini canlı ve başarılı bir biçimde işleyebilmesi (bakımından 
önemli bir yer tutmaktadır. Hikâyelerinde tipleri ve olayları açık 
açık anlatmak yerine, âdeta bir tülle örtüp sezdirmek eğiliminde- 
dir. Yer yer görülen keskin parıltılar bu örtüyü zaman zamann 
aydınlatmaktadır. 

Eserleri: Bozbulanık (hikâyeler, 1953, dört hikâye eklenerek 
2. bası 1957), Topal Koşma (hikâyeler, 1956), Menekşeli Bilinç 
(hikâyeler, 1965), Korsan Çıkınazı (roman, 1961, Türk Dil Kuru- 
mu Roman Ödülü). 


SUSUZ 


Ahmet, votka şişesini yakaladığı gibi duvara, tak- 
vimdeki çıplak kıza fırlatin. Şişe takvimin sağ ucuna çar- 
parak parçalandı. Cam kırıklarıyle sıvalar, masada açık 
duran büyük tügatla, haşlanmış sosisierin, ispirto oca- 
ğının üzerine saçıldı. Gece yarısım dört dakika geçiyordu. 
Beşinci dakikada bekçinin düdüğü öttü. 


Tanımadığı bir yerde, bir deli çılgın kahkahalarını 
tutuyor. Boşanamıyor. Korkunç bir sâkinlik içinde ona 
bakıyor. Vınlayarak uçan, çarpıp parçalanan votka şişe- 
si mi? “Ahmet bey uslu bir delikanlı.” Uslu kelimesi bel- 
ki parçalamak istediği. O kart kadının üstüste attığı da- 
marlı bacaklarındaki şehveti, o pörsümüş at suratının, 
kirlenmiş, bozulmuş birşeyi parçalamak belki. Kavran- 
mış şişe de, kasılmış delikanlı kuvveti... Düzene konma- 
mış, çevresi belirmemiş arzularına karşı, çaresizliğin acı- 
sı, hırsı.. Parçalanan şişe, arananı getirir mi? Temiz bir- 
sey, iyi, aydınlatıcı, yüceltici birşey gerek. Murat ne di- 
yor: “İnsan oluşumuzun mânası...” Bekâr odasının leke- 
li duvarları, tozlu döşeme tahtaları, kararmış tavan, de- 
linin korkunç sessizliği içinde uzaklaşıyorlar. Duvarda- 
ki takvim uzaklaşmıyor ama. Oradaki kızın bacakları, 
profesörün karısının bacakları gibi değil. İnce, genç, 
güneşten yanmış. Bütün vücudu, —bütün vücudu...— dip- 
diri. “Ahmet bey uslu bir delikanlı!” parçalanan votka 
şişesinin kırıkları gibi sivri sivri birşeyler. Profesörün 
karısını parçalamalı, Uzun boylu, kalın sesli, kart. De- 
gil Hüsnü'yü yere çalmalı, küfretmeli, tükürmeli. De- 
gil Hüsnü'yü bilgi bugün. Düzensiz olanı yaşayabilen, 
kendi de düzensiz olan.. Dudaklarının küçük kırışıklarla 
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toplanışı, gözlerinde, sesinde, hayata katılışında, bozuk, 
alçaltıcı utandırıcı bir şey: “Yerine düşmüşsün oğ- 
lum. Maldır o karı, Profesör efendi de biliyor tabii, Ser- 
mayelerle o da geçiniyor çünkü...” İşte Ayşe: “... Ne 
munis, ne tatlı hali var değil mi profesörün. İnsanın eli- 
ni, ellerinin içinde tuta tuta bir nasihat edişi vardır. Ca- 
nım, şekerim...” Ayşe, Ayşe. Ayşe. Kollarından yakala- 
malı şu takvim kızını. “Ayşe anla, anlaman lâzım,” Ya- 
kalaıalı. Gülüyor. Sıcacık olmuştur güneşten. Başını 
göğsüne göm. Sıcağı, teri, kokusu.. Kollarından yakala, 
fırlat karyolaya. Yine güler. İstediği o zaten. Gülüyor. 
Hayvan. Vücudunda, kollarında, boyun damarlarında bir 
erkek delileniyor. Ama tavan yok. Döşeme yok. Duvar- 
lar yok. Ayşe yok. Murat yok. Yok. Yokluğun uğultusu 
var. Avuçlara geçen tırnakların acısı var. Profesörün 
karısının damarlı bacakları, kart sesi var: “Profesör ge- 
linceye kadar, benimle oturmak sizi sıkar mı?” A yşe'yle, 
Murat susuyorlar. Susan birşeyler gerek belki de. Sus- 
masını bilen. “... Ahmet bey, halıyı mı seyrediyorsunuz, 
bacaklarımı mı?” Hüsnü tramvay durağında pis pis gü- 
lüyor hep: “Hühüyttt!.. Amma çıkış yapmış karı. Seri 
de karşısında öyle oturdun ha? Ayıp yahu. Erkeklik öl- 
dü mü?" Murat. Murat kardeşim!.. Susmayan birşey ge- 
rek. “... Çürüyen birşey var, bozulan birşey Ahmet. Ya- 
şamak değil bizimki, sürünmek. Bize düzeni bulmalıyız. 
İnsan oluşumuz, mânamızı diyeyim...” Yok ama Murat 
şimdi. Bu geceyi buldu geç gelecek. “O iş için gittim bu- 
gün profesörün evine. Yoktu. Karısı varmış. At gibi. İğ- 
renç. Kırkbeş elli var. Kusmak istiyorum. Azmış ve 
utanmaz birşey vardı kadında. At gibi.." Takvimdeki kı- 
za fırlatılan votka şişesi duvara çarpıp kırıldı. İğrenç- 
sarı bulantı bütün vücudu ürperten bir tiksinti halinde 
genzinde. Takvimdeki kız için bir erkek delileniyor vücu- 
dunda. Bir deli çılgınca susuyor bilmediği bir yerlerde. 
Kız hep öyle gülüyor. Hep öyle. Hiç birşey değişmedi iş- 
te. Masaya inen bir yumruk? Kesilen bir el? Yine bir- 
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şey yok. Döşemelerden kan fışkırmalıydı oysa. Tehlike- 
li bir kesik olabilir. Kan sızıyor. Kanın içinde ilgisizliği. 
Pembe-ılık. Birşey olmalı. Murat. Murat'la Ayşe mum gi- 
biler. Çok uzaklarda bir yerden ona bakıyorlar. Mum 
gibiler. “Herkesin büyük kabiliyeti yoktur ki Ahmet. 
Büyük olan, kabiliyetini ölçüp biçip kullanabilmektir bel- 
ki. Bir evim olsun istiyorum ben. Çocuklarım olsun.. Ve 
büyük hayaller. Hayal ama... Ben küçük insanım.” Bi- 
raz daha votka. Yok. Birşeyler yok. Birşeyler olmalı oy- 
sa. Sorumlu olmak, birşey uğruna yaşamak. Sınavlar 
yaklaşıyor. Hayat.. Sınav.. Memleket bir hukukçu daha 
kazanacak... Dünya yuvarlaktır. Dünya döner. Takvim- 
deki dünyanın üzerinde oturan kız Teksaslıdır. Teksas 
Türkiye'de değildir. Toroslar Türkiye'dedir. Türkiye dün- 
yayla beraber dönmektedir. “Ayşe. Ayşe. Ayşe. Birşey 
söyle. Murat. Ayşe. Susmayın. Öyle bakmayın.” Allah 
birşeylerin belâsını versin. Belâ. Belâ madde değildir... 


Murat geldi. Gece yarısından sonraydı. Merdivenleri 
ağır ağır çıktı. Ahmet'in odasında ışık görünce kapıyı 
tıkırdattı. Ses çıkmayınca açıp içeri girdi. Ahmet sar- 
hoştu. Bir bacağını sabahleyin tamir ettikleri çalışma 
masasının önünde kitaplarla, kırık şişe parçaları arasın- 
da oturuyordu. Birşey ararken ne aradığın unutmuş bir 
hali vardı. Murat, ona bir iğne yaptı. Soydu, yatağıma ya- 
tırda. Üstünü örtüp arkasım sıkıştırdı. Dikilip bir bak- 
ta. Dudağının ucunu ısırdı. Sonunda ışığı söndürerek çık- 
İı. Sessizce örttü kapıyı. 


Tavanda bir kapı açılıyor. Açılan kapıda birşeyler 
susuyor. Birşeyler arınıyor. Susan, arınan şey duvarla- 
rı yerine getiriyor. Uğultular ve keskin çınlayışlar için- 
de. Murat'la Ayşe yaklaşıyorlar. Ayşe mahzun. Murat 
taş gibi. Kararlı. “Murat.. Söz vermiştim.. Yine içtim.. 
İçmek hiç birşeyi halletmiyor..” İki damla gözyaşının sı- 
caklığında gevşemek. Arkadaşa güvenmek. Çın çın öten 
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bir sevinç haykırışı duyuluyor o bilinmeyen yerlerde. 
“.. Murat, kardeşim.. Ayşe, kardeşim.” Duvarın sert- 
liğinin ötesinde Murat'ın sesi uzaklaşıyor: “Ateşi var.” 
Hüsnü sırıtıyor: “Âşık!” İçiçe maviler açılıyor odanın 
karanlığında ve çılgın bir kırmızı. Miyop. “... Hayvan. 
Aşk meseleyi halletmez. Sen insan değilsin. İnsan olsan 
bile, insan olsan bile.. İnsandan öte birşey var.” Göz- 
yaşı ateşi yükseltir. “İnsan oğlunun çevresiyle kendisi 
arasındaki denge bozulunca, kendi ahengi çevresinin a- 
hegine uymayınca..” Murat ıslık çalıyor... Hep bu melo- 
diyi çalar, odanın içinde ne rüzgâr. Hep bu melodiyi ça- 
lar... Ne rahat.. “Bir eğri yağmur yağar bizim dağlara. 
Yeşilin bir tozuyuşu vardır.. Bir rüzgârı olur kavakların.. 
Bizim oranın bir yoğurdu olur...” 


Murat, Ahmet'e, “İçme, dedi. Tansiyonun çok düştü. 
Gebereceksin. İmtihanlar yaklaşıyor. Tansiyonu hallet- 
meliyiz.” Ahmet sesini çıkarmadı. “Başlamak için başlan- 
gıç noktası gereklidir,” diye bir cümle vardı kafasında. 
Söylemedi. O, birörnek gecelerden birinde tam söyliyecek- 
ti, söylemezse ölebilirdi, aksine Murat yoktu o gece. Vur- 
du kapıyı çıktı o da. 


“,.. İç bakalım delikanlı, diyor adamın paslı sesi, iç. 
Ha. İç bakalım..” Ahmet bakıyor; fıçıların sızıntılı ekşi- 
liğini, beyaz saçlarını görüyor, Adamı göremiyor. Unu- 
tulmuş bir sahil kasabasında, rıhtımın ıslak taşlarında, 
isli bir gemici feneri yanıyor. Ayşe: ©“... Bir plâk var. 
Ahmet, diyor, yalnız ıslık ve ayak sesi. Islığı çalan bir 
gemicidir bence. Karanlık bir rıhtımda dolaşmaktadır. 
Adını hiç öğrenmiyelim o plâğın. Bir gün kendimiz uydu- 
ruruz.” Adam: “Doldur Mike,” dedi. Ahmet birden, rıh- 
tım taşlarında adamın gözlerini gördü. Bir çocuk kadar 
masum, bir Tanrı kadar kahırlı — “... Anladın mı de- 
likanlı, dedi adam yeniden. Bu cemiyeti beşeriye.. Ha. 
Doldur Mike. Ya delikanlı.. Kendindeki kabiliyeti idrâk 
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edip de cemiyetteki yerini bulamadın mı boku yedin de- 
mektir. İflâh olmazsın ondan sonra. Bana bak, ben ki- 
mim? Ha. Doldur Mike.” Ayşe: “Ah - Met” diyor. Birin- 
ci hecede kuvvetli, sonra birden hafifleyen bir “Ah-met”. 
Adam: “İyi doldur Mike. Ha.” derken, Ahmet, “Ayşenin 
kaşlarının ortası bitişiktir,” diye gülümsedi. “Kedi gibi 
büzülür koltuğunun üstüne. Dünyadaki kızların en iyisi, 
en insanıdır. Ve benim en iyi arkadaşımdır.” Adamın 
söylediklerini Mike dinlemiyor. Adam söylüyor ama. İçin- 
de taşıyamıyor da ondan belki. “,.. Sen de bedbahtsın 
Mike. Ve bedbaht olduğun için benim dostumsun. Ben, 
ben devletin uşağıyım, delikanlı. Ha. Devletin uşağı. De- 
nizcilik nerde, mezbaha kontrolü nerde, ha? Birinci Ci- 
han Harbinin bokluğudur bu. Harp görmediniz siz. Esa- 
ret...” Murat, sinema afişlerinin önünde, seyrettikleri fil- 
min resimlerine uzun uzun baktıktan sonra susuyor. 
“... Biz İkinci Dünya Harbini Avrupa gençliği gibi ya- 
şamadığımız halde birşeyler yitirdik Ahmet.” Adam: 
“,.. 1914, diyor, onsekiz yaş, diyor, esaret.. diyor.” Bir 
yerinde anlamaya başladı Ahmet. “... getirdiler koyver- 
diler sonra cemiyetin içine. Bok yedik yaşadık da. Na- 
mussuz dünyadır bu dünya. Allah belâsını versin...” Ah- 
met'in kadehi, dalgın dalgın Mike'nin önüne gidip: “Dol- 
dur Mike,” diyor. Ahmet şaşıyor kadehin sesinin kalın- 
lığına... Üç nokta ve bir kadeh içimi sonra, açık deniz- 
lerde bir korsan gemisinde buluyor kendini. O zaman 
görüyor adamı. Korsan gemisinin kaptanını. Kaptanın 
şerefine kaldırıyor kadehini. “... Çöl de iyidir, delikan- 
lı, gördün mü çölü. Ha. Çölde gökyüzü çok yakındır. Yıl- 
dızlar daha iri görünür. İri iri görünür böyle. Elmas 
gibi.. Ama deniz.. Ha. Doldur Mike..” Ayşe hemen ora- 
da, ta yanında çok uzakta, ta yanında, hep o basık se- 
si, küçük kahverengi gözleriyle konuşuyor: “... Siyah el- 
işi üzerine gece manzarası yaptık dün akşam Ahmet. Ece'- 
nin ödevi. Hepimizin bir çocuk tarafı var. Özlemişim 
çocukluğumu vallahi. Sarı elişinden incecik bir ay kesip 
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yapıştırdık. Küçücük küçücük yıldızlar yaptık. Ben bir 
tane de mavi yıldız kestim. Haa, bak, o gün hatırlıyama- 
mıştım ya hani, o türküyü buldum: (Gökte yıldız buram 
buram). Şu (buram buram)a bittim. Bir de şey.. (Sarı 
- Mavi yıldız.). Ama Ece kızdı. “Mavi yıldız olmaz ki,” 
diye dayattı. Bizim gece manzarası mavi yıldızdan mah- 
rum halde böylece. Ama, bak hele, kırmızı ateş böcekle- 
rine sesi çıkmadı. Gözlerini aça aça: “Ben Erenköy'de 
gördüm yazın ateş böceği,” diye müsaade etti küçük ha- 
nım. Ama ille de mavi yıldız ha? Eh işte.. Herkese sarı 
yıldız yetiyor halbuki...” Ahmet, rıhtım taşlarındaki göz- 
lere eğiliyor. Bir çocuk kadar masüm bakışları var, kap- 
tan olamıyan adamın. Birinci Dünya Harbinde esir düş- 
müş ve çölde yaşamış deniz yerine, Oysa, denizi istiyor- 
du yalnızca. “... Bak kaderin bokluğuna. Mike'ye sorar- 
san, vurguncu der bana. Ayyaş der. Mike sen namussuz 
herifin birisin. Ha, Ama bedbahtsın ve benim dostum- 
sun..” Fıçıları kırıp bir gemi yapıyor. Ahmet hemen 
orada, Bir korsan gemisi. Açık denizlere koyveriyor... 
Adamı güverte tahtalarına yatırıyor sırtüstü. Tahtaları, 
güverte tahtalarını duymalı vücudunda adam. Çöldeki 
yıldızları seyretmeli oradan. Daha büyük görünen yıldız- 
ları. “Mike'nin meyhanesi, meyhane değildir Ayşe. Dük- 
kânın arkasından, fıçıların arasında garip bir yerdir.” 
diyor. Ayşe'den söz açmak istiyor. Ayşe'ye göre birşey 
bulamıyor, oralarda. Raftaki likör şişeleri karanlıkta 
kalmış. Belki onlar anlardı. Adam son kadehini içiyor- 
du. “Bana bak delikanlı, dedi. Ben menfi herifin, pis he- 
rifin biri değilim. Ben bedbaht adamım. Yerini bula- 
mamış biri. Ne demektir bu bilir misin? Ha. Bu memle- 
ket iyi memlekettir. Taşı toprağı altındır. Tamam Mike, 
yeter. Altındır. Ama, ha, unutma bunu, sarhoş herifin 
biri söylediydi dersin, aklında kalsın. Bir insan cemiyet- 
teki yerini vaktinde bulup.. bulmalıdır. Çalışmak lâzım. 
İnsanca yaşamalıdır. Ha. Köpek hayatı yaşıyoruz. Allah 
belâsını versin. Geç kaldık biz bu işte. Neyse... Doldur 
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Mike, son olsun.” Ahmet'in içinde birşey aydınlandı. Açık- 
lıyamıyacağı bir şey. Birden “Başlangıç noktası” de- 
di yüksek sesle. Adam duymadı. Mike duydu anlamadı. 
İçinde kıvamını bulmuş, özlenmiş bir an. Şifa verici bir 
acı. “Eyvallah” deyip kalktı, Yağmurluğunun yakasını 
kaldırdı. Yirmialtı senesini, fıçılara, Mike'ye, adama çar- 
pıp sağlamlığını bir sınadı. Sonra vurdu omzuna çıktı 
dışarı. Dışarda ayaz var. Yıldızlar çok yükseklerde. Ufak 
ufak hepsi. İncecik bir ay yapıştırmış. Ayşe siyah elişi 
kâğıdının üzerine. Ece, ayın ucuna asılmış sallanıyor. İn- 
cecik sesi “R”leri söyliyemiyor. Şarkısını duymaya baş- 
ladı Ahmet. “Ahmet çapkın haylâzdıy. hahaha... Çuku- 
lata getiydin mi, hah hah hah ha...” Maskara, dedi Ah- 
met. Gülüyor. Avaz avaz gülmek, bağırmak istiyor. Fe- 
rahlanıyor. Ece bir ateş böceği uzattı. Sigarasını yaktı. 
“Ayşe, dedi, bir insan kendindeki kabiliyeti idrâk edip de 
cemiyetteki yerini bulamazsa. Bulamazsa.. Bulamazsa ha- 
pı yuttu demektir..” Ayşe dalgın. “Evet” diyor. Ece ba- 
gırıyor gökyüzünden: “Ya., Mavi yıldız olmaz işte. Hey- 
kesleye soyun bakalım...” Ayşe “Mavı” dedi “1” Murat 
gülümsüyor. “Evet”. O zaman koşmaya başladı Ah- 
met... 


Cengiz 


Yörük 
(1928 - ) 


Doğ.: Aydın 


1928 yılında Aydın'da doğdu. Bağımsızlık Savaşımızda yarar- 
lıkları görülen Yörük Ali Efe'nin oğludur. İlkokulu Aydın'ın il- 
çesi Yenipazar'da bitirdi. Buradan İzmir'e gelerek Buca Orta- 
okulunda ve Namık Kemal Lisesi'nde okudu. Şimdi İstanbul'da 
sahibi bulunduğu bir reklâm firmasını yönetmektedir. 

Cengiz Yörük'ün ilk yazısı 1950 yılında Varlık dergisinde çık- 
tı, Bu, köyden notlar biçiminde kısa izlenimlerdi. İlk hikâyesi 
“Küçük Dergide yayımlanan Yoldaki Taşlar'dır. Aşağı yukarı 
aynı günlerde Varlık dergisinde Gülsüm ile Hasan hikâyesi çık- 
mıştır. 1954'de de 14 hikâyesi kitap haline getirilerek Yoldaki Taş- 
lar adı ile yayımlanmıştır. 12 yıllık bir aradan sonra 1966 yılında 
da sekiz hikâyesi Çölde Bir Deve adı ile biraraya getirilerek ya- 
yımlanmış ve bu eser, Sait Faik Hikâye Armağanı'nı kazanmış- 
tır. 

Hikâyelerinde çeşitli konuları doğal ve gerçekçi bir biçimde 
anlatmaya çalışır. 

Hikâye kitapları: Yoldaki Taşlar (1954), Çölde Bir Deve (1966, 
Sait Faik Hikâye Armağanı), Yalnız Kalanlar (1967). Şimdi baba- 
sı Yörük Efe'yi ve Milli Mücadeleyi canlandıran bir eser hazır- 
lamaktadır. 


YOLDAKİ TAŞLAR 


Veli, ilçeye yaklaşırken, eşeğin sırtından düşercesi- 
ne Ürperdi. Kendini toparlıyarak: 

“Cavurun eneği,” dedi. “Demek böbürlenirsem de- 
velerini salacakmış el hızmatma. Deyyus...” 

Köyden beri hep bunu sayıklıyor, sonra da silkine- 
rek kendine geliyordu. Şöyle uzaklara baktı. Bu yolu, 
taşını, toprağını, çalılarına varasıyadek ezberlemişti. İl- 
çeye yarım saat daha çekecekti yolu... On yıldır, işi gü- 
cü, bu yolu sürtüp durmaktı. Bir deveciği vardı dünya- 
lığı. Köyden ilçeye, ilçeden köye yük taşırdı. Bugün de 
öyle. Deve, eşeğin ardına takılı, iki yanına ikişerden dört 
çuval zeytin sarılmış, ecinliye ecinliye adımlıyor, yıllar- 
danberi bir eşeğin, kendisine kılavuzluk etmesinin ezin- 
tisi, aptal bakışlarından dökülüyor gibiydi. 

Veli, eşeği zümzükledi: 

“Hadi len,” dedi. “Hadi, deyyusa bırakmıyalım bu 
yolu. Develerini salacakmış el hızmatına.” 

Ardına baktı, devesini süzerek dudak büktü: 

“Sende de iş galmadı gari. Imzıklaştın,” dedi. “Sa- 
na acıdık da ondan oldu... Gördün mü? Başımızı derde 
sokmak istiyo elin iti. Yükünü getirmedim deye. Ülen, 
din iman, merhamet yok mu sende heç? 200 okka yükün 
üstüne cavur ölüsü kadar çuval gonur mu?” 

Uzunalan köyü ilçeye iki saat çekerdi. Yol denmez- 
di yoluna. Dağlık, taşlık, çakıllıktı. Deve bile zor iş gö- 
rüyordu. Yaşı 15'e varmamış bir gencin, yolu şaşırma- 
dan ilçeye gidip gelebilmesi haddine miydi? Varın an- 
layın ötesini. Köy, bir dağın yamacına kurulmuştur. 50 
kadar evin herbiri bir köşeye kaykılmıştır. Zeytin, biraz 
da hayvancılıkla geçinir köylü. Herkesin kendi işinde 
kullandığı birer katırı vardır. Muhtar Hasan Efendinin 
ise iki devesi. Fakat kendi işine bile dar yetişir.. 
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Veli de ona öfkeliydi ya... İki gün önce ilçede bir 
bakkala zeytin bırakmıştı. Köy bakkalı için aynı yerden 
tuzdur, pirinçtir, şekerdir, gibi alacaklarını almış, hare- 
kete hazırlanmıştı... Ta o sırada; bakkal, Muhtar Ha- 
san'a ait koca bir çuvalı da deveye yüklemek istemez mi? 
Veli: 

“Muhtar kusura galmasın, yüküm ağır, görüyon. O 
çuvalı galdıramaz deve. Morukladı hayvancağız. Yarın 
olsun, hayır olsun,” demişti. 

Muhtar, sözü bakkaldan ters anlamış, küplere bin- 
mişti: “Gösteririm ben o saygısız hatırsıza, böbürlen- 
mek neymiş. Söyleyin gözüme görünmesin... Develerimi 
el hızmatına salacağım. Hodul'u bu köyden defliyeceğim.” 
diye avaz avaz bağırmıştı. 

Veli, köyden bu yana hep bunu düşünüyor, ondan 
böyle söyleniyordu. Dertleniverdi adamcağız. Boyuna: 

“Yapar da yapar, cavurun eneği.” diyordu. 

Batıya doğru uzun uzun baktı: 

“Günün dinlenmesine iki adam boyu galmış,” dedi. 

Yerdeki taşlara baktı. Başı, gene her zamanki gibi 
ağrıyordu. Yol üremiyordu bir türlü. Veli'yi kızdırıp öf- 
kelendirmeye gelmezdi. İşte, dert oldu Muhtar Hasan'ın 
sözü ona. Yolculuğunda hep böyleydi. Kendi kendine ko- 
nuşur, etrafa daha başka bakardı. İnsan görünce son 
derece ağırlaşır, durulur, tamamen değişirdi. Zaten her- 
kes de bu ağırbaşlı Veli'nin, kırkında olmasına rağmen 
askere alınmadığına şaşar, kafasmda hafif ârıza olduğu 
söylentilerine kimse kulak asmazdı. 


Biraz Veli'den konuşulsa: “Domuzlar gibi. Tohtur 
yanılmış, ters lapor vermiş ona,” denirdi. 

Veli, yolun sağındaki küçük bir çalılığın kenarında 
yumruk büyüklüğünde, kahve rengili, sarı damarlı bir 
taşa dikkatle baktı. Gözünü ayırmadı ondan. 

Eşek, taşı geride bıraktığı halde, başını kırarak, ta 
gözünden kaçırıncaya kadar baktı. Öfkeyle: 
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“Gebertesice gatır, bulaşmadan olmaz mıydı o taşa. 
İlle onu dürtecek ne var?” 

Bir aydır, iki aydır, yolun sağında, solunda, belle- 
diği taşlar, çalılar bulunur. O, hiçbirinin yerini unutmaz, 
yer değiştirmeleri karşısında kendinden geçerdi. İki yıl- 
lık, üç yıllık taşları vardır. Bunları yerli yerinde durur 
göünce, müthiş bir gururla titrerdi... Hepsine bir bir isim- 
ler vermiştir. Bazılarını unutur, yeniden isim uydururdu 
onlara. 

Veli, birden gözlerini yumdu. Birkaç dakika açma- 
dı hiç. Eşek, ağır ağır ilerliyordu. Sonra yüksek sesle: 
“Kara kayanın yanındayım,” dedi Veli. Ardından da 
gözlerini açtı. Öyleydi hakikaten. Beş güclü kuvvetli ir- 
sanın kaldıramıyacağı, siyah, eğri-büğrü bir kayanın hi- 
zasındaydı eşek. Veli bu tahminlerinde ekseri yanılmaz- 
dı. Tek-tük, yanıldığı olursa da, bu tecrübeyi defalarca 
tekrarlar, için için evzinirdi. On yıldır bu yolu, türkü bil- 
mediği, düşünemediği halde taşlarının, çalılarının hatırı- 
na gidip geliyordu. Bu yol onundu artık. Yağma yoktu. 
Muhtar Hasan'ın devecisi mi bu yola sahip çıkacaktı. Ki- 
min hakkıydı bu? Veli yere tükürdü: 

“Kahrolası dürzü, cibilliyetsiz... Geberirken debele- 
nirsin inşallah,” dedi. 

Yolun ortasına istediği halde, tükrük, rüzgârla yol 
kenarındaki beyaz bir çakmak taşma konmuştu. Veli: 

“Sana değil ak kızım, sana değil. Düğününü bile 
etmedim daha. Pahal gibi üstüne geldi. Yavuklunu da, 
seni de dürtemez kahbe enikleri...” diyerek eşekten indi. 
Taşın üzerindeki tükrüğü pantalonunun dökülmüş paça- 
larında itinayla sildi. Taşı bir müddet elinde okşadı. Za- 
yıflamış mı, şişmanlamış mı gibisine baktı, dikkatle ye- 
rine koydu... 

Sonra berisinde bulunan dikenli çalılardan birinin 
yanına sokuldu, hırpalamadan iki eliyle iki yandan ayır- 
dı. Çalının orta yerinde, irili ufaklı bir sürü taş vardı. 
Rengârenktiler. Veli, birkaç isim saydı. Ardından: 
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“Hadi eyvallah. Gene gelirim de görüşürüz. Irahatı- 
nız eyi,” dedi, eşeğe atladı. 

İlçeye girerken aklını başına aldı. Her sefer böyle 
olurdu. Zeytinleri boşalttı. Deveyi eşekle birlikte hanın 
yalağında suladıktan sonra, her zamanki yerlerine bağ- 
ladı. Her gelişinde uğradığı kahveye sokuldu. Köyden 
iki tanıdığı vardı orada. Buyur ettiler. Bu kahvede de 
Veli, en çok resimlere bakar, bir tuhaf olurdu. Hele kah- 
ve ucağının yanındaki resim, onu bitirirdi. Resimdeki 
güzel kız, bir Keloğlan'a âşık olmuş, dizi dibinde yatı- 
yordu onun. Keloğlan saz çalıyor, bülbüller çevrelerini sa- 
rıyordü. 

Bu resme her bakışında Veli'nin yüreciği cızz eder- 
di. Bilemezdi sebebini. Ağiıyası gelirdi işte. 

Biraz hoş-sohbet ettiler. Fakat Veli'nin başı ağrı- 
yor, gözünün önünde bulanık bulanık hayaller uçuşuyor- 
du. İsim veremiyordu bunlara.. Sonra, yolu hatırlıyor gi- 
bi oluyor, tamamen başka. Bütün taşlar yer değiştir- 
miş, Muhtar Hasan'ın devesi, taşları, çalıları berbat ct- 
miş.. Ağlıyor ortalık, taş, toprak perişan. Veli şöyle bir 
silkindi. Başını koca avuçları içine alarak donuk donuk 
yere baktı: 

“Off.” dedi, “salacakmış develerini el hızmatına.” 

Kafasından geçeni daha ilk defa ağzından kaçırı- 
yordu. 

Köylüsü Yusuf: 

“Bırak şu muhtarı Veli. Allah herkesin rızkını ayır- 
mış. Sen böyle şeen ardına varmazdın heç. Gönlünü hoş 
tut,” dedi, 

Memiş de söylendi: 

“Sıkma canını, gorkma namerdden. Demincek dışar- 
da gördüm. “Söyle ülen Veli'ye, dedi. Hökümet guvvatın- 
lan köye yol yaptırıcan. Kaymakam beğnen onu görüş- 
meğe geldim. Bakam ne der?” dedi. Hökümetin bizim 
muhtara el tutacağı mı var? Onun ne sütsüz olduğunu 


F: 22 
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bilmeyen mi galdı felekte. Dolanık ağızlı bi herif. Çalım 
satacak köyde.. Hep bu huyu demi onu kötüleyen.” 

Veli'de bet-beniz kalmadı. Dili tutulur gibi oldu: 

“Hökümet bu,” dedi. “Essahtansa her işin hakkın- 
dan geli.” 

Sonra hiç konuşmadı, boyuna düşündü. Köye gel- 
diklerinin ertesi günü yalan yanlış, yol yapılacağı söylen- 
tileri etrafa yayılmıştı bile. Fakat Muhtar Hasan'a kim- 
se inanmazdı ki. Yol işini de palavra deyip geçtiler. Ger- 
çekte de palavraydı zaten. Ama Veli için böyle olmadı. 
Devesini yola süremedi artık. Herkesten kaçtı. Ötede 
beride koşmıya başladı. Kimsenin sözünü dinlemiyordu. 
Ondaki değişikliği anlıyana kadar iş işten geçmişti. Bo- 
yuna yolda dolaşıyor, taşlarla oynuyor, onlarla konuşu- 
yordu. Neler de neler. Bir kitap dolduracak kadar çene- 
si açıldı. Muazzam bir ülkenin hükümdarıydı o. 

Yol boyunca ne kadar taş. kaya varsa hepsine ku- 
mandalır veriyor, nasihat'er ediyor, sırasında düğünler 
yaptırıyordu. Bazan ağzı köpüklü olur, hiddetinden ya- 
nına varılmazdı, Var kuvvetiyle bağırır: 

“Yetişin, muhtar düğünlerimi bozup dağıtıyor, gur- 
tarın beni!..” derdi. 

Sonraları sık sık köyden uzaklaşmıya da başladı. 
Meğer kendi yolundaki bir taşla, iki-üç saat ötedeki bir 
taşı evlendirirmiş, Üstelik onları boş bırakmıyor, ziya- 
retlerine de gidiyordu. Yalnız değildi yollarda, Cebinde 
bu'undurduğu kilolarca irili ufaklı taş. ona arkadaşlık 
ediyordu. Bitkin bir halde, kaç kere onu yol kenarında, 
kucağına bir sürü taşla uyurken buldular. 

Hepsi bir bir anlatılmaya kalkılırsa, çok uzun çe- 
ker... 

Günler geçti, baktılar. Veli, adamakıllı oynəatmış. 
Senelerce önce Veli'yi muayene eden doktor akıllarına 
geldi de: “Demek adam haklıymış be. Okumuş insan bu, 
başka oluyo.” dediler. Birleştiler yollayıverdiler akıl has- 
tanesine. 


Tarık 
Dursun K. 


(1931- O) 
Doğ.: İzmir 


1931 yılında İzmir'de doğdu. Ankara Necatikey İlkokulu'nda 
ve Ankara 4. Ortaokulu'nda okudu. Crtackul öğreniminden sonra 
hayata atıldı. İzmir, Ankara ve İstanbul'da çeşitli işlerde bulun- 
du: Kundura tamirciliği, seyyar köftecilik, cski kitapçılık, oto- 
büs biletçiliği, muhasebecilik, Emekli Sandığı'nda memurluk, v.b. 
gibi. Bu çeşitli uğraşılar, ilerde kaleme alacağı hikâye, roman 
ve senaryolar için yararlı olmuştur. Ayrıca Son Havadis, Yeni 
Gün, Ulus, Son Posta, Vatan, Milliyet, Pazar Postası, Yeditepe, 
Kaynak, Yenilik, Seçilmiş Hikâyeler, Mavi, Varlık, Dost, ABC 
gibi gazete ve dergilerde çalıştı. Eserlerinde çeşitii konular ve 
tipler yer almıştır. Şimdi Milliyet gazetesinde kitap eleştirileri 
yapmakladır. 

Eserleri: Hasangiller (iki uzun hikâye, 1955), Rıza Bey Aile 
Evi (roman, 1957), Vezir Düşü (hikâyeler, 1957), İnsan Kurdu 
(roman, 1959), Güzel Avrat Otu (hikâyeler, 1960, Türk Dil Kuru 
mu Hikâye Ödülü), Ünlü Sinema Rejisörleri (Inceleme, 1963), 
Sevmek Diye Bir Şey (hikâyeler, 1965), Bir Damla Kan Bir Dam 
la Petrol (1965), Yabanın Adamları (hikâyeler, 1966, Sait Faik 
Hikâye Armağanı), Sabah Olmasın (roman, 1967). 


ZABEL MANOL İÇİN HİKÂYE 


O kadar hoşuma gidiyordu ki o söylerken. Kıza ye- 
niden sordum. 

“Zabel, dedi. Zabel Manol...” 

Bütün dünyadaki kız isimleri bir araya gelseler, o 
anda Zabel Manol'a değ:şmezdim. 

“Beğenmedin mi Zabel adını?” dedi. 

Yağmur, yağayım yağmıyayım diye düşünür durur- 
du. Bir dal parçası aldım, kumun üstüne büyük büyük 
“ZABEL MANOL” yazdım. 

“Büyükannemin adı, dedi. Onun adı da Zabel...” 

“Sağ mı daha?” dedim. 

“Ee, sağ tabii, dedi. Niye sağ olmıyacakmış?” 

“Büyükannen de senin gibi güzel mi?” 

Fıkır fıkır güldü. Üsteledim: 

“Güzel mi? Söylesene...” 

“Değil. O, ihtiyar şimdi. Çirkin...” dedi. 

“Sen de çirkinleşeceksin onun gibi bir gün. Suratın 
bumburuşuk, sümüklü, altına eden, çirkin bir kocakarı 
olacaksın.” 

Gözleri, —içleri bal rengi gözleri— fincan fincan 
açıldı: 

“Alay ediyorsun, dedi. Niye eğleniyorsun benimle?” 

Hiç lâf ettirmedim başka. Yakaladım, ağzından öp- 
tüm. Saçları mis gibi sabun kokuyordu. Ağzını fırçala- 
mıştı. Dudaklarında hoş, nanemsi bir koku vardı. Br 
raktım. 

“Çok cıgara içiyorsun sen.” dedi. 

“N'olmuş?” dedim. 

“İçme, dedi. Fena fena kokuyor üstün, başın...” 

Ayaklarımızın altındaki denizden, tüm ışıkları, ya- 
mk, gıkır şıkır bir ada vapuru geçti. Zabel: 
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“Hava serin mi? dedi. Üşüyorum ben...” 

Yanına sokuldum. Bir kolum belindeydi. Çektim ken- 
dime doğru. Yukarlardan şarkılı bir rüzgâr esmeye baş- 
lamıştı. Bir ikinci ada vapuru geçene kadar rüzgâr, ba- 
şımız üstünde ne kadar yağmur bulutu varsa, sürdü gö- 
türdü; yıldızlar çıktı. 

“Vereyim mi ceketimi omuzlarına? Üşümezsin,” de- 
dim. 

“Sen n'apacaksın ya?” dedi. 

“Ben üşümem, Korkma.” 

“Üşürsün,” 

“Üşümem.” 

“Niye üşümezsin ?” 

“Seni seviyorum da ondan.” dedim. Öyle sevindi ki.. 
Belli etmek de istemiyordu bir yandan. 

“Biliyor musun? dedi. Seni hiç sevmiyorum ben...” 

“Vay anasını.. neden sevmiyorsun ?” 

“Neb'leyim Sevmiyorum işte. Ama yine de hoşla- 
nıyorum senden. Hep yanında olayım istiyorum...” 

“Bu yetiyor mu sana?” 

“Yetiyor şimdilik. Arkadaşlarım seni çok beğeni- 
yorlar halbuki.” 

Bir cigara ateşledim. Eskisini attım. Biraz ilerimi- 
ze düştü. Karanlıkta tek aydınlık, göz gibi yana yana az 
sonra söndü. 

“Kızıyor musun? diye sordu. Niye kızıyorsun ya? 
Coya ne diyor biliyor musun?” 

“Ne diyor?” 

“Sen çok çapkınmışsın. Bundan üç ay evvel, diyor 
Coya, Mari ile sinemaya gidiyorlarmış, seni görmüşler. 
Sen de onların peşinden sinemaya girmişsin, yan'arına 
oturmuşsun kızların, Coya, elektrikler sönüp film baş- 
layınca, tâ bitene kadar bacaklarımızı elledi durdu dedi.” 

Güldüm. Bana baktı. Başımı kasabadan yana çevir- 
dim. Sokaklar bomboş, insansızdı. 
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“Yalan mı yani?” dedi. Soruşundan anladım. Yalan 
olmasın, fakat ben “yalan” diyeyim istiyordu. 

“Yalan...” dedim. 

“Ama Coya, yalan değil diyor, yemin ediyor.” 

“Ne diye yemin ediyor?” 

“Mukaddes Mesih üstüne, Hazreti Meryem üstüne...” 

Durdum. “Zabel...” derim. 

“Ney?” dedi. 

“Bu Hazreti Meryem üstüne de yemin etmesi Coya- 
nın...” 

“Kötü tabii, dedi. İnsan çarpılır hem.” 

“Çarpılır tabii..” dedim. 

Denizden, balığa cıkanların sesleri geliyordu. Küçük 
bir sandal, burnunda bir gemici feneri asılı geçti. Bir 
kişi kürekteydi. Fenerin ışığında kocaman dev gibi iri, 
bir başkası elinde tokmak, suları dövüyordu. 

“Bu Coya kim? dedim. Ben tanıyor muyum onu?” 

“İskelenin karşısında, hani bir berber var, dedi Za- 
bel, o berberin kızı.” 

“Güzel mi çok?” dedim. Vücudunu az çekti. 

“Güzel mi Coya, kız?” dedim tekrar. 

“Bilmiyorum!.” dedi. 

“Senden de güzel mi?” 

“Bana ne soruyorsun, dedi. Sen bilmiyor musun san- 
ki?” 

“Bilmiyorum, dedim. Ama dur sen, yarın ilk işim 
o berber dükkânına gitmek, traş olmak olsun. Görür mü- 
yüm dükkânda Coya'yı?” 

“Pis...” dedi. 

“Niye kız?” 

“Git de gör, dedi. Coya'yla yatılır mı hiç?” 

“Nesi varmış Coya'nın?” 

“Leş gibi kokuyor, dedi. Pis pis kokuyor vücudu...” 
“Olsun be, dedim. Hergün elimle yıkarım ben de Co- 


“Yıka, dedi. Yine kokar...” 


ya 
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İçin için kızdığı belliydi. Ufacık burnu üstüne ner- 
den düşmüşse düşmüş, bir lokma aydınlıkta deli divane, 
parlıyordu. Denizden doğru, taptaze, yeni doğmuş yıldız- 
ların altında, balık tutanların yavaş şarkısı, bize kadar 
geldi. Söyledikleri elemli, insana bunun yanında bir de 
org olmalı, çalınmalı mutlaka, diye düşündüren bir çe- 
şit şarkıydı. Epeyi sustuk. Denizi, rüzgârı, o denizden ge 
len ağıraksak garkıyı dinledik. Zabel dayanamadı sonra; 
lâf attı: i 

“Hem gör Coya'nın ayaklarını bir, korkarsın...” 

“Büyük mü o kadar?” 

“Büyük tabii. Babası ona ayakkabı bulduramıyor da 
ısmarlama yaptırtıyor...” 

“Yok, deve artık.” 

“Sen ne bileceksin ki, dedi. Görmedin. Gör hele bir, 
o zaman nasıl, Zabel bana demişti diyeceksin.” 

Ağzımdan kaçtı. Sesli sesli güldüm. 

“İnanmıyor musun?” dedi. Bir an baktı. Gözlerin- 
deki deminki kahraman ışık kaybolmuştu. Yüzünü, çe- 
nesinden ışığa doğru tutup çevirdim. Ağzı yarı aralıktı. 
Beyaz, inci gibi bir sıra dişi ağzından gözüküyordu. Söz 
söylerken dudakları tirtirdi. 

“İnanmıyorsun değil mi?” dedi. Mahsustan: 

“İnanmıyorum,” dedim. 

“Ama yemin edeyim istersen...” dedi. 

“İstemem. Etme.” 

“Niye istemiyorsun yemin edeyim ?” 

“İstemiyorum,” dedim. 

Hiç birşey demedi. Kalkıp bırakıp gidecek sandım. 
Geldiğimizde adalara cıkan vapur, agağıya indi önümüz- 
den yine. O sıra Zabel ayağa kalktı: 

“Ben gideceğim,” dedi. 

“Neden ?” 

“İşte...” dedi. — , 

Sesi ağlamaklı ağlamaklıydı. Baktım. Ağlıyordu da. 

“Ağlıyor musun be?” dedim. 
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“Ağlamıyorum...” dedi. Omuzları azçok sarsıldı. Ya: 
nına vardım. Sırtını çevirdi. 

“Sahiden ağlıyor musun ?” dedim. Omuzlarından kav- 
radım. 

“Coya'ya git, dedi. Sen ona yakışırsın. O kokara... 
Ona git.” 

“Ağlarsan ama, giderim yann Coya'nın babasının 
dükkânına, traş olur beklerim Coya'yı. Gelince de tavla- 
rım, sonra alırım, götürürüm...” 

Yüzüme baktı. Kaşlarım çatık, dediğimi yapacakmı- 
şım gibi durdum. Baktım. 

“Yapar mısın ki?” dedi. 

Yediği ekmek gibi bunu böyle bellemişti. Hemen 
yamn gidip iki ustura bir perdah yaptırıp sonra Coya'yı 
kafesleyip kolumda, Çamlar'a götürüvereceğimden emin- 
di. 

“Ağlamıyorum işte...” dedi. 

Cebimden mendilimi çıkardım, verdim. Gözlerini sil- 
di, mendil elinde: 

“Burnumu da sileyim mi?” dedi. 

“Sil...” dedim. 

Mendili verdi, aldım. Aldıktan sonra ayak üstünde 
tuzlu tuzlu gözlerinden öptüm. 


Tahsin 
Yücel 


(1933 - ) 
Doğ.: Maraş 


17 Şubat 1933'de Maraş'ın ilçesi Elbistan'da doğdu. İlk öğ- 
renimini doğduğu yerde Gazipaşa İlkokulu'nda, orta öğrenimini 
Galatasaray Lisesi'nde yaptı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fat 
kültesi Fransız Filolojisi Bölümü'nü bitirdi ve aynı yere asistan 
oldu. 

Sanat hayatına daha 17 yaşındayken yazdığı hikâyelerle baş- 
lıyan Tahsin Yücel'in yazıları özellikle Seçilmiş Hikâyeler, Mavi, 
Varlık, Yenilik ve Türk Dili dergilerinde yayınlanmıştır. 

Eserlerinde yer yer çocukluk ve okul anılarını anlatır. Ayrı- 
ca bazı düşüncelerini ve hayat felsefesini Lafontenvâri sembol- 
lerle canlandırır. Bütün bunları son derece temiz bir Türkçe ve 
usta bir sentaksla anlatmayı başarır. 

Eserleri: Uçan Daire'er (hikâyeler, 1954), Harey Yaşamalı 
(hikâyeler, 1955, Sait Faik Hikâye Armağanı), Anadolu Masalla- 
rı (beş masal, 1957), Düş'erin Ölümü (hikâye'er, 1958, Türk Dil 
Kurumu Hikâye Ödülü), Mutfak Çıkmazı (roman, 1960). Ayrıca 
Gide, Flaubert, Proust, Giraudoux, Montherlant gibi ünlü Fran- 
sız yazarlarından yaptığı çevirler yetmiş ayrı kitap halinde ya- 
yınlanmıştır. 


BÜYÜK SARHOŞLUK 


Sarhoş olacak adam değil o, hayatında dudağına iç- 
ki değmiş adam değildi! Onu o defter sarhoş etti, o def- 
ter döndürdü onun başını. Eğilip de alır almaz, “Bak, 
ne göstereceğim sana!” der gibi açılıverdi avucunun için- 
de. Gözlerinin önüne bir küçücük manzara serdi. Renk- 
Ji kalemlerle çizilmiş, alelâde bir manzaraydı. Açık ma- 
vi bir gökyüzüne doğru mor dağlar yükseliyordu. Mor 
dağların eteğinde çatısı kırmızı kiremitli bir ev vardı, 
duvarlarına sarmaşıklar tırmanmıştı. Bacasından döne 
döne bir mavi duman yükseliyordu. Çevres:ne yeşil ağaç- 
lar yayılmıştı. Yeşil ağaçların arasında bir incecik yol 
kıvrılıyordu. İncecik yolun biraz ötesinden bir dere ge- 
çiyordu. Derede yeşil başlı ördekler yüzüyordu. Mor dağ- 
ların ardında güneş ya doğuyor, ya batıyordu. Güneşe 
doğru aklı karalı bir kuş uçuyordu. 

Yüreğine bacasından döne döne dumanlar yükselen 
sarmaşıklı evin sıcaklığı mı doldu, ne oldu, duruverdi 
olduğu yerde. Resimden gözlerini ayıramadı... Ilık ılık 
Baktıkça bakacağı geliyordu. Baktıkça mor dağlarda a- 
çan yaban çiçeklerinin kokusunu duyar gibi oluyordu. 
Baktıkça herşeyi unutuyordu. Baktıkça başı dönüyordu. 
Baktıkça resimle bir oluyordu. İlk sarhoşluk o zaman baş- 
ladı... 

Birden çığlık çığlığa bir otomobil durdu önünde. 
Yerinden sıçradı. Gözleri büyük büyük açılıverdi. Ge- 
lip geçen insanlar, otomobiller, tramvaylar gördü. Oto- 
mobilin penceresinden sarı bıyıklı, sarı saçlı bir parlak 
baş çıktı. “Deve!” diye bağırdı, “yolun ortasında duru- 
lur mu öyle?” Sunturlu bir küfür savurdu arkasından. Ga- 
za bastı. 
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Otomobil kayboluncaya kadar arkasından baktı. 
“Damasız fırlaması,” dedi dişlerinin arasından, “dAâmasız 
otomobillerin şoförleri hep böyle olur zaten. İt gibi ka- 
parlar adamı...” Otomobil dönemeçte kayboldu. O, yine 
deftere çevirdi gözlerini. Kapanmıştı, avucunun içinde 
bükülmüştü. Bu sefer kendiliğinden açılmadı... Kırmızı 
kaplı bir defterdi. Üst yanında bir bankanın iki harflik 
adı, alt yanında bir tarih yazılıydı. Gözleri tarihin üs- 
tünde durdu, kapandı. “Ellidörtten elli çıktı, dört kaldı,” 
dedi, “dört yıllık.” Dört yılda hiç eskimemişti. Yaldızı 
parıl parıldı hâlâ. “Biçare çocuk,” diye söylendi. Muhak- 
kak bir okullu yitirmişti bu defteri. Gelip arar mıydı 
acaba? Aranmıyacak defter değildi, arardı. Gittiği yol- 
lardan koşa koşa geri dönerdi. Hemen yanma yaklaşır- 
dı. “Kırmızı kaplı bir defter gördün mü, hemşerim?” di- 
ye sorardı. Ne cevap verirdi o zaman? İçi burkuldu. Avu- 
cunda defteri bütün gücüyle sıktı. Çocuğun gelmesine 
razı değildi... 

Avucunu yavaşça, içindekini kaçırmaktan korkar gi- 
bi açtı. Kırmızı kabını zevkle seyretti. Yepyeni bir o- 
yuncağı seyreden minimini bir çocuk gibiydi. Elleri tiril 
tiril titriyordu. Sayfaları çevirmeye başladı. Resmi arı- 
yordu... Dik bir okullu yazısıyla çiziktirilmiş satırlar 
çekti bu sefer de dikkatini. Sökmeye çalıştı. Çocuk her- 
gün bir-iki satır karalamıştı, Hemen hemen birbirinin 
aynıydı bütün yazdıkları... Hepsi de havayla dersler üs- 
tündeydi. “Bugün derse kalkmadım. Hava güzel.” — “Ha- 
va yine kötü. Notlar yine kesat. Yazılı berbat." Defter- 
de satırlar birbirine girdi, okuyamaz oldu. “Biçare ço- 
cuk, biçare çocuk,” diye söylendi. “Tembelmiş ama, iyi 
çocukmuş.” Gözlerini ovuşturdu, çevresine baktı. İnsan- 
lar geçiyordu, arabalar geçiyordu. Ama hepsi de bir si- 
sin ardında gibiydiler, bir başka dünyada gibiydiler. Ye- 
ni bir sarhoşlukla dönüyordu başı. İçinde ad verilmez 
duygular köpürüyordu. Geçmiş günlere doğru koşuyor- 
du, geçmiş günlerle döluydu beyninin içi. Resmi bul- 
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muştu, bakıyordu, ama gördükleri başka şeylerdi. Kulak- 
larında yüzlerce çocuğun hep birden yükselen çığlıkları 
uğulduyordu. Önünde kara önlüklü çocuklar koşuyordu... 

Birden gözleri parladı. Titreyen ellerle ceplerini ara- 
mıya başladı. En sonunda bir küçücük kalem çıkardı bi- 
rinden. Uzun uzun baktı. Sonra çevresine bir göz gez- 
dirdi. Kaldırımın sonunda basamaklar vardı. İlk basa- 
mağa çöküverdi. Küreğini, süpürgesini: yanına uzattı. 
Kalemin ucunu ağzına götürdü, tükrükledi. Resmin ya- 
nındaki sayfaya bütün gücüyle bir çizgi çekti. Kâğıt yır- 
tıldı. Kopamp attı. Kalemini yeniden tükrükledi. Dört 
yanını sarmaşıklar sarmış bir küçük ev çizdi. Bacasın- 
dan bir ince duman yükseltti. Göklere doğru bir kuş 
uçurdu, beğenmedi. “Olmadı,” diye söylendi. Kolları ya- 
nına düştü. Başını kaldırdı. İrkiliverdi birden, Karşıki 
caminin minaresine bulutlar takılmıştı. Öyle hoştu ki... 
Gözleri yavaş yavaş aşağıya doğru indi. Şimdi bütüniy- 
le görebiliyordu camiyi. Resme bakarken duyduğu o ılık 
ılık, garipsi garipsi duygular içinde yeniden köpürüyor- 
du. Bu sefer daha kuvvetliydi, bu sefer denizler gibiy- 
di. Önünde camiden başka herşey dönüyordu, döndükçe 
soluyor. siliniyordu. Yüreği duruverecek gibiydi. Sar- 
hoşluk kelimesi bu durumu anlatamazdı, bu sarhoşluk 
başka sarhoşluktu... “Ne güzel,” dedi içinden, “resim gi- 
bi!” Ağzı şaşkınlıkla açılmıştı. Burada bir cami oldu- 
gunu bilirdi, ama böylesine güzel olduğunu bilmezdi. Çoğu 
zaman pek bakmazdı çevresine. Gözü yerdeki çöplerde 
olurdu. Ama bugün bir başkalık vardı onda, kırmızı kap- 
lı defter içini altüst etmişti. Şimdi büsbütün başkalaşı- 
yordu. 

Bir camiye, bir deftere, bir kaleme baktı. Sevgili 
bir dostu kucaklamak ister gibi camiye doğru uzattı el- 
lerini. Kocaman bir yapı değil de, kucaklanacak, okşana- 
cak, öpülecek birşeydi sanki. Derin derin, zevkle soluk 
aldı. “Yapacağım senin resmini, cami!” dedi bir çocuk 
sevinciyle. “Hem nasıl olacak, bak göreceksin!" Kalemi- 
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ni yine tükrükledi, camiye dikkatle baktı. Birden içi cızz 
ediverdi... Cami öylesine güzeldi ki... Caminin resmini ca- 
mi kadar güzel yapabilir miydi? Kolay değildi. Gözleri- 
nin önü karardı, her yanından terler boşandı. Ama çok 
sürmedi, çabuk kovdu içindeki korkuyu. “Elbette!” de- 
di kendi kendine. “Onu da bir insan yapmamış mı? O 
da bir insan elinden çıkmamış mı?” Alnında boncuk bon- 
cuk terler vardı, sildi. “Ama o eller başka ellermiş,” di- 
ye düşündü. “Öpülecek ellermiş, büyük ellermiş...” Ken- 
di ellerine baktı. Parmaklar, ince inceydi, damarları mor 
mor kabarmıştı. Avuçlarının içi nasır tutmuştu, çizgi 
çizgi, yarık yarıktı. “Güzel ellerdi onunkiler, öpü'ecek el- 
lerdi, ama ağzı gözü beş değildi herhalde.” dedi. Gülüm- 
sedi. “Bismillâh!” dedi. Kaleminin ucunu yeniden tük- 
rükledi. Başladı başlıyacaktı... 

Birden bir el dokundu omuzuna. Başını kaldırıncı 
neye uğradığını bilemedi. Çöpçübaşıydı gelen. Elleri ken- 
diliğinden cebine gitti. Elleri kalemi defteri kendilikle- 
rinden sakladılar. Ama öyle korkulacak birşey yoktu. 
Çöpçübaşı dost dost gülümsüyordu. Böyle dost dost gü- 
lümseyen kimselerden kötülük gelmezdi. 

“Ne haber?” dedi çöpşübaşı. 

“Sağ'ığın, çavuş,” diye cevap verdi. 

“Yoruldun mu?” 

“Yorulmadım. Ne var yorulacak?” 

“Lif mı seninki de, ulan?” diye düşündü çöpçübaşı. 
“Yorulmak ayıp mı? Yorulmasan oturur muydun?” 

Yanına çöktü, omzunu okşadı: 

“Yorulmak ayıp değil, kardeşlik,” dedi. “Herkes 
yorulur, insan olan herkes. Büyük adamlar bile, İsmet 
Paşa bile...” 

O, “haklısın,” der gibilerden başını sallıyordu yal- 
nız, Din'emiyordu. Gözleri hep camideydi. Resme ner- 
den başlıyacağını düşünüyordu. Çöpçübaşı bir yumruk in- 
dirdi omzuna: 
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“Şuna bak, hemşerim!” dedi. “Bak ta bir karı gör- 
gün gözün... Benim böyle bir avradım olsun, başka hiç- 
bir gey istemem. İşimi bile alsınlar elimden isterlerse, 
Böyle bir karının koynunda acıkılmaz ki...” 

Başını çevirip de bakmadı 'bile. Çöpçübaşı dudakla- 
rını yalaya yalaya devam etti: 

“Atacaksın yatağın üstüne. Sen de yanma uzana- 
caksın. Başını göğsüne dayıyacaksın, burnunu memenin 
dibine gömeceksin, koklıyacaksın. Uyuyacaksın sonra. 
Fazlasında gözüm yok benim. Yok ama, buda az şey 
değil ha! Hani bazan kupkuru bir yazıda, tek başına yü- 
rür durursun, bacakların tutmaz olur, güneş tam tepen- 
dedir, imanını gevretir. Dudakların kurur, çatlar. Bir yu- 
dum su bulamazsın. Sonra bir pınar çıkıverir önüne, Ve- 
rirsin ağzını oluğa, lık, lık, hk.. Tıpkı öyle işte... Öyle 
susadım ki, be hemşerim! Güzel karıydı kaltak...” 

O, sayıklar gibi, “Cami güzel,” diye mırıldandı. 

“Çüş!” diye atıldı çöpçübaşı. “Lâf mı seninki de 
Kadın başka, cami başka, Müslümanlığın bu kadarı da...” 

“Müslümanlıktan filân değil. Cami güzel diyorum 
ben, şu cami!” 

Çöpçübaşı' ayağa kalktı. 

“Bugün bir hal var sende,” dedi. “Haydi davran, her 
yer pislik içinde. Süpür biraz, Biraz sonra yine geleceğim, 
bakacağım!” 

Kalktı. Süpürgeye, küreğe nefretle baktı. Yerdeki 
çöplere nefretle baktı. Yerleri kirleten insanlara nefret- 
le baktı. Süpürgeyi gelişigüzel sallamaya başladı. Ama 
aklı fikri camideydi. Başını kaldırıp kaldırıp bakıyordu 
ikide bir. Camiden uzaklaşamıyordu. Ayakları daha öte- 
ye gitmiyordu. Kollarını güçlükle oynatıyordu. En sonun- 
da dayanamadı, Küreği de, süpürgeyi de yere fırlattı. 
Sırtı kambur, suratı buruş buruş bir adam yanına yak- 
laştı. “Yoruldun galiba, evlât, kolay değil,” dedi. Cevap 
vermedi. Ne cevap verebilirdi ki zaten? Eğildi, süpürgey- 
le küreği aldı. Sonra yine camiye çevirdi gözlerini. Ala- 
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bildiğine güzel bir kadına bakar gibi, zevkle, istekle, öz- 
lemle, şehvetle bakıyordu. Baktıkça başı dönüyordu. Ür- 
periyordu. Eli kendiliğinden cebine gitti, küçücük kale- 
mi tuttu, sıktı. Sonra bıraktı. Eliyle havada bir kubbe 
çizdi. Sonra duvarları indirdi. Pencereleri yerleştirdi. Mi- 
nareye bir bulut doladı. Arkada denizi dalgalandırdı. 
Martılar uçurdu... “Yapacağım senin resmini cami!” de- 
di dişlerinin arasından. 

Olduğu yere çökeceği sırada çöpçübaşı gözlerinin 
önüne geldi. İçi burkuldu. Yeniden doğruldu. “Hükümet 
adamına güven olmaz,” diye mırıldandı. “Sağı solu belli 
olmaz heriflerin.” İcini çekti. Dokunsan ağlayıverecekti 
sanki. Öylesine derin bir keder vardı gözlerinde. Yine sü- 
pürgeye davrandı. Gözleri yerdeydi. Camiye bakmak is- 
temiyordu artık, korkuyordu, daha fazla bakınca büs- 
bütün çıldırmaktan korkuyordu. Ama cami hep önün- 
deydi, içindeydi. En sonunda dayanamadı. İlk oturuğu 
yere gitti, ilk*basamağa çöktü. Çöpçübaşı nerdeyse dö- 
nerdi ama, bugün iyi günündeydi. Belki de halden anlar- 
dı, kızmazdı yaptığma. Defterini, kalemini çıkardı. Ra- 
hatlamıştı. Bir bulunmaz dosta. bir candan sevgiliye ba- 
kar gibi camisine baktı. “Yapacağım cami!” dedi yine. 
“Yapacağım!” Göz'erinin içi gülüyordu. Resmini yapıp da 
cebine koyduğu zaman camiyi cebine koyacaktı sanki, 
sanki cami kendisinin olacaktı. Boş, tertemiz bir sayfa 
buldu. “Bismillâh,” dedi. Kalemini ağzına götürürken 
önüne bir gölge düştü. Önce aldırmadı, ama başını kal- 
dırıp da camiyi göremeyince kan beynine sıçradı. Önüne 
bir çocuk dikilmiş, alaylı alaylı gülüyordu. “Çekil önüm- 
den, hemşerim, göremiyorum.” dedi. Çocuk aldırmadı, 
alaylı alaylı gülmeye devam etti: “Çekil ulan!” diye hay- 
kırdı bunun üzerine, Oğlan yine kımıldamadı. Süpürge- 
yi kapmasiyle yerinden fırlaması bir oldu. Çocuk taba- 
na kuvvet kaçtı... 

Yeniden oturduğu zaman yüreği kızgınlıkla, kinle 
çarpıyordu. Ama öfkeyi kederi kovmaya çalıştı Kovdu 
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da, Ömrünün en mutlu, cn güzel dakikalarını yaşıyor- 
du. Güzel birşeyin karşısına oturmuş; resmini yapacak- 
tı. Yapacaktı, yapacağından emindi artık. İlk çizgi tam 
istediği gibiydi. İkinci çizgiyi çekmek için camiye bakar- 
ken` çöpçübaşını gördü. Karşı kaldırımdan kendine doğru 
geliyordu. Kolları kaskatı kesildi. Ama yine de çekti çiz- 
gisini. Beğendi... 

Çöpçübaşı tepesine dikiliverdi : 

“Ne oldu yine?” dedi. “Yine çökmüşsün bakıyorum? 
Dedim ya, bir hal var bugün sende. Birşeycik yapmadın. 
Devlet bedavadan ekmek yedirmez ama! Elinde bir def- 
ter, bir kalem! Yol mühendisi misin, be feleksiz!” 

Çöpçübaşı gözlerinin içine baktı. Söyledikleri hoş 
geyler değildi ama, sesi yumuşak çıkıyordu, dəst sesiydi. 
İyi adamdı çavuş, sağı solu belli olmazdı, dakikası daki- 
kasına uymazdı ya, pek kötülüğü de dokunmazdı. Gülüm- 
sedi. 

“Gel otur hele biraz, terlemişsin,” değdi. 

“Beni de suçuna ortak mı edeceksin?” diye gürledi. 

“Yok,” diye cevap verdi, “öyle bir niyetim yok, otur- 
mana bak.” 

“Haydi öyle olsun,” dedi çöpçübaşı, oturdu. 

Bir ara, çöpçübaşının yanına oturmaya razı oluşuna, 
onu böyle çekinmeden çağırışına şaştı. Eskiden böyle de- 
gildi, Nasıl cesaret etmişti? Sonra koltukları kabardı. 
“Ama öyle iki çizgi çektim ki,” diye düşündü, “mühen- 
dis haltetmiş...” Bu çizgileri çeken adam çöpçübaşından 
korkar mıydı? 

“Şu camiyi görüyor musun, çavuş,” dedi. “Güzel ca- 
mi, değil mi?” 

“Nc yapalım güzelse, bize ne?” 

“Bak ne söyliyeceğim sana, çavuş: iznin olursa res- 
mini yapacağım bu caminin.” 

Çavuş kahkahayı koyverdi. 

“Sen oynatmışsın, hemşerim!” diye atıldı. “Oynat- 
muşsın sen! Mektep talebesi misin ki? Çöpçüsün. Yaşı- 
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nı başını almış adamsın. Senin işin sokaklam süpürmek. 
Bak, her yanın pislik içinde. Haydi durma, hemşerim, şa- 
kayı bırak.” 

“Gülme öyle, çavuş,” diye inledi, “ne var bunda gü- 
lecek? Yalnız mektep talebesi mi resim yapar? Sonra 
ben de...” 

Derin derin içini çekti. Gözlerini camiye dikti. Ağ- 
lamaklı bir sesle devam etti: 

“Ben eskiden... Çok eskiden merak sarmıştım res- 
me. Ayıptır söylemesi... Defterim, kalemim yoktu. Ben 
de... Herkes gibi dümdüz işemezdim ben. İşerken sidiğim- 
le resimler çizerdim. İnsan resimleri, evler, ağaçlar, kuş- 
lar... Öylesine alışmıştım, öylesine ustalaşmıştım ki... Ba- 
cak kadar bir piç kurusuydum daha. Utanmak nedir bil- 
mezdim. Her yere yapardım. Bizim mahallede bir mek- 
tep vardı. Önünden toprak bir yol geçerdi, dümdüzdü. 
Çok severdim oraya resimler akıtmayı. Bir gün genç bir 
adam çıktı o mektebin kapısından. Bana baktı, yerdeki 
insan kafasına baktı. Yanıma yaklaştı, Adımı sordu, 
babamın adını, işini sordu, nerede oturduğumuzu sordu. 
Yanağımı okşadı. Hemen o akşam bizim eve geldi. Ga- 
liba ay başıydı. Babam rakı içiyordu. O da içti, konuş- 
tular, Babamı kandırdı, beni mektebe yazdırdı. Herşe- 
yimi o alacaktı, Bana elbise yaptırdı. Kitaplar, defterler 
aldı. “Büyük adam olacaksın sen, o zaman ödersin,” der- 
di. Üç yıl gittim o mektebe. Öyle çalışkandım ki... Öyle 
de güzel resimler yapardım ki...” 

“Sonra?” 

“Sonra öğretmen öldü. Gençti, ama benzi sapsarıydı, 
verem mi neydi. Sonra babam da öldü. Sonra babam gi- 
bi çöpçü oldum, Çoktan unutmuştum resmi filân ama...” 

Çöpçübaşı kahkahalarla güldü. 

“Sende bir hal var, hemşerim,” dedi. “Nerden çı- 
karıyorsun bunları, nasıl uyduruyorsun ? “Hoh” de baka- 
yım...” 

F: 23 
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“Yok,” diye cevap verdi, şıpır şıpır gözyaşları düş- 
tü yanaklarına. “Sarhoş değilim. İzin ver de...” 

Çöpçübaşı birden ciddileşiverdi: 

“Olmaz, imkânı yok,” dedi, “suyuistimal yok. Al 
eline şu süpürgeyi. Karı gibi ezilip büzülenleri sevmem 
ben. Sarhoşları da sevmem. Ekmekle oynamayı da sev- 
mem, bak söyliyeyim!..” 

Ayağa kalktı ama, ayakta duracak gibi değildi. Gö- 
zü bir yerleri görmüyordu. Hiç birşey düşünemiyordu. 
Çöpçübaşın hem gidiyor, hem de dönüp dönüp bakıyordu. 
Geri geldi. Elini omzuna koydu: “Bana bak, kardeşlik, 
dalga geçmece yok,” dedi, “ekmekle oynamayı sevmem, 
ama ben seninkiyle oynamasam başkaları benimkiyle oy- 
nar, bak karışmam!” 

Sesini çıkarmadı. Yürüdü. Süpürgesini sallamıya 
başladı. Ama az sonra basını kaldırıp ta çöpçübaşını gö- 
remeyince yine çöktü. Defterini, kalemini çıkardı. Bir- 
den bir kahkaha çınladı kulaklarında. Sonra bir daha, bir 
daha, bir daha... Başını kaldırdı. Büyüklü küçüklü bir sü- 
rü çocuk sarmıştı her yanını... Biraz önce kovaladığı ço- 
cuk tam ortalarında duruyordu, o etmişti bu kalleşl'iği! 
“Yuh,” diyordu, “çöpçüye de bak, resim yapıyor!” Ome 
derse ötekiler tekrarlıyordu. Yuha sesleriyle koca cad- 
de çınlıyordu. Süpürgeye davranacak oldu, ama çocuk- 
lar aldırmadılar, güldüler. Başa çıkılacak gibi değiller- 
di. Kolları yanına düştü. Gözleri hâlâ camideydi. Yavzş 
yavaş sağ eli kalktı. Havada bir kubbe çizdi. Duvarları 
İndirdi. Pencereleri yerleştirdi. Minareye bir bulut do- 
ladı. Arkada denizi dalgalandırdı... “Mashar Osman'a! 
Mashar Osman'a!” diye bağırdı çocuklar... Büyük bir ka- 
labalık toplanmıştı. Herkes gülüyordu. Hepsine düşman- 
ca bakıyordu. Çöpçübaşı koşa koşa geldi, kalabalığı yar- 
dı. Önüne dikildi. Omuzlarından tutup sarstı: 

“Mesleğin gerefini beş paralık ettin!” diye bağırdı. 
“Sözümü dinlemedin! Koymıyacağım bunu senin yanına. 
Söz dinlemenin ne olduğunu göstereceğim. Doğrudan 
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doğruya vali beye lapor edeceğim. Sözümü dinlemedi, mes- 
leğimizin şerefini lekeledi, diyeceğim...” 

Kalabalık büsbütün arttı. Kahkahadan kulaklar ka- 
pandı. Çöpçübaşı büsbütün kızdı. Nefretle baktı balabalı- 
ga. Dudakları aralandı. Söyliyecek bir söz aradı, bula- 
madı. Sonra ona yaklaştı. Kulağına eğildi. “Dinle beni,” 
dedi, “son sözüm bu: seni şu gördüğün heriflerin hepsin- 
den çok severim, ekmekle oynamaktan da hoşlanmam üs- 
telik. Hemen işine başlarsan vali beye lapor etmem seni. 
Meseleyi kapatırım gider. Bırak enayiliği de aklını ba- 
gına topla! İkramiye verecekmiş yakında. Yeni elbiseler 
de verecekler. Hem nasıl elbise... Gedikli çavuşlarınınki 
gibi. Amerikan Maraşalı armağan etmiş.. Oldu mu? Al 
şu süpürgeyi!..” 

Çöpçübaşı iyi günündeydi bugün, belliydi. Çöpçübaşı 
babalık etmeyi de çok severdi, ama o aldırmadı bile söz- 
lerine, üstelik yakasından tutup itti. Bir de sunturlu küfür 
savurdu. Sonra basamaklara doğru koştu. En yukardaki 
“basamağa, oturdu. Cebinden defteri, kalemi çıkardı. Ka- 
lemi ağzında tükrükledi. “Yapacağım!” dedi yüksek ses- 
le. “Yerle gök bir araya gelse de, dünya tersine dönse 
de yapacağım senin resmini, cami!,.” 
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POSTACI KIZI VERA 


Postacı kızı Vera'nın oturduğu bodrum katıyla sığı- 
nak arasında pek fazla bir ayrıntı yoktu. İkisi de karan- 
lıktı. İkisi de gün ışığını sabahtan akşama dek yalanlı- 
yordu. Güneşi iç edercesine. Ama güneş ikisinin de sem- 
tine uğramıyordu. Enayi mi güneş? Çocukları avuç avuç 
bilya gibi, arsalara, kaldırımlara serpmek, aklından geçen 
her rengi ağacın ve çiçeğin aklına koymak, pencerelerde- 
ki saksıları çiçeklerinden boşaltmak, çiçekleri ikinci üçün- 
cü katlardan yani seyircilik katlarından atlayıp intiharı 
göze alırcasına yeryüzüne indirmek, çiçek saksı sahiple- 
rini hırsız var diye bağırtmak, Vera'yı aydınlığa ayart- 
mak, Vera'yı belinden, kollarından, teninden, saçlarının 
her bir telinden, gözlerinin ferinden, ayağının türabın- 
dan, göğsünün hediyelerinden, güzelliğinin ve kalçaları- 
nın dolambaçlarından yakalayıp dağa kaçırmak, sokağa 
kaçırmak varken, Vera'yı bayrak gibi dalgalandırmak, 
Vera ile siftahlanmak varken nesine gerek bodrumlar gü- 
neşin? Ve nesine gerek yeraltına çömelen sığınaklar ve 
sımsıkı iliklenmiş, korku kavşakları? Güneş evcil mi ki? 
Kiracısı mı ki güneş sokak dışı bodrumların, soluk dışı 
sığınakların? Ama güneşten sonra, Mrs. Valley vardı. 
Mrs. Valley sığınakta idi. Sığınakta Mrs. Valley'inin ölü- 
me dayattığı kahkahaları, ölümün iki bacağına birden 
okuyuşu vardı. Sığınakta, bahçesini cebinde gezdiren, bü- 
tün ipuçlarını bahçesine bağlayan Mr. Ellis vardı. Mr. 
Ellis'in her çiçekteki kaşığı vardı. Tütüncü Gareth vardı. 
Her kadında büyüyen, çimlenen, demlenen gözleriyle. Ve 
yabancı bir topraktan kopup gelen ve Dartmouth cadde- 
sinde İstanbulun arnavut kaldırımlarında çıkarttıklarıma 
benzer ayak sesleri vermeye çalışan ben vardım, İstan- 
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bulu düşündükçe içi minarelenen, içi kandil fenerleri 
gibi renklenen, donanan ben vardım ben. Ben, geceleri 
Dartmouth caddesine çıktığımda, karanlıkta yanımı yö- 
remi göremezdim. Elektrik direklerinde kafamı parçala- 
maktan bıkınca İstanbuldaki çocukluğumdan ısmarladı- 
čım maytap ateşlerini elime geçirir, analarından, babala- 
rından gizli dükkân kapılarının kovuklarında delikanlı- 
larla, kanlarında mağaraların zonkladığı erkeklerle sar- 
maş dolaş öpüşen, öpücüklerin arapsaçına dalan kızları 
aydınlatır, kıvılcımlandırırdı. Ve kanımın içinden göz kır- 
pardım kızlara. Ve her kapı kovuğuna kocaman parçalar 
bırakırdım kendimden. Sevmenin türkçesi, daniskası pat- 
lak versin diye zilli tefli dudaklarda. 

Polisler peşime takılırdı. Pasif korunma gözetleyici- 
leri peşime takılırdı. Söndür, söndür şu ateşi derlerdi. 
Düşman görmesin ışığı sakın, harbe verilmesin sakın ışı- 
gın haberi, diye çevremde düğümlenip çözülürlerdi. Ama 
ne onların elinden gelirdi ateşi susturmak, ne de benim. 
Avuçlarım ateş böceği kovanına dönerdi. Kadıköylü, Yel- 
değirmenli ateş böcekleri. Ölümün ta göbeğinde, bahçem- 
den kalma ateş böcekleri tanelenip duruyor, hare hare 
karanlığa işliyor. Ne ki bahçemde hırsız polis oynadığım 
polislere benzemiyor karşımdakiler. Hırsızlar ise gelme- 
ài daha. Uçan bombaların küplerine binmedi daha, sayıla- 
rını kırlklıyarak çoğaltan haramiler. Bin bir gece geçmiş- 
ti ama geceyi çifteleyen, burgutan masallar tükenmek 
bilmiyordu. Kimin ağzından söyleniyordu, kimi eğlendiri- 
yordu tu masallar? Bu masallarla kimin vakti öldürülü- 
yordu saniyesi saniyesine? Beni mi eğlendiriyordu, Mrs. 
Valley'i mi? Değil, değil! Kulak asmaz olmuştuk artık 
masallara. Her gece dinliyemezdik. Ve dinlemiyorduk. 
Mrs. Valley ölümden ve zifiri masallardan daha konuş- 
kandı. Ve en çok yaşamada becerikliydi, kanında canında 
becerikliydi. Yaşayışı dikine idi. Etine buduna idi. Güne- 
şin gücünü takıp takıştırdı, gününü gün, soluğunu. soluk 
etmek için. Mrs. Valley'e yeter miydi ateş böcekleri? Ye- 
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terdi. Yetmezse, kaşla göz, harple masal arasında Kadı- 
köyünü boylar, apartmanların, evlerin muzır otlar gibi 
paylaştıkları, boğuştukları bahçemin artıkları, yenileri- 
ni getirebilirdi. Çil çil ateş böcekleri. 

Ateş böceklerinin yolu bir kere daha elime düşerse, 
sığınağa gideceğim bir gece, ateş böceklerini önüme ka- 
tıp. Ne diyecekler bakalım? Ne diyecek bakalım Mr. El- 
lis? Biliyorum. Bahçesine aktarmak isteyecek böcek çı- 
kartmalarımı. İstesin, veririm. Yeter ki istesin, Ateş bö- 
ceğinden bol ne var ki akıl ışığa yatınca? Düşman bile 
istese veririm. İstesin, yeter ki istesin, 

Bodrum katının bulunduğu ev bizimkine bitişikti. 
Gece oldu mu ellerimde, parmaklarımın ucunda Vera'nın 
biçimi tutuşurdu. Saygımın azametinde bin bir beşik ka- 
dının elindeki aslında. Gece oldu mu ellerimin pürüzsüz 
hayaletleri dolaşırdı Vera'ların bodrumunda. Ellerim, 
çıtırdamadan bodrum katının çalısına girerdi. Ve ellerim 
serüvenlerin sırtında, dönünce ellerime sorardım: LEi'erim 
neler gördünüz, derdim, Hanği ışıklara görücü gittiniz? 
Hangi sevincin kamaşan dâvasını güttünüz? Hangi fal- 
ları ballandırdınız ? 


VE ELLERİM ANLATIRDI 


Suğl sollu 

ELLERİM: — İlk önce geceleri atlattık. Ters giden za- 
manın düzelmesini bekledik. Bütün darıların başı- 
mıza üşüşmesini bekledik. Bütün damları başımıza 
sıçrattık. Ve sonra bitişik zindanlardan sıyrıldık. 
Serüvenlerin bekleme odalarını yıktık. Düşlerimizin 
penceresinden başımızı gözümüzü sarkıttık, Vera'nın 
adını sallandırdık. Hayatı bilmem kaçıncı dilden 
çevrilmiş gibi yaşamaya son verdik. Vera'nın elin- 
den yaşayacaktık hayatı. Umacılara, motörlü kara- 
koncoloslara, ölümün üstümüze kurulan canbazha- 
nesine boş verecektik, bomboş verecektik, Dart- 
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məuth caddesinin karşı yanındaki hamanın yüzme 
havuzunda huriler yıkandı. Sırtlarındaki ölümün ki- 
rini keselediler ve bodrum katındaki yatakta Vera'- 
nın vücudu uzuyordu kanun gibi. Buyrultu gibi. Ve- 
ra'nın teni ölüme karşı setlerini çekmişti. Vera'nın 
teni sırımlar boyunca gerindi uykuların farkında. 
Mutfaktaki saat zamandaki sabahın ikisini çaldı. 
Vera'nın uykusundaki zaman elden düşme, saatten 
düşme zaman değildi hiç. Yayları, zemberekleri, yel- 
kovanları, çanları, zilleri, tekerlemeleri, ilerlemele- 
ri, gerilemeleri yoktu. Zamanın dişlisi, Vera'nm ken- 
disi idi. Üstümüzden bir uçan bomba geçti. Gündüz- 
den emdiği sütü burnundan getirerek gecenin erek 
peşinde uluyarak. Sen ne yapıyordun o sıra? Odan- 
da bekliyordun. Bizsiz bir yerlere gidemezdin. Bi- 
zi bekliyordun. Bizi, Vera'nın pırıl pıml nezdine 
yollamıştın. Biz, Vera'yı ezberliyorduk. Başparma- 
ğımızdan serçe parmağımıza kadar. Hınca hınç şey- 
ler arttırmyorduk Vera'dan. İki bomba birinci bom- 
banın arkasını dahasmı getirmeden. Çabuklanan se- 
zintilerde. 


BEN : — Çabuk çabuk neler arttırdınız Vera'nm yanın- 
dan ve menzillerinden ? 

ELLERİM : — Neler neler; Vera'nın şeylerini. Uykuda- 
ki, yatağın gözbebeğindenki Vera'nın. Uykuda mola 
veren, uyanınca yeryüzünün iliğinden fışkırmışa 
benzeyen şeyler. Vera uyanınca büsbütün güzelliye- 
cek bu şeyleri. İnsan gözü, güneş gözü, akıl gözü, 
çiçek gözü uğruna. Hiç bir gözün aşındıramadığı 
güzelliğini körükleyecek. Güzelliğin en mutlak par- 
mağı ile gösterilecek dilden dile. 

BEN : — Çabuk çabuk daha neler arttırdınız? 

ELLERİM : — Vera'nın düşlerini, 

Düşlerinin tutarını. 
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Vera, düşündeki eski zarı yeni baştan atıyor. Evlen- 
me dairesinde attığı zar. Zar, gene dört ayak üstüne dü- 
şer gibi oldu. Ama zar hileli idi. Güdümlü idi. Ne bilsin 
Vera? Keramette payı yoktu ki. Bilseydi sanki atmıya- 
cak mıydı aynı zarı? Düşünmek neye yarardı kaderin te- 
ferruatını? Evrenine bir erkek dadanmıştı. Erkek gök- 
lerden izinli inmişti. Erkek bulut kokuyordu. Yıldızlama- 
sına geliyordu. Gözleri mavi bakıyordu; erkeğin elleri 
sonsuzdu. Ürpertileri fışkırtınca, Kim vermişti bu elleri 
ona, fal-kardeşi olsun diye Vera ile, bakıp bakıp avucu- 
nun içine? Ama tek taraflı çıkmıştı fal. Binlerce yolun 
yolcusu olan insanlar varken neden yolunu bulutlara kap- 
tıracak, bulutlara yedirecek ve göğün tersyüzüne çivile- 
necek bir erkek çıkarılmıştı karşısına? İki yol birbirini 
nasıl bulmuştu? Kimin eliyle kesinlemişti alın yazısının 
müsveddesi?.. ve hangi andan başlamak ve çürümek üze- 
re? Vera'nın bunları düşündüğü yoktu. Vera'nın soluğu- 
nun can noktasında bir erkek vardı. Gözünün yerlisi bir 
erkek. Kader diye onu benimsemişti. Öte yanı teferruat- 
tı. Onla yaşamak mutlu idi. İkisi beraber olunca cıcığına 
kadar yeryüzünde olurlardı, kalbur-üstü yıldızlarla. Be- 
raberleştikleri her gün sevinçleri omuzlaşmışlardı; za- 
manın belini doğrultmuşlardı, can havlini ayarlamışlar- 
dı punduna getirip izinli fırsatları. Bu kadarını yapmış 
olmak 2z mıydı kaderlerde? Alın yazısını yorgan gibi 
çekmemişlerdi üstlerine. Son dakkaya kadar duman at- 
tırmışlardı kaderlerin kalem efendisine. Hallaç örneği, 
Öte yanı teferruattı. Toprak bir tane daha borçlanmıştı. 
O 'kadar. 

Max, Vera'yı havacı arkadaşlarla birlikte gittiği bir 
dansta tanımıştı, gözlerine yeni üşüşen gözlerle seçmişti. 
Max, Vera'yı görünce, kocaman bir lâf gelivermişti dili- 
nin ucuna. Bu Iğfı Vera'ya atmıştı. Vera, işte bu lâfta 
yürürlüğe girmişti. Ve hâlâ bu lâfta yürüyordu. Kocası- 
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nın sesi yoktu ortalarda artık. Ama bu lâf hâlâ vardı. Bu 
lâf vücudunun şuuru idi. Yaşamanın, durmadan durma- 
dan nesiçlenmesi, Utançsız, günahsız; gelişlerin en güze- 
liyle en dayanıklısıyla. 

Neydi o evlenme dairesindeki hâlleri? Evlenme dai- 
resi geçiyor şimdi Vera'nın düşünden. Dışarda, kapının 
eşiğinde, basamaklarda, kaldırımlarda konfetiler sürünü- 
vordu. Rüzgâr üfleyince, çil yavrusu gibi kaçıyorlardı. 
Kirden, tozdan, konfetilerin rengi solmuş, perdelenmişti. 
Eskimiş mutluluklara benziyorlardı. Başkalarından arta 
kalan saadet tortuları. 

Max, evlenme dairesine, herkesden bir saat önce, bir 
ezel önce gelmişti. Evlenme dairesinin yanında bir bira- 
hane vardı. Oraya dalmıştı. Biraları uçurup dururken içi 
bir türlü rahat etmemişti. İkide birde dışarı çıkıp sokağa 
bakmıştı, sokak hâlâ var mı diye. Vera'ya yol lıazırlıyan 
sokak hâlâ yerinde mi diye. Ve nihayet Vera görünmüş- 
tü. Süzüle süzüle, yüksele yüksele vücudunun geçitresmin- 
den ve debdebesinden ve saçlarının tantanasından ve se- 
Iâma duran sokağın güvercin kanatlı akışlarının arasın- 
dan ve gagasından. 

Vera'nın yanında kambur annesi, babası vardı. Ba- 
bası, sokağı postacı gözüyle ölçüyordu. Evlenme daire- 
sinin numarası 889'du. Ve sokak daha son numarasını 
yumurilamamıştı. Gözün alabildiğine uzayıp duruyordu. 
Bu sokakta, iki taraflı mektup dağıtımı, en aşağı bir gün- 
lük bir işti. Belki daha fazla. Sokakta evden, apartman- 
dan çok dükkân, daire, yazıhane, şirket yapıları vardı. 
Bu denli yerlere her gün yığın yığın mektup gider. Pos- 
tacı ortalama bir hesap yürüttü, küçük dilini yutacak ol- 
du kökünden, hesabı cıyak cıyak bağırtarak frenledi. Ye- 
ni baştan başladı, sokağın yalnız evlenme dairesine ka- 
dar olan kısmını ele aldı. Vera'yı filan unuttu. Nikâh me- 
maru o güne dek binlerce çifte okumuş olduğu sözleri 
kirleri, ezik konfetiler gibi, çekirdek kabukları gibi oku- 
maya başladı, Vera'yı filân unuttu. İğreti, baştan savma 
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bir eda ile okuyordu. Sanki o değildi konuşan. Sanki elin- 
de bir fatura vardı. Karşısındakilere değil de, kendi ken- 
dine okuyordu. Odadan çıkıp gittikten sonra herkes, o 
gene o sözleri okuyup duracaktı kendiliğinden, durmak 
bilmeden, hep aynı yivdeki sesin bostan beygirliğini ya- 
pan bir gramofon iğnesinin, plâğın bir yerine takılıp kal- 
ması gibi. Nikâh memuru son soluğunu toprak altına 
kaçırdığı zaman da aynı şeyi yapacaktı. Cennete giderse 
melekleri, hurileri, cehenneme giderse şeytanlar evlen- 
direcekti. Hiçbir yere gidemeyip de sesini boşluklara ki- 
ralarcasına, bir kepçelik toprağında sayıklayıp durursa, 
kurtları evlendirecekti kendi cebinden ve kemiğinden. 
Azala azala, çürüye çürüye. Kendinden bir kolalı yakası 
kalıncaya kadar, kolalı bir sesle konuşuncaya kadar. Ni- 
kâh memuru, çenesinin dilinin eleğinden hiçbir sözü ka- 
çırmıyor, sızdırmıyordu. Vera'nın kanında konfetiler bir- 
birlerini kovalıyordu. DCışardakiler, basamakların, kaldı- 
rımların, tortuların üst katındakiler gibi değil; eldeğme- 
miş, bol keseden atılmamış türünden. Konfetiler Vera'nın 
damarlarında bayram yapıyor, bayramları koşuşturuyor, 
bayramlara kolan vuruyordu. Max, nikâh memurunun 
son sözünü, esneyişlerin bitimini iple, halatla çekiyordu. 
Son söz gelmiyordu. Max, avucunda sımsıkı tuttuğu sa- 
bırsız yüzüğü Vera'nın parmağına geçirmek çığırının ev- 
renler dolusu açılmasını bekliyordu. Vera'nın babası, ni- 
kâh memurunun sözü kadar uzun hesapları destekliyor- 
du. Memur birseyler mırıldanıyordu hâlâ. Bollukta, zor- 
lukta sizi birleştiriyorum, diyordu. Hastalıkta, sağlıkta 
sizi birleştiriyorum, diyordu. Ve ölüm sizi ayırırzaya ka- 
dar birleştiriyorum, birleştiriyorum, diyordu. Ve öte yan- 
dan ölüm kulak kabartıyordu. Duymazlıktan gelerek ve 
öte yandan ellerini oğuşturarak saman ve kefen altından. 

Vera, düşünü orada duraklattı. 

Düşünün hatırına birdenbire başka bir gün geldi. 
Ölümden ara sıra izinli olduğu günlerde görebildiği ko- 
cası yanında yatıyordu. Vücutlarının yetebildiğine çıplak- 
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tılar. Birbirlerini büyümsemişlerdi hummalı ellerin açık- 
lamasında, Max, vücudundan daha da ötelere soyunmak 
istiyordu. Ama elinden gelmiyordu. Vücudundan gelmi- 
yordu. Bu, ölüme bir hazırlık mıydı farkında olmadan, 
yoksa huzurun tam ortasında patlak veren bir ulaşma- 
mazlıktan doğma bir hırs mıydı? Max susuyordu. Vera 
tuhaf bir sesle Max'a dokundu: 

—- Max, dedi Vera, düşmanın karanlığı ile senli ben- 
li olmaya giderken neler düşünürsün ? 

— Ölümü ölümle ağırlamağa gittiğimi. Kimi zaman 
kaskatı kesilir aklım ve düşünemem. Kimi zamanda ken- 
dimi içerden dışarıya harcadığım oluyor. Soluğuma dol- 
duruyorum olanca varlığımı ve ötelere, ötelere doğru eti- 
mi kemiğimi kaybediyorum elimden. Ve her soluk veri- 
şimde bulutlar biraz daha büyüyor, biraz daha içime gi- 
riyor, taşıyor. Uçağımın içinde değil de, tek kişilik bu- 
lutlar, tek kişilik gökyüzleri içindeymiş gibi oluyorum. 
Soluğumla hiçbir ilintim ka'mamacasına. Sonra bulutla- 
“rın arasından kendimi toparlıyorum. Kendimi kendimle 
sınırlandırıyorum. O vakit sen aklıma üşüşüyorsun hep. 
Bulutlardan daha ağır basaraktan. 

— Max, dedi gene Vera, ölmekten korkuyor musun? 

— Hayır, dedi Max. Yerden ayağımı kesince, ölümün 
gezegenlerine benzetince kendimi, içimde ne korku kalı- 
yor, ne de evren düşkünlüğü. O vakit herşeyi boşaltıyo- 
rum içimden. Aklımdan seni bile çıkarıyorum. Gidersem 
bomboş gideyim, gözüm ötede beride kalmasın, orkalar- 
da sürtmesin diye. 

— Max, dedi Vera, düşündün mü hiç? Ölüm ya se- 
nin, ya da düşmanın suyuna gidecek. Ölüm sana çarpabi- 
lir ama, senin ölümden de gelebilir başkasının başına. 

— Değiş tokuşa döktük işi. Pazarlıklıksız çıkıyoruz 
ölümün piyasalarına. Yaşama rayicini durmadan, indire- 
rek. Ölümün en sinsi rutubetinden nem kapıyoruz. Bö- 
cekten, delikten, metelikten daha ucuza satıyoruz. Ölümün 
insana verdiği yalancı bir sorumsuzluk var. Ama buna 
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inanmamak lâzım. Herşeyi ölüme yüklememek lâzım. Bi- 
zim de parmağımız var bu işde. Çelikten dövülen her ð- 
lümde, birinin gözü bizdedir... 

Nikâh memuru söylediklerinin arkasını getiremedi, 
uzatamadı. Sustu. Vera ile Max'a baktı ilk defa olarak. 
Deminki, söze baş'amadan önceki gülümsemesiyle gülüm- 
sedi. Diş macunu gibi, ezildikçe sızan bir gülümseme. 
Onları yeni bir çift sandı. Buyur etti sözlerine. Törenle- 
rin kurgusuna. Yeniden okumağa .koyulacaktı. Ama Ve- 
ra ile Max, dinlemişlerdi dinliyecekleri kadar. Adamın 
elindeki kâğıda, kâğıt üstündeki sesine bir kez daha ağız 
açmak fırsatını yedirmediler. Onlar bildiklerini okuya- 
cak'ardı ayyukların dalında. Tenlerin çalgısında. Vera 
odadan. çıkmadan önce, vücudu ile, nefesinin endamı ile 
adamın iliklerine dek çelmeledi. Vücudunu okuttu adamın 
gözlerine. Adamı kolalı yakasının zıvanasından çıkarı- 
verdi gider ayak. Ve adam akla karayı seçti ayaklanan 
ışıkların ayağını budayıncaya kadar. 

Evlenme dairesinden çıktıklarında Vera'nın yüzüğü 
çınlayıp duruyordu. Max'ın birkaç şilinge aldığı ucuz plâ- 
tin bozması yüzük işi büyütüp duruyordu pırıltıların se- 
sinde. Yüzük, başını alıp gidercesine Vera'yı parmağına 
geçirmiş, caka satıyordu dev gibi renklerin aynasmda. Yü- 
zük, Vera'nın bir parmağından çıkıp öteki parmağına ge- 
çiyordu. Sonra, yüzük büyüdü, büyüdü, sevinçlerin kut- 
runu aştı, büyüdü. Bütün avuçları içine aldı. Büyüdü, 
büyüdü ve birdenbire Vera'nın parmağından fırlayıp ko- 
caman bir çember oldu, kaldırımları birbirine kattı. Bü- 
tün çocuklar ve sokak halkı müşteriliğini koydu çembe- 
re. Sokaktaki insanlar çember çevirmeğe koştular. Çem- 
berin burçlarına kondular. Max çemberi geri çağıracak 
oldu. 

-— Birak, dedi Vera, bırak çevirsinler elimizden gel- 
diği kadar. 

Çember sokağın ucunda kaybolur olmaz, Max'ın bo- 
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şaltıldığı havanın benzi esmeğe başladı. Vera'nın düşün- 
de. e . 

Gökyüzü kocaman mavi bir nirengi noktası olmuş. 

Gökyüzünün Max'a yapışık göbekbağı sallanıyor. 
Yukarlarda mavi bir örümcek, ağını örmekte. Max, ha- 
vadan ve civadan ha düştü ha düşecek. Falının kurşunları 
başımdan aşağı ha döküldü, ha dökülecek. Gürültüye ha 
bindi, ha binecek. Göğün duvarına yazılar yazılıyor şim- 
di, Vera, düşünde, yazıların üstüne eğiliyor. Max'ın ya- 
zısını seçmeğe çalışıyor. Havada uçaklar resim yapıyor. 
Çatışan, devrilen, doğrulan, bükülen, kavislenen, kırılan 
çizgiler. Vera, resimden anlasaydı soyut resimlere ben- 
zetirdi bu çizgileri fırçaların yalanında. Aşağıdakiler, 
yeryüzünün sırasındakiler. -ressamları seyretmekte. Kur- 
şunların gevezeliği geliyordu ara sıra aşağıdakilerin ku- 
lağına. Taktak tak taktaktaktak... Uzaktan da davul se- 
sinin içinden. Alnınm tam ortasından, çizgiler dehlizleni- 
yor. Örümcekler ortalanıyor. Max, Max, dikkat düşüyor- 
sun. Max, Maaaaaaaax, gürültüler takıldı peşine. Max, 
işitmiyor musun? Max, kürek çeksene gürültüye karşı. 
Dikkat Max, dikkat. Kibritleri tutuşuyor tutunakların. 
Ateş aldı mesafeler ve yükseklik. Marsık gibi tütüyor 
gözüne kaçan karaltılar. » 

Max'ın damarları, gözünde şimşek gibi çakıyor. Da- 
marlarının haritası fışkırıyor ağzından, burnundan, ku- 
laklarından. Ne düşünüyordu Max, toprağı haZırlanırken ? 
Vera, düşünün içinde Max'ın tonlu sesini dinliyordu. Ge- 
risin geriye. Kulağını dayıyarak yuvarlanan zarlara. 

“,.. kim o, kim o.... biraz... biraz daha... yaklaş... yak- 
laşsana... biraz daha... Kim o... Vera sen misin... Gel gel... 
yanaş biraz daha... sözüme... neler demişim bak... topra- 
gın arifesinde.” 

Vera biraz daha eğildi. Biraz daha dayadı kulağını. 
Max'ın sesi daha temiz, daha düzgün, daha okunaklı çık- 
mıya başladı: 

F: 24 


370 


TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


“Vera... yanımda mısın? Dinle, dinle.” 


Vera başını salladı. Ses bunu gördü ve: 


“Ne tuhaf... toprağın damağına inerken bile gök- 
ten yana çekiliyor kanım. Mavi sülükler kanıma ya- 
pışmış. Aşağıdaki tarlalara ne ekili acaba? Düşer- 
sem hangisine düşeceğim? Ekinler berbat olacak. 
Şu dümeni bir kavrıyabilsem. Küçükken tatillerde 
şerbetçiotu toplamıya giderdik. Yüksek direklere 
asılıydı şerbetçiotları... Tarla sahiplerinden yevmi- 
ye de alırdık. Şerbetçiotları kamyonlara yüklenip 
bira fabrikalarına gönderilirdi. Babam çok içerdi. 
Geceleri eve sarhoş döndüğünde, beni uyandırır, bak 
sana ne getirdim, der, cebinden usulca bir gazoz şi- 
şesi çıkarırdı. Annemin kılı bile duymazdı. Şişeyi 
sonra çöp tenekesine atardık. Annem görmesin diye. 
Ağzımdan sızan kanın da tatlı köpüklü bir tadı var. 
Gazoz gibi tıpkı. Uçağın sol kanadı da kopacak bi- 
razdan. Hızlar büsbütün ayaklanacak o vakit. Şu 
buluta bak: Şişkin bir çığlık gibi kulaklarıma gi- 
riyor. Meleklere yaramaz bu türlüsü. (Max'ın du- 
dağında bir gülümseme kıpırdadı. Vera bunu gör- 
dü.) Ölüm ne biçim birşey? Annem öldüğü zaman 
çok küçüktüm. Çocuk aklı işte. Saklambaç oynuyor 
sandım. Aradım aradım bulamadım. Birkaç saat 
bekledim gelmedi. Sonra oynamaktan bıktım. Çay 
vakti gelmişti. Mutfağa gidip bir dilim ekmek ke- 
sip reçel sürdüm. Yüzüme gözüme bulaştırdım re- 
çeli ama kimse birşey demedi. Reçeller pıhtılaşıyor 
şakağımda. Nefesim vıcık vıcık çıkıyor. Çıksın, 
çıksın, zarar yok, çıksın da nasıl çıkarsa çıksın. Tü- 
keninceye kadar işletelim. Şakaklarımda nefesim 
gerilmeğe başladı. Kıramp gibi birşey. Bulutlara 
karıştığım, ölüme bitişik uçtuğum zaman, hiçbir şey 
düşünemem demiş Vera'ya ama, düşünceler birbiri 
ardünca sökün ediyor. Sussam, birşeyler düşünme- 
sem, ölüm kafa şişirmeye başlıyacak daha topraklı 
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kılınmadan. Dünya kadar vakit var daha. Toprak 
sabırlıdır. Bekler, beklesin. Biraz ağır satmalı in- 
san kendini. Dünya kadar vakit var. Saat kaç acaba 
şimdi? Ölüm saate bakıyor. O baka dursun ben dü- 
şüncemde direneceğim, O ilk seferki düşünmemez- 
likler bir nevi özenti idi. Geri döneceğim içime doğ- 
muştu galiba. Döneceğimi bildiğim için bir takım 
numaralar yapıyor, düşüncelerimi iç ediyor, içimi 
kazıyordum. Ama bu sefer iş başkalaştı. Çalkalan- 
sın çalkalansın gözlerim ve aklım el koyabildikleri 
şeylerle herşeyi yeni baştan gözden geçiriyorum 
yepyeni eşiklerin açısından. Gökyüzünün mavi olu- 
şu harikulâde bir buluş —Tanrıyı tebrik ederim. 
Gökyüzünü yıldızlarla beslemek harikulâde bir bu- 
luş — Tanrıyı tebrik ederim. Işıkların ışıklarda ki- 
şilendirilmeleri, her birinin imzalı ışıkları olması 
harikulâde bir buluş. — Tanrıyı tebrik ederim. So- 
luğunu yeryüzünde ballandırdıktan sonra ölebil- 
mek, ölüme elimizin en civcivli sonuçlarıyla girebil- 
mek, sonuçların en parlağı. — Tanrıyı tebrik ede- 
rim. Şu buluttaki çığlığın yargısı kalmadı artık. 
Çığlığı, onu oraya koyanları affederim. Vera beni 
arıyacak mı, özleyecek mi? Son defa pişirdiği ros- 
tonun tuzu biraz fazla kaçmıştı. Vera'nın tuzlu üs- 
talıklı pazarlıksız kaçamaksız eli açık vücudu var- 
dı. Vera'nın vücudunu dünyaya bırakıyorum. Bütün 
dünya kıblem oldu şimdi, Ne tarafından kaysam 
şu dünyanın kozumu kullanmış olacağım ölümün 
suratına. Vera'nın sürekli akın akın saçları vardı, 
saçlarını faryap ederdi. Vera'nın saçlarını dünya- 
ya bırakıyorum. Vera beni özlemiyecek, özlemlerin 
pususuna kapılmıyacak. Niçin kapılsın, niçin suya 
düşürsün güzelliğe çevrik, sevmeğe bütün süsleri 
ve hücrelerihin bütün donatımı ile alışık kadınlığı- 
nın ışığa çıkardığı delilleri, gün ortasındaki uğur- 
larını? Vera'nın güzelliğini ve uğurlarnı ve delille- 
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rini bırakıyorum. Vera'yı bizim bizim tasarlayıp 
dünyaya getirmek, sevince ve siftahlara sunmak 
harikulâde bir çaba. Ve bu çabasından ve elinin 
uyandırdığı kadının gönlümde kamaşan ışığından 
ötürü, tam on numara veriyorum. Tanrıya aferinle- 
rin çığırında. 

Vera'nın yıldızlarda hecelenen, ekmeklerde di- 
limlenen, balıklarda denizleşen sesi vardı. Sülünle- 
ri vardı yürüyüşünün. Vera'nın daha neleri vardı 
ama sayamıyacağım bereketlerden bu yana, Yalnız 
soluğu Vera'da alsın dünyalar derim. Toprak git- 
tikçe yaklaşıyor. Birazdan şamar gibi yüzümde pat- 
lıyacak. Vera'yı dünyaya bırakıyorum, nimetlisi ol- 
sun düny....” 

Vera, düşünden uyandı ve, evet, dedi dünya adına, 


evet dedi, Max'ın saydığı ve saymadığı uğurlara ve delil- 
lere evet, evet, dedi, teninin kanısında ve güzelliğinin açı- 
sında “evet”, 


Londra, 1954 
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Doğ.: İstanbul 


1919da İstanbul'da doğdu. Pertevniyal Lisesi'ni bitirme- 
den çalışmaya başlıyan Mehmet Seyda, Zonguldak'ta, Divrik'te, 
Merzifon'da çeşitli memurluklar yaptıktan sonra 1951'de İstanbul 
Belediyesi'nde, 1960dan sonra bir süre Basın İlân Kurumu'nda 
görev aldı. Şimdi yazılarıyle geçinme olanaklarını sürdürüyor. 

Mehmet Seyda'nın yazı hayatı 1933'de başladı. Takma adlarla 
çeşitli dergi ve gazetelerde yazılar yazdı. Kendi adıyla sürekli 
olarak yazması 1958'den sonradır. 

Cumhuriyet gazetesinin düzenlediği 1958 Yunus Nadi Roman 
Mükâfatı'nda Ömer Sâkıp imzasıyle gönderdiği Ne Ekersen adlı 
romanıyla üçüncülüğü kazandı. Başgöz Etme Zamanı adlı hikâya 
kitabı, Adnan Özyalçıner'in Sur hikâye kitabıyla birlikte (1964: 
Sait Faik Hikâye Armağanı'nı kazandı. Aynı yıl, Bir Gün Büyüye- 
ceksin adlı çocuk romanı ile Doğan Kardeş Çocuk Romanı Arma- 
ğanı'nda 12 bin liralık birinci ödülü kazandı. 

Son yıllarda ardarda hikâye kitapları ve romanları basılmak- 
tadır. 

Hikâye kitapları: Beyaz Duvar (1962), Zonguldak Hikâyeleri 
(1962), Başgöz Etme Zamanı (1963), Oyuncakçı Dükkânı (1964). 

Romanları: Yaş Ağaç (1958), Ne Ekersen (1959), Cinsel Oyun 
(1966), Bir Gün Büyüyeceksin (1966). 

Denemeleri: Bir Açıdan (1963). 


ÖLÜMSÜZ SEVİ 


YAZAR 

Biliyorum güçsüzlüğümü, benim elimde kuşa döne- 
ceğini, Ustası şahane, karanlık ateşli bir roman çıkara- 
bilirdi bu konudan. İçinde, aradığınızca şiir, istediğinizce 
tutku. Bence burada, herhangi bir tutanakla küçük hikâ- 
yenin sınır çizgisi üstünde, kendi çapımda, kalıyorum. An- 
latılanları, anlatıldıkları gibi anlatabilmek kaygısı, da- 
ha şimdiden, gözümü yıldırıyor. Hele doktorun ağzına, 
kullandığı teknik terimlere bakınca —başlangıç için onu 
yardımcı sayıp aldanmışım—, konu, bana daha çetin ge- 
liyor. Bir kez daha, üstelik iyice anlaşılıyor ki, bilimin 
bu çeşit olaylara bakışı kuru, epeyce soğuk,tarafsız ay- 
rıca, İncelediği nesnenin dışında tutuyor kendini, karış- 
mıyor, içine girmek istemiyor. En dokunaklı —ya da ba- 
na öyle gelen— yerleri birkaç terimle geçiştiriyor. Sözle, 
bakışla, (Canım bizim için çoktan çözümlenmiş, nedenleri 
anlaşılmış şeyler!) demeğe getiriyor. Olaki haklıdır ya, 
benim de tepemin tası atıyor. 

Anlamanızı çok isterim, salt o kızgınlıkla sarıldım 
kaleme. Olayın üstünden şunca yıl geçmişken, güzelliğini 
“zaman”a kaptırmıyan, “Beni yaşlandıramazsınız!” diye 
direnen kadını görünce, “boşalma”dan duramıyacağımı 
aklım kesti. : 

Büyük oyuncak mağazalarında bal mumundan dökül- 
me bebşkler vardır, o bebekleri andırıyordu biraz. Pürüz- 
süz, bir yanından baksan öte yanını görecekmişsin sanı- 
sı veren bir deri dokusu. Önünde kavuşturulmuş, sonra 
yorganın üstüne bezgince bırakılmış eller, ayağa kalk- 
mağa davranırken yataktan çıkardığı, cayıp gene yorga- 
nın altına soktuğu ayaklar ufacık. Kendisi de çıtı pıtı. 
Biz içeri girdiğimizde kapıya dikili, yüksek bir ilgiden 
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derin bir ilgisizliğe düşüveren —durumu bilmiyenler pek- 
âlâ gocunabilir— iri mavi gözlerinden bir anlam çıkarta- 
madım. Ruh, onlarda, bir saniye ya yaşadı, ya yaşamadı. 
Yalnız, sönen birşeyi elle tutmuşcasına görebildim. Dok- 
torun yanında beni gören, “Geldi..” diyen kadın, kendisin- 
de henüz mahvolmamış bir dikkatin yaşadığını gösterip 
olanca varlığı ile karanlığa çekildi. 

Doktorun sesi —bir açıdan— sinirime dokundu diye- 
bilirim. 

“Gelmedi!” dedi. “Hem de gelemez.” —Sözcüklerin 
üstüne basıyordu. — “Öldüğünü çok iyi biliyorsunuz. Ge- 
lemez, geleceğini aklınızdan çıkarın..” f 

Kadın önce hiç kıpırdamadı. Derken alnında terler 
birikti. Dudak kıyıları titreşti, alt dudak aşağı sarktı. 
Dokunsan boşanacak. Ama ağlamadı. Üstelik gülümse- 
di. Yüzüne, anlatılmaz bir iyimserlik yayılmıştı. 

“Siz şaka ediyorsunuz.” 

Çivilendim. Bu gülüşü ömrümce unutamam. Doktor, 
hem eliyle hem başıyla işaret edip dışarı çağırmasaydı 
kimbilir daha ne kadar kalırdım. Bir “Allahaısmarla- 
dık!” olsun diyemeden, apar topar çıktım dışarı. Bunun 
utancı altında. 

“E”, deyip somurttum, “pazarlığımızda şıpşakçılık 
yoktu.” , 

Duymazlıktan geldi. 

“Madonna'ya onun yanında halt etmek düşer, değil 
mi?” 

“Kötü çarptı beni.” 

“Düşün ki bu yaşında..” dedi. “Bir de onu benim gi- 
bi, on beş yıl önce, hastalık ilerlememiş, bir gelip bir gi- 
der durumdayken tanımak var.” 

“Yani?” 

“Sen de tutulurdun.” 

Koskoca konakta in cin top oynuyor. Taban halıları- 
na basarak yürüdüğümüzden, adımlarımızdan bile ses 
çıkmıyordu. Bütün perdeler inik. İçimden, bir ara, bağı- 
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rıp çağırmak geldi. İsteğimi, zorlu zorlu öksürerek yatış- 
tırdım. 

“Hizmetçisi falan yok mu bu evin?” 

“Aşağıdalardır.” 

Aşağıdalardı, evet içleri geçmiş, kara kuru iki ka- 
dın. Al birini vur ötekine. Hani, birleşik koşullar, ortaya, 
benzer kişiler çıkartır demişler. Örnek aransa onlardan 
iyisi bulunmazdı. Kullandıkları sözcüklerdeki, davranış- 
lardaki benzerlikten geçtim, seslerin tonajı da birbirine 
uymuştu. Aşçı olanı konuşurken, aman yanılmıyayım di, 
ye, hizmetçiye bakıyordum. Şaşkınlığımı söyleyince, (E, 
dediler ikisi birlik, biz şu kadarcıkken gözümüzü bu ko- 
nakta açtık.) 

Doktor, hizmetçileri bana dinlettikten sonra, “Kal- 
kalım mı?” gibilerden yüzüme baktı. Kalktık. Bahçeyi 
geçerken, ulu bir çınarın dibinde küçük bir mezar gör- 
düm. Doktor? 

“Yürü canım” dedi, “bakmağa deymez. Kaspar'ın 
mezarı!” 

“u eli 

“Şenin anlıyacağın, bir vakitler efendisiyle dünya 
gezisine çıkmış kurt köpeğinin mezarı.” 


HİZMETÇİLER İl 

Biz buraya geleli, durun bakalım, kaç yıl oldu sen 
söyle Fidan bacı. Eh, elli yıl olmuştur zahir. Sen hepten 
bunadın galiba. Küçük bey öleli ne kadar oluyor? Onbeş. 
Bunun üstüne altı yıl daha koy, ne eder? Nedeni var mı 
canım? Hanımefendiyle küçük beyin ölümü arasında al- 
tı yıl yok mu? Pekiy öyleyse, hepsinden önce rahmete ka- 
vuşan Beyefendiyi unutma. Biz o zaman seninle hesap- 
laşmamış mıydık? Hanfendi, Beyfendiden dört yıl sonra 
gitmedi miydi? Kuzum, bizim aklımız karıştı, siz bulun. 
Dün gibi hatırımızda, onlar başka insanlardı vesselâm. 
Melektiler, melek. Dur, sen Hanfendiyle Beyfendiyi bir- 
birine karıştırdın. Beyfendi tanrının günü içmez miydi a 
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güzelim? Onu senle ben, birde rahmetli Hanfendi, karga 
tulumba, yukarı odasına taşımaz mıydık? Bilinir mi, onun 
da karnında kendine göre bir derdi vardı ki, içerdi. Böy- 
le söyleme kardeş. Hanfendi yukarıda zarı zarı ağlardı 
da biz aşağıda ağlamaz mıydık? Bu beyfendiye ne oldu 
böyle? diyerekten meraklanmaz mıydık? Dur şimdi, ak- 
lımı karıştırma. Ne diyordum? Melektiler. Hele Hanfen- 
di.. Beş vakit namazında niyazında. Her birimize duası 
ayrı. Kocası için, oğlu için, kendi için, hattâ bizim için 
bile dua ederdi. Mübarek, kuş gibi uçtu. Saka anlattıydı, 
tabutunun altına girmiş, ağırlığı ha var ha yokmuş. “Ben 
böyle cenaze görmedim..” dediydi. Ramazan geldi mi ca- 
milerle kalmaz; evliyaları, türbeleri, “Tuz baba"ları bir 
bir dolaşırdı. Kediler dillenecek de anlatacak size onun 
yaptıklarını. Yavruların yiyeceği sütçüden, analarınınki 
ciğerciden alınır. Burada, işte oturduğumuz sofada on- 
lara salıncaklar kurulur. İpi sırayla çekeriz. Hanfendi 
bırakır ben, ben bırakırım Fidan bacı. Ya o kuşlar? Asıl 
kuşlar dillenecek. Kuşçulardan kafesleriyle birlikte sa- 
tın alındıktan sonra bahçeye çıkışımızı, Hanfendinin (Azat 
buzat, beni cennet kapısında gözet!) diyerek kapağı nasıl 
açtığını, nasıl pırr diyerek uçtuklarını asıl onlar anlata- 
cak. 

Lâfını balla kestim kardeş, dur biraz da ben anlata- 
yım. Böyle melekler gibi kadının melekler gibi kocası, gö- 
zânün üstünde kaşın var demiyecek bir efendisi olmalı, 
dii mi? Ne gezer. Beyfendinin heyheyleri geldi mi gözü 
dünyayı görmez, o huri misali kadına bile el kaldırırdı, 
Nah, bu kadar gözlerimizle görmüştük bir kere. Yukarıda 
birşeyler yuvarlandı. Ben, “Zelzele mi oluyor, n'oluyor ?” 
dedim, bu “Hayır, yukarıda Beyfendi Hanfendiyi yere 
yıktı..” dedi. Koşuştuk &i hakikaten öyle. Bir de biz azar- 
landık, Şimdi düşünüp taşınfyorum da, küçük bey bazı 
kötü huylarını galiba babasından aldı diyorum. Aynı ga- 
zap, aynı hırçınlık, aynı ayyaşlık. 

Hâşâ! Hikmet kalfa! Beyfendiler sordukları için an- 
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latıyorum. Yoksa bilirsin, ser verir de sır vermem. Se- 
ninkiler de doğru, benimkiler de. Anası babası ölünce o- 
nun yüzünü doğru dürüst gördük mü biz? görmedik. Ba- 
şını aldı Afganistanlara mı, Hindistanlara mı, bilmem 
nerelere gitti. Dönüşünde, müzeden çıkma mumya gibi 
değil miydi? Hah, şimdi uslanacak derken, hafta sekiz 
gün dokuz konağa bir kadın getirdi. Kadın yer içer bu- 
rada, takar takıştırır, tıpkı Hanfendinin salıverdiği kuş- 
lar misali, pır diyerek uçar gider. En son, yukardakini 
getirdiydi. Nikâhladı kendine. Gelgelelim, kendisi ölünce 
o zavallıcık da aklını bozdu böyle. Ah, çok acırız Beyfen- 
di, çok acırız, Yoksa, başını yiyen bu Konaktan defolur 
giderdik. Kadın da giderse Konak kime mi kalacak? Hiç 
düşünmedik, kurcalamadık, aklımıza gelmedi. Ne mura- 
dımız olacak bundan sonra? birer ayak çukurda. Doktor 
beyciğim, sen her ikimizi de yıllardan beri tanır, bilir, 
seversin. Sen söyle! Pekiy ama bu Beyfendi kim oluyor 
da.. töbe, töbe, Allah insanı kuru iftiradan saklasın, 
Âmin! 


DOKTOR s 

Evlenme cüzdanlarını görmedim, kütük defterine 
gidip baktım; 1938 yılının 1 Mayısında evlenmişler. Ka- 
dının Yugoslavyadan göçmen gibi geldiği, kartpostąl re- 
simleri çizdiği, daha önceden orada tamştıkları, burada 
kimi kimsesi olmadığı biliniyor. Adam, “Gel!” diye çağı- 
rınca kalkmış gelmiş. 

Babası, önünde en kötü örnekti adamın. İçkicinin 
daniskası. En sonunda, cinnet krizleri geçirdiği sıralarda, 
alkol zehirlenmesinden gitti. Yaşantılarıyla ölümleri ara- 
sında korkunç bir benzerlik var. Ana dersen, tam tersi- 
ne, sofuların koyusu. İkisinin huylarındaki dengesizlik, 
gelmiş, olanca gücüyle oğula yüklenmiş. Büyük çöküntü- 
ler yaratmış, Etkilerinden kurtulmak için sanki ölmele- 
rini beklemiş. Ver elini Avrupa, sürt Allah kerim, yıllar- 
ca dolaşmış durmuş. Kitaplığındaki masanın gizli çekme- 
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cesinden çıkan fotoğraflardan açık saçık mektuplardan 
belli, hayatına birçok kadın girmiş. Uzun boyuna, altın 
.sarısı saçlarına, genellikle parasına vuruldular galiba. 
Nedir ki; girdikleri gibi çıkıp gitmişler, uzun boylu kal- 
mamışlar. Gösterişten uzak, sıkılgan, çok silik birisiy- 
miş. Avuçları her zaman terli. Kadınlar ne isteseler alı- 
yor. Ama hiç birine yaranamıyor. Kavga gürültü, kapıyı 
çattadak kapatıp gidiyorlar. 

Bir nedeni var elbette. Başlangıçta, onun ölümünü 
aşırı bir cinsel harcanışa bağlamış aldanmıştım. Alkolle 
kadın, elele, mumu söndürdü sanmıştım. Oysa, zincire 
vurulacak bir şehvet azgını sanılan adamcağızm bütün 
sevileri hep plâtonik plânda kalmış. Kadınlara' düşkünlü- 
ğü onlarla yatmak isteğinden gelmiyor, yalnızlık korku- 
sundan geliyor. Yatağında biri olsun da, kim olursa ol- 
sun.. Böylesi, yaşadığı çevrede kendisini yabancı, gülünç, 
sipsivri sayan paranoiac'tır. Bir yandan yumuşak başlı- 
lik, tez küsme, zayıf ruhluluk; öte yandan gurur, inatçı- 
lık, hırçınlık. Geceden, kandan, yalnızlıktan yılgı. İlk 
gençlik çağlarında keyiflerini elle getirmeğe alıştılar mı, 
ileride de pek bırakamazlar. Sonu kötü, başarısız biten 
birkaç denemesi oldu sanıyorum. Koskoca, kazık kadar 
oğlanken anasının yatağından başka yerde yatamaz, yat- 
sa ödü koparmış. Kadınlar, bir bakımdan, onda, anası- 
nın bıraktığı bu boşluğu doldurmakta. Böyle bir sonuca 
ulaşmam için elimdeki en güçlü kanıt, karısı. Evlilikleri 
üç ay mı ne sürmüş. (GebeyirA, kaç aylık olduğunu öğren- 
-mek istiyorum!) diye tutturmuştu. Bir arkadaşı getirdim. 
Hangi gebelik? Kocasıyla aralarında, senin benim karı- 
kocalıktan anladığımız anlamda hiçbir şey geçmemiş. İş- 
te buna da bakarak, bütün sevileri hep plânda kalmış, 
ayrıca, onurlu kişi olduğu için, öbür kadınlarla kurulan 
bağlar sık sık gürültüyle kopmuş diyorum. 

Karısı, bir gece, karşısında sanki düşmanları var- 
mış gibi, onlara çıkışıyormuş gibi sövüp sayarak, göğsü- 
nü yumruklıyarak, tırnaklarıyla çizerek ölen kocanın, 
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—hoş şimdi, gözleriyle gördüklerine de inanmıyor ya!— 
gene de kendi eceliyle öldüğünü sanıyor. Yanlış. Adam 
tatlı canından bezmiş, bence, kendi işini kendi tamamla- 
mıştı. Bu, çok az ölçüde alınmış köpek zehiri (striknin) 
ya da arsenik trioksit tozu olabilir. Otopsi yapılsaydı an- 
iaşılırdı, diyeceğim. Her neyse, .yeryüzünde sayılı “yal- 
nız”lardan biri olduğu besbelli, ona bak. Bunca parası 
pulu var da bir tek dostu, arkadaşı yok. Kimseyi yanına. 
sokmamış ki... Sokulan da kaçmış. Gömülüşü çok doku- 
naklı. Mezarının çevresinde büyük Kaspar, —yani yaban- 
cı illere gezilerini birlikte yaptığı o muazzam kurt köpe- 
gi— (Köpeğin buradaki koruyuculuk görevine dikkatini 
çekerim. O, bir açıdan anayla babayı, bir açıdan, doğru- 
dan doğruya toplumu, ayak uyduramadığı, ama dost ge- 
çinmek istediği toplum otoritesini sembolize ediyordu, de- 
nebilir.) karısı, bir de mezarcılardan başkasını arama. 
Yağmur cabası. Gökyüzü kocaman demir çivilerle delin- 
mişcesine şakır şakır akıyor. İmam efendi bile elini tez 
tutmak zorunda kalıyor. Yukarıdaki, (Kocam mezara 
girdi, toprak örtüldü, imam eğilip üç kere adını söyle- 
di, ama ben duymadım.) dedi. (Yağmurdan duyulmu- 
yordu.) 

Pekiy, ortada ne kalıyor? İçinde karı-koca gibi yaşa- 
dıkları bu konağı dolduran anılar yâ4lnız. Yalnız onlar. 
Hizmetçi, tuvaletteki raftan diş fırçasını, traş takımını 
kaldıracak oluyor, kadın el sürdürtmemiş; (Sana zara- 
rı yok ya. Bırak kalsın!) demiş. Bırak kalsın! Kadının 
odasından erkeğin bitişik odasına geçseydik, terliklerinin 
hâlâ karyolasının ayak ucunda durduklarını görecektin. 
Bilmem havayı duyabildin mi? burada, bütün saatler, 
bütün mevsimlerle yıllar, adamın mezara indiği gün dur- 
muş gibidir. Evet, evet, iyi söyledin; tıpkı kadının ken- 
disi gibi. 

Üstelik her sabah, korkulu bir sadakat duygusuyla, 
kocasının daha çimentolanmamış kabarık toprağına kü- 
çük çiçek demetleri bırakırmış. İlk korkulu düşü, —ki sen 


TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 381 


buna karabasan diyeceksin!— gördüğü günedek ödevini 
hiç, ama hiç aksatmamış. 

Andre Gide der ki: “Her şeyi akılla çözmeğe kal- 
kışma. Kimi zaman, alevi maşayla tutmağa benzer.” Hiz- 
metçilerin kafasızlığı. Zamanında duyurulsaydı, maşa, o 
alevi yakalar, saatler de tıkır tıkır iş'erdi dostum. 

i 
KADIN 

Bence zamanın hiç önemi yok. Zaten ne zaman yat- 
tığımı söyliyemiyeceğim. Sıçradım. Köpek havlıyordu. O, 
bana pek ısınamamış, hırlamış durmuştur. Kulübesine 
bağlıydı, biliyordum. Cama yaklaştım çekine çekine. Per- 
deyi araladım, Kaspar kuyruk sallıyarak bahçenin ka- 
ranlığına atıldı. Sonra, âdeta tanıdık birisini görmüşcesi- 
ne memnun, ince ince seslerle döndüğünü gördüm. Per- 
denin aralığından sızan ışık sırtına vurmuştu. O, bu ses- 
leri hep efendisine çıkartırdı. Kimin çözdüğünü anlıya- 
madım gitti. Fidan bacıyla Hıkmet kalfa, “Biz çözmedik 
efendim!” dediler bana. 

Anlıyamıyacak ne var? Onu kocam çözmüştü. Nasıl 
ki, kurt köpeği yanında, kapıyı iki kez tıklatıp öyle girdi. 
Sağlığında da öyle yapardı. Biz kardeş gibiydik. Yataca- 
ğına yakın odama gelir, alnımdan öper giderdi. Gene al- 
nımdan öpecek sandım. Tırnakları pek sivrilmiş hayvanın 
ağzında taze kan izleri, kopuk gömlek parçaları vardı. 
Canlı bir şey, bir insan parçalamış olabilirdi. Yabansı 
gözleri alev alev yanıyordu. 

Vücudumun her yanına, sanki zincir gibi dolandı 
hayvanın bakışı. Kıpırdıyamadım, ağız açamadım. Kaska- 
tı kesilmiştim,, Kaçmak için can atıyordum, ama par- 
maklarımı oynatmağa bile gücüm yetmedi. Hem nasıl ka- 
çayım? Köpek bütün yolları tıkamış, tutmuş. Kapının 
önündeki ayı postuna kurulmuştu, oradan bakıyordu. 

Ötedeyse kocam, hiç yapmaz, sırtı dönük, odanın 
karanlık bir kıyısında, usul usul soyunuyordu. Ak pak, 
—gerçekten de çok beyazdır—, kılsız gövdesinin omuzla- 
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rında çürükler. Ki, yattığım yerden, onun tabuta konu- 
lurken omzunu tahtaya çarptıklarını yeniden hatırladım. 
O zaman, her şeye karşıt, bu acıyı duyacağını sanıp (Dik- 
kat etsenize!) diye bağırmıştım. 

Kocam ağır adımlarla kaydı. Her zamanki çarpık 
gülümseyişiyle, bana, yatağa doğru geliyordu. Korkuńç 
ölçüde ak teni fosforlaşmıştı sanki. Gece lâmbasını yak- 
madığıma iyi etmişim. Üstüme ceviz bir tabut kapağı gi 
bi ağırlığı çöktü. Birden, ilk kızgınlığımdaki düşe geç- 
tim. Onu değil, Onu görmekteydim. Ama beni öpenin 
—tarih öğretmenimizdi— tıpkı benimkine benzer göğüs- 
leri vardı. Kocam çok ateşliydi. Dudaklarım onun dudak- 
larında, gözlerim köpeğin gözlerinde, kendimi yitirdim. 

Uyandığımda, başımdan geçenlere uygun izler gö- 
rüp şaşırdım. Dudaklarımda, karnımda izler vardı, elde 
edilmekten yorgundum. Hiç uyumamış gibiydim. Ayağa 
kalkınca sendeledim. Bunun bir düş olduğunu gene de 
seziyordum. Duşun altına girdim, bitkinliğim geçmedi. 

Bu bir düştür, sizi kabul ediyorum. Ama sonrakiler 
düş olamaz, yemin ederim. Kocam üstüste her gece gel- 
di, aylarca geldi. Bu kez gerçekten evlendik. Geceleri o- 
nunla sevişiyor, gündüzleri onu düşünüyordum. Mezara 
gitmeği, çiçek götürmeği unuttum. Ne diye gideyim na- 
sıl olsa kendi geliyor. Üçüncü ayın sonunda ben gebey- 
dim. Musluğa koşup koşup öğürüyor, ama bir şey çıikar- 
tamıyordum. “Gebelikten.” dediğim zaman hizmetçiler 
birbirlerine baktılar. Gözümden kaçmadı, ama aldırma- 
dım. Doktora muayene olmayı ben, kendim istedim. Ol- 
dum, kesin bir şey söylemedi. Üç ay, aybaşı görmemiş- 
tim. Yeniden görmeğe başlayınca, ağır kaldırdığım için, 
çocuğu düşürdüğümü anladım. Kocamla sevişirken hiç 
konuşmazdık, konuşmağı canı istemezdi, (Çocuğumu dü- 
şürdüm!) dediğim geceden sonra, bir daha yatağıma uğ- 
ramadı. Gücendi bana, biliyorum. 

Baş ucumdakiler ne mi? Bir kadının aynası, pud- 
rası, rimeli, ruju. Unutmayın, ben evli bir kadınım. Gün- 
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düzleri değil, ama geceleri, yatarken tuvalet yaparım. 
Bir gün gelecek. Gelince güzel görsün beni. Siz gene inan- 
mayın, zorlamam. Ben sanki size inanıyor muyum? 

Hayır, bırakın, burası, yatak daha iyi. Kimseyi is- 
temiyorum. Gürültü de istemiyorum. Sizi ben çağırmadım 
ki.. Of başım. Hayır, köpeğin değil bahçedeki mezar. Kim 
uydurdu? O kocamla gitti, gelecek. Çocuğumun mezarı, 
açar bakarsınız. Ben hayatta hiçbir zaman yalan söyle- 
medim. Kaba, çirkin şakalarınıza kırılıyorum. Siz neza- 
ketten anlamıyorsunuz.. Hiç. Aşağıdaki muşmulalarla 
sizden tiksintime, benim kenceliğim engel oluyor. 


Yusuf 
Atılgan 


(1921 - ) 


Doğ.: Manisa 


27.6.1921'de Manisa'da doğdu. Yusuf Atılgan ortaokulu 1936 
yılında Manisa'da, liseyi 1939'da Balıkesir'de bitirdi. Yüksek öğ- 
renimini İstanbul Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bö- 
lümü'nde yaptı. Fakülteyi 1944'de bitirdi. Kısa bir süre Maltepe 
Askeri Lisesi'nde edebiyat öğretmenliği yaptıktan sonra Manisa'- 
nın Hacırahmanlı köyünde çiftçilikie uğraşmaya başladı. 

Yusuf Atılgan'ın sanatçı kişiliği 1957-1958 Yunus Nadi Roman 
Mükâfatı'nda ikincilik kazanan Aylâk Adam adlı romanıyla belir- 
di. Bundan sonra lise sıralarında şiirler, hikâyeler de yazmıştı. 
Tercüman gazetesinin açtığı bir yarışmada Evdeki adlı bir hikâ- 
yesi yayımlanmıştı ki, bu yayımlanan ilk yazısıdır. Aynı yarış- 
mada yedincilik kazanan Kümesin Ötesi adlı hikâyesini Ziya Atıl- 
gan adıyla göndermişti. İlk hikâyesi de Nevzat Çorum takma 
adıyla çıkmıştı. 1958'den sonra yayımlanan hikâyeleri Varlık der- 
gisinde çıktı. 

Hikâye kitabı: Bodur Minareden Öte (1960). Romanı: Aylâk 
Adam (1959). 


SAATLERİN TIKIRTISI 


Tabelâcı dükkânının önünde yaş yaş, kurusunlar di- 
ye duvara dayanmış iki levha vardı. Baktım birinde 
“Saatçı A. Yayladan” yazılı. İçimi bir hüzün bürüdü. 
Karşıdaki saatçınındı bu levha, sormuş öğrenmiş gibi bi- 
liyordum bunu. Küçücük dükkânın önünden her geçişim- 
de hep aynı hüzün kaplardı içimi. Sanki bütün gün ora- 
da oturan benmişim gibi. Yolun çarşılığmddn kurtulup 
evlerinin başladığı ucundaydı dükkân. Daracıl;tı. İçi ka- 
ranlıktır diye düşünürdüm. Saatçının hikâyesini yaz- 
mak istiyordum. 

Karşıya geçtim. Saatçının kapısındaki cama daya- 
dım burnumu, içeriye baktım. Loştu. Saatçı bir masanın 
ardında oturuyordu. Gözlüklüydü. Bıyıksız oluşuna şaş- 
tım, Kafamdaki bıyıklıydı. Gözlüklerinin üstünden dik 
dik bakıyordu bana, Hoşuma gitti. Çekildim. Başka biri 
olsaydım belki dükkâna girer, saatımı çıkarır, “Usta, gün- 
de üç dakika geri kalıyor bu.” derdim. O saatı ayarlar- 
ken ben dükkânın girdisine çıktısına bakardım. Birkaç 
soru da sorardım saatçıya. Hikâyenin olayı daha baştan 
kafamda hazır olurdu. Değişmezdi bu: Belediye başkanı 
onarsın diye saatını gönderecek odacıyla. Saatçı parçala- 
rı silecek. Aksilik bu ya, silerken çarklardan biri elinden 
düşecek. Tabandaki tahta yarıklardan aşağı gidecek. 
Saatçı saati ödemeye hazır; ama başkan düşman kesile- 
cek ona. Sağa baktın suç, sola baktın suç. Sonunda dükkâ- 
nı kapattıracak saatçıya. 

Sevmem bu çeşit hikâyeyi. Yalanmış gibi gelir ba- 
na. Belediye başkanı saatını hiç bu çarşı ucundaki saat- 
çıya gönderir mi? Büyük caddede, pencereleri yeşil de- 
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mir parmaklıklı, yeni açılan bankanın karşısındaki bil- 
mem ne acentası saatçıya gönderir. O dükkânın tabanı 
tahta değildir, parkedir. Düşen çark bulunur. Genel ki- 
taplık memurunun saatını dört liraya silen o saatçı baş- 
kandan iki lira ister. 

Ben saatçıya soru sormak gereğini de duymuyorum. 
Yalan söyliyeceğini biliyorum. “İşler nasıl ustam?” de- 
sem gözlüklerin üstünden kuşkulu kuşkulu bakar ba- 
na. “Kim bu herif? Neden soruşturup duruyor? Vergimi 
arttırmak için mi gönderdiler bunu?” diye düşünür. 
“Kötü, kötü” der. Ne soracam ona? Evli olduğunu, ço- 
cuğu olmadığını, çocuk istemediğini de biliyorum. Bütün 
uyanık düş görenler gibi az bencildir. Dükkânın içini gö- 
recem de ne olacak? Duvarlarda durmadan işleyen saat- 
lar asılı olduğunu bilmek bana yeter. Adını da bilmek 
istemiyorum. Soyadı ile dükkânı arasındaki zıtlık içimi 
burkuyor. İzmir Fuarı'ndaki sırtlanı düşünüyorum. Kafe- 
sinin beton tabanı çepçevre aşınmış; gezinmekten. Aşınan 
yer kafesin en uzun yolu. Adını öğrenmekten korkuyo- 
rum. Tabelâcının önündeki levhada “A. Yayladan” ya- 
zılı. “Ali yada Ahmettir” diyorum içimden. Birisine sor- 
sam ya? Sormam. Abdülkerim deyiverir de üzülürüm. 

Bu gece saatçı yatağında beni düşünecek. “Bugün 
bir adam geldi, kapının camına burnunu dayadı” diye- 
cek. Oda karanlıktır. Yanında yatan karısının soluk alı- 
şında bir değişiklik yok; uyumuş. Başını çevirip baka- 
cak karısına. Sıkıntılı, acıyan bir bakış olacak bu. (Ne 
çabuk uyumuş.) Saatçı daha alçak bir sesle kendi ken- 
dine anlatır gibi anlatacak: “Burnu camda yassılmış. Dik 
dik baktım yüzüne. Neden? Ne bileyim. Şimdi pişmanım. 
Çağırıp konuşsaydım onunla diyorum.” 

Birden döndüm. Gidip saatçıyla konuşacaktım. Güş 
tuttum kendimi. Gece olmamıştı daha. Benim kendisini 
gördüğüm kıvamda benimdi o. Hem hikâyemi yazmam 
için öğrenmem gereken önemli bir şey daha vardı. Bunu 
ondan soramazdım. Komşularından birine soracaktım. 
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Ama kime Karşıki bakkala mı? Olmaz, güvenim yok ona. 
Kendi açısından görür insanları. “Saatımı karşı saatçı- 
ya onartmak istiyorum. Nasıl adamdır? İçinden değerli 
bir parçayı değiştirir mi dersin?” diye sorsam, “Eh, hiç 
duymadım ama belli olmaz. Kişioğlu bu.” falan deyip kuş- 
kulandırır beni yok yere. İyisi mi şu tabelâcıya sora- 
yım. Ne de olsa bir çeşit sanatçıdır o. İnanılır sözüne. 
Yürüdüm. Deminki yaş tabelâlar gene kaldırımın üstün- 
deydi. Birden camın ardında vitrine asık, sülüs yazıyla 
yazılmış lehvalar takıldı gözüme. Besmeleler, “Tevek- 
keltü al-Allah”lar, “El Kasibü habibullah”lar vardı. Hiç 
olmazsö bir tane, “Ah, minelaşk” olsaydı aralarında, ha- 
ni “he'nin iki gözünden iki damla yaş akan soyundan, 
yoktu. Nasıl güvenirdim böylesi bir adama! Döndüm. Aş- 
çıya soracaktım. “Aşçılar iyi kişilerdir. Kişioğlunu doyu- 
rurlar, yoksullara parasız artık yemek yedirirler.” di- 
yordum. Dükkânın kapısından baktım. Bir delikanlı ma- 
sanın önüne oturmuş patates soyuyordu. Erkendi. Başka 
kimse yoktu içerde. Bu çocuk aşçının çırağı olacaktı. 

— Merhaba! dedim. 

— Merhaba. y 

— Saatım bozuldu da. Şu karşıki saatçıya yaptırmak 
istiyorum. Bir sorayım dedim. Nasıl adamdır, ha içinden 
bir parçasını çalmasın? 

— Yok âbi, dedi, öyle adam değildir o. Korkma. 

Kirli uzun tırnakları vardı çocuğun. Yüzüne ustu- 
ra değmediği belliydi. Yumuşak, uzunca tüyler vardı sa- 
kal başlarında. Yüzü toplu ama sarımsı, gözleri parlak. 
İnandım bu çocuğa, yalan söylemez o. İçim rahatladı. 
“Ocağına düştün abi.” deseydi inanacak mıydım ona? Ne 
bileyim ben. Demedi işte. Birine daha sormak geçti içim- 
den. Aşçının yanında elektrik araçları satan bir dükkân 
vardı. Sormadım. Gittim bir kahveye oturdum. Çay iste- 
dim. 

Şimdi tıkır tıkır işleyen saatların arasında saatçmın 
canı sıkılıyordur. (Ben de sıkıntılıyım burda.) Gözlüğünü 
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çıkarmış, gözüne büyütkeni yerleştirmiş, bir saatın bo- 
zuk yerini arıyordur. Saatların tıkırtısıyla içinin sıkın- 
tısı arasında bir ilgi vardır sanki. Bu durmayan tıkırtı 
dünyanın düzeni gibi bir şeydir. Değişmez. Dursa sıkın- 
tısı geçecek belki. Oysa sıkıntıyı yaratan kendisidir. Her 
sabah dükkâna girdi mi ilk işi birer birer bu saatları 
kurmaktır. İğrene iğrene yapar bu işi. Kurmayıverse ol- 
maz mı? Olmaz. O zaman kendi kendisi olmaktan, saatçı 
olmaktan çıkar. Zorunludur bu. Nasıl her akşam eve gi- 
der, yemek yer ,oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar 
günlerinin bile bir kurulu düzeni vardır. Kahveye çıkılır, 
tavla oynanır. Geceleri aynı yatakta yatarlar karısıyla. 
Kışın, uykuda döndükçe yorgan kayar, üşürler. Ayrı ya- 
takta yatamazlar. Bu da bir kurulu düzendir. İsteksiz, 
ara sıra ödev yapar gibi sarılmalar, tümü. “Bir güreşken 
horoz beslesem” diye düşündü dün gece. Gerçek bir heye- 
can kaynağı olurdu bu horoz. Ama evde kümeslik yer 
yok ki. 

Karşıki bakkal köşedeki kahveciye iki çay bağırıyor. 
“Birini kazıklayacak yine” diyor saatçı kendi kendine. 
Sonra yeniden saatlara dönüyor. Bunların çoğu İsviçre'- 
de yapılır. Duyduğuma göre dağlık bir yermiş orası. Dağ- 
larında kar varmış. Bir özlem kabarıyor içinde. “Bir gün 
kurmayacam şunları” diyor. Ürperiyor, daha bir büyü- 
müş sanıyor kendini. 

Ben yakında saatçının bir gün saatları kurmayıvere- 
ceğini biliyorum. Dükkândan fırlayacak, “Saatların yapıl- 
dığı yere!” diye bağıracak. Konu komşu sımsıkı yakalı- 
yacaklar onu; bırakmıyacaklar; delirdi diyecekler. Bana 
bunları dükkânın önünden geçeceğim zaman kepenkleri 
inik görüp sebebini soracağım, deminki aşçı çırağı anla- 
tacak. Yüzünde bir dert, bir acıma izi olmayacak. Be- 
nim de... 

Şimdi büyük bir sevgi duyuyorum saatçıya. Onunla 
tanışmıyacak kadar. Saatımın bozulsa —ona 'değgin dü- 
şüncelerim değişir korkusuyla— saatımı ona değil, gidip 


TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 389 


o acenta saatçısına onartacak kadar büyük bir sevgi. Yaz- 
mıyacağım onun hikâyesini, vazgeçtim, beceremem, yan- 
lış anlatırım diye korkuyorum. 

Kahveden çıktım. Sıkışmışım. Genel ayak yoluna 
doğru yürüdüm. Sokağa saptım. Baktım sağımda bir a- 
yakkabı onarıcısının dükkânı vardı. İçersi görünmüyor- 
du... 


Kâmuran 
Şipal 


(1926 - ) 
Dog.: Adana 


24.9.1926'da Adana'da doğdu. İlk ve ortaokulu Adana'da oku- 
duktan sonra 1946 yılında İstanbul Pertevniyal Lisesi'ni bitirdi. 
1955 yılında İstanbul Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiya- 
tı Bölümü'nde yüksek öğrenimini tamamladı. İki yıl aynı Fakül- 
tede asistanlık yaptıktan sonra Almanya'ya gitti. İki yıl da Al- 
manya'da kaldı. Şimdi Üniversite'de Almanca Okutmanı olarak 
görevlidir. 

Sanat hayatına şiirle başladı. İlk şiiri, hikâyesi ve çevirisi 
Varlık'ta çıktı. Son yıllarda Kafka'dan yaptığı Dâva ve Şato ro- 
man çevirileriyle Çağdaş Alman Hikâyesi adlı antolojisi ile önemli 
eserleri dilimize kazandırdı. 

1953 yılında Türk Dil Kurumu'nca yayımlanan'Türk Dili Der- 
gisi'nin açtığı hikâye yarışmasında ödül kazanan Şipal, Elbise- 
ciler Çarşısı adlı hikâye kitabıyla da, Mahmut Özay'la birlikte 
1965 Sait Faik Hikâye Armağanı'nı kazandı. 

Hikâye kitapları: Beyhan (1962), Elbiseciler Çarşısı (1964). 


GECE LÂMBALARININ IŞIĞINDA 


Onun arkasından bir eliyle kapıyı kapatıp bana doğ- 
ru yürüdüğünü görünce, bir hoşnutsuzluk belirdi içimde. 
Hafif de bir heyecana kapıldım diyebilirim. Ama hemen 
onunla hiç, ama hiç bir ilişiğim olmadığını düşününce, 
içimdeki heyecan yiter gibi oldu. Başımı yeniden okuyor- 
muşcasına elimdeki gazetenin üzerine eğdim. 

Ağır ağır gelip yanımdaki boş sandalyeye gürültüy- 
le, sere serpe kendini bırakıverdi. Ben sandalyemi hafif- 
ve kımıldatıp toplanır gibi yaptım. İlkin, onun şu kış gü- 
nü sobanın başında az bir şey oturup ısındıktan sonra 
kalkıp gideceğini sanmıştım. Misafirlerinin gece yatısı- 
na geldiklerini aklının ucundan bile geçirmeyen evsahip- 
leri gibi geçici bir tedirginliği göze almıştım. Ama niyeti- 
nin sobanın çevresine kurulmuş bizler gibi, bu sıcacık kah- 
vede uzun boylu kalmak, ısınıp vakit geçirmek olduğunu 
anlar anlamaz iş değişti. 

Sandalyeye ters oturmuştu. Derken bir kolunu san- 
dalyanın arkalığına koyup, başını kolunun üzerine daya- 
dı. Bu halde ayaklarının durumu da değişti tabii. Bacak- 
ları hayli birbirinden ayrıldı. Bir tanesi benden yana bü- 
külüp, hafifçe benim bacağıma dokundu. Bacağım bir 
yay gibi kısa, ama sert, geriye fırladı. O zaman varlı- 
gımda benden habersiz hazırlanmış bir gerginliğin far- 
kına vardım. Az sonra baktım, gözleri kapanmış. Ossaat 
içime bir öfke yürüdü. Onun uyumasını nedense istemi- 
yordum. İlkin, kahvede bulunan diğer müşterilerin de be- 
nim gibi bunu istemiyeceklerini sandım. İlle kalkıp işi- 
nin başına dönmeli, diye düşünüyordum. Onun mutlaka 
uyanık olmasını, hareket etmesini, çalışmasını isteyen bir 
iş yüzüstü bırakılmış gibi geliyordu bana. Bir ara, sabah- 
ları vazifeye giderken buz tutmuş karlar üzerinde korka 


392 TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


korka yürüyüşüm, hattâ birkaçında ayağım kayıp düşe- 
cek gibi oluşum hatırıma gelince, onu daha da suçlu bul- 
dum. O şimdi burada olmasa yollardaki bütün buzlu kar- 
lar temizlenecek, kimsenin ayağı kayıp kafası gözü kırıl- 
mıyacaktı. Kendisine verilmiş pek önemli bir işi bırakıp 
sobanın başında tembel tembel uyukladığı duygusu onu 
gözümde söz gelişi bir hain, bir katil, bir hırsız gibi top- 
luluğa zararlı bir kişi durumuna sokuyordu. Daha da 
ileri gidiyor, insanlığın geleceği ile onun bu uyuşuk, mis- 
kin hali arasında bağlar kuruyordum. İnsanlığın mutlu- 
luğu, rahatlığı ve iyiliği uğruna konmuş bütün ilkeleri 
en hoşgörürsüz bir biçimde onun üzerinde uyguluyor, onun 
için verdiğim kötü notlara boyuna eklemeler yapıyordum. 

Bir an, oturduğum yerden kalkacak oldum. O ha- 
tırıma geldi. Yanımda oturduğunu düşününce vazgeçtim. 
Gazeteyi hâlâ elimde tutuyordum. Ama okuduğum yok- 
tu. Zaman zaman başımı çeviriyor, kahvenin buğulu cam- 
ları gerisindeki yola bakıyordum. Bunun için onun başı- 
nın üzerinden bakmam gerekiyordu. Başımı tekrar her 
yerine çevirişimde gözlerimin kısa bir an onun üzerinde 
dinlendiğ,ini görüyordum. Bir ara da, açıkçası ona bak: 
mak için, başımı kaldırdım gazetenin üzerinden. Önce 
ağzı gözüme çarptı; sarkmış, pörsümüş, hafiften aralık. 
Bu arabktan girip çıkan havanın sesi duyulur gibiydi. 
İçime bir tiksinti yayıldı. Ben de ağzımı hafifçe arala- 
dım. Ama doğrusu bunu gerçekten yapıp yapmadığımı 
bilmiyorum. Sesli sesli bir iki soluk alıp verdim. Derken 
boynunda eski hir yara izi çarptı gözüme, aradığımı bul- 
muş gibi bir memnunluk duydum. Daha sonra aşağılara 
kaydı gözlerim: diz kısmına kadar uzanan hurda, deri 
ceket,, morumsu, kalın ve tüylü kilot pantolon, geniş pos- 
tallar. 

Birden saate bakmak geldi aklıma. Başımı döndür- 
düm. Duvar saati onu gösteriyordu. Gözlerimi ocağın ya- 
nındaki küçük bahçe kapısına çevirdim. Kahveci Musta 
hey her vakit bu kapıdan gelirdi. Onun kahveyi işten an- 
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lamaz bir çırağın eline bırakmasına, bu vakit olduğu 
hâlde hâlâ gelmeyişine içerledim. Kahve dediğin yerde 
her vakit taze çay bulunur. Kulaklarım soba başındaki 
diğer kahve sakinleri arasında başlıyan ateşli konuşma- 
ya gitti. Konuşanları tanıyordum. Bir tanesi yaz oldu 
mu gezici tiyatro kumpanyalarında çalışır, kışları kahve- 
de geçirir. Bir diğerinin işi de tiyatroculuktur. Yalnız 
daha tutumludur bu, ötekisi gibi har vurup harman sa- 
vurmaz. Yazın bir Alman tiyatro gurubuyla Anadoluya 
yaptıkları bir geziden anlatıyorlar, biri bırakıp biri alı- 
yordu. Soba adamakıllı kızmıştı. Eğilip soba altlığına da- 
yadığım kunduralarımı aldım. Altlarının henüz kuruma- 
dığını görüp gerisin geri bıraktım yerlerine. 

İşte bu anda yine hatırıma geldi. Onu bir süre unu- 
tur gibi olmuştum. Bir duygu, bunaltıcı, üzerime çöktü. 
Bir elim sobanın artan sıcaklığını uzaklaştırmak ister 
gibi ağır ağır, uğuşturaraktan yüzümde, gözlerimde, al- 
nımda dolaştı. Arkadan ansızın orada bulunanlara karşı 
aşırı bir öfkeye kapıldım. Dediğim gibi, ilkin onların bir 
çöpçünün palas-pandıras kahveye girip, babasının evin- 

“deyiniş gibi sobanın başına kurulmasına, bir sandalyada 
bacaklarını gererek sere serpe uyumasına göz yummaya- 
caklarını sanmıştım. Onların hesabına şöyle düşünmüş- 
tüm: Kahve dediğin hareket edilecek, gülünecek, konuşu- 
lacak, yarenlik edilecek bir yerdir. Yaşıyan, canlı, hayat 
dolu bir yer. Kahvedekilerin hiç oralı olmadıklarını fark 
eder etmez önce kızdım. Ama sonra bir ferahlık da duy- 
dum diyebilirim. Ortada öyle uzun boylu üzerinde durul- 
maya değer bir şey olmadığı sonucuna varmıştım. Elim- 
deki gazeteyi yeniden alıcı gözüyle okumağa başladım. 
Arada lâfa karışıp tiyatro üzerine birkaç söz de söyle- 
dim. Şu var ki bütün bunlar çok sürmedi. Onun uyuma- 
sına karşı yeniden bir öfke dalgası kabardı içimde. Âde- 
ta onu uyanıkken taşıdığı ağır bir yifk gözlerini yumma- 
sıyla birlikte onun omuzlarından kalkmış benim omuzla- 
rıma yüklenmişti. Hareket özgürlüğünün elimden alın- 
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mış olduğu sanısı vardı içimde. Sobanın sıcaklığı iyiden 
iyiye artmış, yüzümü gözümü yakmaya başlamıştı. San- 
dalyamı biraz geri almayı düşündüğüm halde, bunu âde- 
ta ondan habersiz yapmaya çekiniyordum. 

Bir an için onun gerçek kimliğini düşündüm. Ellerin- 
de süpürge, yolların, sokakların temizliğine bakan çoğu 
Anadoludaki köylerinden kalkıp gelmiş cahil, kaba saba 
kimselerden biri. Bu düşünüşle birlikte onun üzerimdeki 
baskısından kurtulma denemem başlamış oldu diyebili- 
rim. İlk önce sobanın altlığının kenarına dayalı kundura- 
larımı aldım. Kuruyup kurumadıklarını gözden geçirir 
gibi biraz elimde tutup sonra yine gürültüyle yerlerine 
bıraktım. Arkadan elimdeki gazetenin yapraklarını sesli 
sesli çevirdim. Birden kımıldar gibi oldu. Ama bu kımıl- 
dayışına benim ufak gürültülerimden çok sandalyanın 
arkalığına dayalı kollarının yol açtığına eminim. Başını 
hafifçe kaldırıp kollarının yerini değiştirdi. Bu arada kı- 
çı da az bir şey geri kaydı sandalyada. Bu yeni durumda 
ayaklarından biri dengesini yitirmiş gibi diz kısmıyla ha- 
vada genişçe bir yay çizdi ve tam gelip baldır kısımyla 
da benim ayakkabısız, sobanın teneke altlığına yaslanmış 
duran ayağıma dayandı. Doğrusunu isterseniz, kendi 
ayağımın daha önce davranıp, onun başını almış giden 
bacağını durdurmuş olduğunu sanıyorum. Böylece de be- 
lâyı kendi elimle başıma sarmış oldum. Hani tanımadığı- 
nız, huyunu suyunu bilmediğiniz, daha ilk karşınıza çı- 
kan bir kimse ansızın elinize bir paket tutuşturuverir: 
“Şunu bir dakika tutar mısınız. Ben şimdi geliyorum.” 
Artık elinizde paket kalırsınız. İşiniz vardır, bir yere gi- 
deceksiniz birini göreceksinizdir, elinizdeki paketle bir ye- 
de ayrılmanız mümkün değildir. Başını almış giderken 
karşı çıkıp durdurmamla birlikte onun bacağının sorum- 
luluğunu yüklenmişim gibi bir duygu belirmişti içimde. 
Öyle sanıyordum ki, onu kendi hâlinde bıraksam alıko- 
nulduğu yoluna devam edecek ve sonunda kötü, çok kö- 
tü bir şey olacaktı. 
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Sonra, o da sabahları işine giderken elektrik fener- 
lerinin ışığı altında selâmlaştığım insanlardan biri değil 
miydi? Sabah karanlığında önlerinden geçerken yolları 
temizlemeğe uğraşan bu insanlara duyduğum sevgide o- 
nun da payı yok muydu? Hem ben bireyleri arasında ay- 
rım gözetilmeyen insanlık düşüncesini savunan biriydim. 
İnsanlığın iyiliğini kendime dert edinmiş, bunun için sev- 
giyi ana ilke olarak almıştım. Şimdi çevremde yaşıyan bir 
insandan durup dururken nefret etmem doğru muydu? 
Benim iyilikleri için, mutlulukları için çalıştığımı sandı- 
čım insanlar elektrik lâmbalarının puslu ışığında kımıl- 
danan, âdeta henüz gerçekleşmemiş, bizim toplum düze- 
ninde yerini almamış ayrı bir dünyanın insanları mıy- 
dı? Ah, ben gerçek insanları sevmek istiyordum. Gün ışı- 
ğında kımıldanan, günlük hayata girmiş, bildiğim, gör- 
düğüm, tanıdığım insanları sevmek istiyordum. İşte bun- 
lardan biri yanımda oturuyor, ben ise ondan nefret edi- 
yordum. Bunu düşünürken bir an durdum. Ona karşı duy- 
gularım yumuşar gibi oldu birden. Yakınlığa benzer bir 
duygu belirdi içimde. Bir radyo sesi geldi kulağıma. San- 
ki radyo çoktan beri çalıyormuş da ben bunun ancak şim- 
di farkına varmışım. Artık ona karşı yanı başımda uyuk- 
lamasından ötürü bir k,zgınlık falan duymuyordum. Hani- 
dir bacağının yükünü de hissetmiyordum ayağımda. Ocak- 
tan doğru çay bardaklarının yıkandığını bildiren şakur 
şukur sesler gelmeğe başlamıştı. Bu, çayın demlenmiş 
olup demi almak üzere olduğuna bir işaretti. Birden, o, 
bizlerden biri gibi göründü gözüme. Çok vakit işden yor- 
gun dönüp buz gibi bekâr odama uğramadan dosdoğru 
kahveye geldiğim, köşede, radyonun başında kollarımı 
mermerin üzerine, başımı da kollarımın üzerine dayayıp 
uyukladığım zamanları hatırladım. Ama ben hafifce da- 
lıyor, çevremdeki konuşmaları, radyonun sesini hayal 
meyal işitiyor, gerekince de sıçrayıp kalkıyordum. 

Kahveye yeni gelen olmamıştı. Ama gürültü artmış, 
az ötede iskambil oynıyan iki kişi ellerini daha kuvvetli 
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mermer masaya vurmaya başlamışlardı. Bir ara başu- 
cumda kahveci Musta beyin sesini duydum: “Buyrun, İh- 
san bey.” Uzatılan buram buram demli çayı aldım. İyi 
duygular uyandı içimde, Elimdeki taze çayı yudumlar- 
ken ona baktım. Onunla aramdaki duvarlar birer birer 
yıkıldı. Radyodaki alaturkâ müziğin birden kesildiğini 
işittim. Spiker konuşmağa başladı. Beethoven ve senfoni 
sözcükleri çarptı kulağıma. Derken başladı. Gözlerimle 
Musta beyi aradım. Elimdeki çay bardağı boşaldı. Varlı- 
gımda bir hazırlık sezdim. Bu hazırlanmanın bir an önce 
olgunlaşıp yemiş verebilmesi için avucumda çayın sıcak- 
lığını burnumda buram buram kokusunu duymam gere- 
kiyor. Doldurulmuş çay bardağı gelince arkama yaslan- 
dım .Gözlerimi yumdum. Dudaklarım kendiliklerinden 
bardağı bulup çayı yudumlamaya başladı. Yavaş yavaş 
içinde yaşadığım çevreden ayrıldım, kendimi radyoda ça- 
lan senfoninin havasına verdim. Çalınan parçayı tanıyor- 
dum: Dokuzuncu senfoni. Hayli zaman önce bir akrabam- 
la birlikte bir vapur yolculuğu yapmış, bavulların üzeri- 
ne oturup Beethovenin hayatı üzerine bir kitap okumuş- 
tum. 

Senfoninin koro bölümü başlıyor. İnsanlık bu bölüm- 
de gerçek değerine ulaşıyor. Hemingway'i ve ihtiyar ba- 
lıkçısını hatırlıyorum. İçim açılıyor, genişliyor, yayılıyor. 
Sevinç, haz, ferahlık duygularıyla insanlığa karşı bir gü- 
ven duygusu varlığımı sarıyor. Benden çevreme doğru sı- 
cak, yumuşak, ışıl ışıl bir şeylerin artsız arasız aktığını 
duyuyorum. O hatırıma geliyor. Gözlerimi hafifçe aralı- 
yorum. Hâlâ uyuyor. İşden yorgun düşmüş dinlenen bir 
insan. Ordan biri muziplik yapıp uyandırmak istiyor. 
“Uyandırma,” diye atılıyorum hemen. “Bırak yatsın.” di- 
yorum. “Yazık, yorulmuştur.” Kafamda gece lâmbaları- 
nın puslu ışığında bir sürü insan kaynaşıyor. Kolkola, 
kucak kucağa, halka halinde dönüp duruyorlar. İçiçe gir- 
miş yüzler arasmda onun da yüzünü görür gibi oluyorum. 
Gece lâmbalarının ışığı altında bana bakıyor. 


Muzaffer 
Buyrukçu 


(1928 - ) 
Doğ.: Niğde 


1928.'de Niğde'de doğdu. Muzaffer Buyrukçu'nun yoksulluk 
içinde geçen bir çocukluğu vardır. Yalova köylerinde, Manisa 
çiftliklerinde geçen bu güç çocukluk yaşantısından sonra ortaoku- 
lu bitirmiş, İstanbul Pertevniyal Lisesi'nde lise öğrenimine baş- 
lamıştır. Liseyi bitiremeden çalışmaya başlamıştır. 1951 yılından- 
beri İstanbul Toprak Mahsulleri Ofisi'nde çalışmaktadır. 

Buyrukçu da, sanata şiirle başlamıştır. İlkin, 1945'te bir ar- 
kadaşıyla birlikte İstikbalin Sesi adlı bir şiir kitabı yayınladı; 
Aynı yıl ilk hikâyesi Son Telgraf gazetesinde çıktı. 1946 ile 1953 
yılları arasında çeşitli günlük gazetelerde hikâyeleri yayımlandı. 
Adını 1950'den sonra duyurmaya, ilgiyi çekmeye başladı. Sanat 
dergilerinde hikâyelerinin yayımlanması 1953'de başlar. Kaynak, 
Mavi, Yenilik, Yeditepe, Yeni Ufuklar, Yelken, Ataç, v.b. dergi- 
lerde hikâyeleri yayımlanmıştır. 

Tanin gazetesinin 1946 yılında actığı Hikâye Yarışması'nı ka- 
zanan Muzaffer Buyrukçu, Dost dergisinin düzenlediği bir soruş- 
turmada “1959 yılının en beğenilen hikâyecisi”” seçilmiş, Bulanık 
Resimler adlı hikâye kitabıyla de “1962 Türk Dil Kurumu Hikâ- 
ye Ödülü”nü; kazanmıştır. 

Hikâye kitapları: Katran (1956), Acı (1957), Korkunun Par- 
makları (1959), Bulanık Resimler (1961), Kuyularda (1962), Ce- 
hennem (1966). 


UZAKLARDA BİR TÜFEK 


Şapkalar-havaya fırlıyor, yüksek sesle konuşuluyor- 
du. Sevinç, erlerin türkülerinde, davranışlarında gizli bir 
nokta gibi duruyor, sonra konuşmalara sıçrayıp açıkça 
beliriyordu. Tezkereciler, daha uzun bir süre burada ka- 
lacak öteki erlerin, bütün görevlerini üzerlerine almış- 
lardı. Karavana taşıyor, nöbet bekliyor, fırma gidiyor- 
yardı. Kimi zamanlar bir tekini bile en yakınlarından 
esirgedikleri cigara paketlerini; paraları, mektupları gel- 
miyenlere, tek başına bir yerde, bir duvarın dibinde çö- 
melip oturanlara, bir acı giysisi içinde dolaşıp sessizce 
yukarlara bakanlara, ya da yalnızlığın dikenli varlığından 
korktukları için kalabalığa karışıp bütün parçalarını on- 
lara bölüştürenlere, hiç kendileri olmak istemiyenlere, 
veriyorlardı. 

Yıllardır uzak kaldıkları, bazı ayrıntılarını çoktan 
unuttukları ve yeniden başlıyacakları yaşamın tedirgin 
edici hayalleriyle doluyken kafaları, kendilerine söyle- 
nenleri duymuyor, “Ha!” diyorlardı. Ansızın, bir unutu- 
şa, bir yeniden oluşa, bunlarla karşılaştırılmıyacak ka- 
dar kötü sayılan durumlara girip çıkıyor, yüzlerindeki ap- 
lamlar, bir saniyede belki yirmi kez değişiyordu. Birisi- 
ni izlerken, titreşim halindeki kararsızlıkların bir gözden 
öteki göze sıçrayışını, daha önceden yaşanmış olayların 
anlamlariyle kavgaya tutuşmasını, oradan yüze kara bir 
çizgi halinde akarak donmasını; suçlulukları taşıdıkları 
için bir kör yere itilen hayallerle, engellerin karşısında 
varlıklarını bağırarak duyuran ve böylece kendilerini kur- 
taran hayâllerin, birlikte düzenledikleri bir baskın karşı- 
sında duydukları korkuların ,korkulardan sıyrılma çaba- 
sının içindeki gizli yakarışlarını görebilirdi kişi. 
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Osman, koğuşun geniş avlusunda bir baştan bir ba- 
şa gidip gelirken, duruyor, başını öne eğiyor, ellerini ce- 
binden çıkarıp büyümeye başlıyan sakalım hışırtıyla ka- 
şıyor, birden gözleri ışıklarla dolup gülümsüyor, ellerini 
gene ceplerine sokuyordu. Tezkere sözü çıkar çıkmaz te- 
dirginleşmişti. Evlendiklerinin üçüncü ayında —sevişme- 
lerinin en fırtınalı, birbirlerinin içlerine girmek için ka- 
pılar aradıkları en hızlı anlarda— asker olmuştu. Talim- 
de, nöbette, yatakta, uyanık olduğu her yerde, çiftleş- 
melerini, ıslak saç diplerini, kızarmış yanaklarını, kalça- 
larını, kombinezonun dışına fırlamış sert memelerini dü- 
şünüyor, düşünceler; yaşarken farkına varamadığı başka 
olayların hayâlleriyle birleşip bastırınca hemen bir zarf 
kâğıt alıyor, o andaki doluluğunu birkaç cigara içerek 
boşaltıyordu. Ama mektuba en iyi duygular, istekler sı- 
ralandıktan sonra birden kuşkuların mağaralarına sürük- 
leniyordu. Oynak, şehvetli bir kadındı, gözlerinin içi gü- 
lüyordu. Kardeşi Ali, onsekiz yaşındaydı. Babası, “Ben 
sağken karını bıraktığın gibi bulacaksın,” demişti ama o 
kalın kaşlarının altında korku noktaları gibi duran ve 
ne düşündüğünü belli etmeyen gözlerinden kuşkulanı- 
yordu. Mahalle kızlarının “Ne hoş çocuk.” dedikleri dok- 
torun oğlu Ertan, Ayhan, Nejat.. Bunlar durmazlardı. 
Pazara ya da bakkala gideceği bir sırada asılırlardı. Ger- 
çi o... Evet, seviyordu, “Sen ölsen de hayatıma başkası 
girmiyecek.” demişti. Ama bilinmezdi ki, o anda, birden 
kıpkırmızı kesilir, “Evet.” derdi. Ama daha çok, babasıy- 
la kardeşini düşünüyordu. Kardeşinin kıskanır gibi, küs- 
kün bir hali vardı. Çoğu geceler uyuyamıyordu. “Yatsa- 
na oğlum, işe gideceksin.” diyen anasına, “Uykum yok. 
İşime karışmayın.” karşılığını veriyordu. Sonra babası... 
Evde en çok kalandı, yaşlı değildi o kadar. Bütün bunlar 
birer resim olarak belirince, hemen bir şehre giriyor, 
caddelerden hızla geçiyor, kapıyı omuzlıyarak açıyor ve 
bunlardan birini karısının üstünde görüyordu. Cebinden 
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mektupları çıkardı, çevreyi kollıyarak bir köşeye çekildi, 
yeniden okumaya başladı. 

Necati, ikide bir saati soruyor, “Hâlâ mı altı?” di- 
yordu. 

Buraya gelir gelmez sayılmaya başlanan günler, ta- 
Jimlerle, derslerle, nöbetlerle, karavanalarla, çamaşır yı- 
kamalarla, evlere yazılan —acele— para mektuplariyle, 
onbaşılardan yenen tokatlarla, akşam olurken ansızın 
içlere çöken bir hüznün gözleri yaşartmasıyla, uzaklarda- 
ki bir sokağın gölgeli bölümünü, bir kadının sadece yeri-, 
ni çok güçlü olarak istemeklerle, özlem dolu türkülerin 
içindeki boşluğa süzülürken görülen acı ateşlerle, yeni 
yeni tanınan kişilerin arkadaşlıklariyle geçmişti. Ama şu 
birkaç saat bitmiyordu. Zaman durmuştu. Zaman dur- 
muştu ve kendisine söğenlere, yalvaranlara gülümsüyor, 
onları çıldırtacak oyununu, içlerindeki sıkıntıyı çoğalta- 
rak sürdürüyordu. 


Ranzaların kenarlarına oturmuş, bacaklarını sallı- 
yorlardı kimileri. Başka bir köşede de kimileri saz çalı- 
yor, türkü söylüyordu. Gülümsiyen yüzlerin aylarca iç- 
lerinde taşıdıkları ve hep bir tenha yerde öc almayı dü- 
şündüren kinleri, erimişti. Ellerini dostça uzatıyorlar, ku- 
caklaşıyorlardı. “Hayat bu, -her şey olur.” diyorlardı. 


Bavullar açılıp kapanıyor, eşyalar yerleştiriliyor, 
kapatılıyor, yeniden açılıyor, unutulan bir şeyi yeniden 
koyuyorlardı. Adresler alınıyor, analara, babalara, kar- 
deşlere, karılara götürülecek mektuplar veriliyordu. Mek- 
tupların içine; asker cigaraları, onbaşı, çavuş olunduğu, 
dere kenarında çamaşır yıkandığı ya da bir kır gezisin- 
de, bir suyun başında ekmek yendiği sırada çekilmiş re- 
simler konuyordu. Vehbi, bir çemsenin önünde iş tulum- 
lariyle çekilmiş bir resmini vermişti Niyazi'ye. Karılara, 
kızkardeşlere, nişanlılara mektup götürecekler; adresler 
kendilerine... (Beyazıttan Kumkapıya doğru inen yokuş 
var ya...) diye anlatılırken, hayâlleriyle sokaklardan geri 
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bir duman gibi geçiyor, kapıları vuruyor, bir sürü resim- 
leri karıştırıp yarattıkları bir resmi düşünüyorlardı. 
Necati yanaklarını şişiriyor, derinden gelen bir solu- 
ğu boşaltıyor, yürürken birden duruyor, eğiliyor, ellerini 
yan'ara açıyor, uzaklardan gelen bir sese kulak vererek, 
“Duydunuz mu? Bu bizim trenin sesi.” diyordu. 
Acemiler, o yaşadıkları şehirlerdeki, köylerdeki so- 
kaklardan, caddelerden, falan falan evlerin önündeki taş- 
lıklardan, karanlıklara karışmış korkulu soluklardan, İs- 
tavro'nun meyhanesindeki bir cumartesi gecesinde olan- 
lardan, bir dere kenarındaki bostanda sabah karanlığın- 
da yenen kütür kütür karpuzların tadından ve daha bir 
sürü sevinç duyulan aralıklardan hâlâ kopmamış olanlar; 
göz'erinin önünde bir köşesi boş bırakılmadan oynanan 
bu değişik oyundan etkilenen varlıklarının altüst oldu- 
gunu duyuyor, nöbet geçiriyor, acılanıyor, şarkılanıyor, 
keplerini yere vurup, “Gel teskere gel!” diye bağırıyor- 
lardı bir güldürü sahnesi yaratmak ya da yolculara ve- 
rebilecekleri en son armağanı böylece vermek amacıyla. 

, “Hâlâ mı yedi?” dedi Necati, Selim'in kolunu sıyıra- 
rak. “Senin saatinde bir yanlışlık olmasın ?” İlerledi, bir 
cevizi topuğuyla kırmaya çalışan Rüstem'e sokuldu, “Bak 
şu saate be!” dedi. Rüstem ezilmiş cevizi aldı, cep saati- 
ni çıkardı, “Radyo ayarıdır. Yediyi iki geçiyor.” dedi. 
“Yanlış!” dedi Necati, serçelere baktı, parmağını uzata- 
rak, “Bam bam!” dedi, iki acemi erin güreşlerini seyret- 
ti bir süre, ayrılıp yeniden kapışmak üzereyken, “Saati- 
ne baksana Mustafa!” dedi. Mustafa telâşlandı, saat baş- 
ka yerdeymiş gibi arandı, sonra gülümsiyerek kolunu 
uzattı, “Altıyı kırkbeş geçiyor.” dedi. “Kaldır at o saati.” 
dedi Necati, kuytu bir köşeye çekilip helva ekmek yiyen- 
lere sokuldu. “Buyur onbaşım” dediler, ayağa kalktılar, 
“Senin saatin kaç?” dedi. Ramazan hızla çıkardı cep saa- 
tini, uzattı, “Yediyi sekiz geçiyor.” Yürüdü Necati, dür- 


F: 28 


402 TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 


du, birden havaya zıplayıp karşıdan gelen hayâli topa 
kafa vurmak istiyormuş gibi bir hareket yaptı, yere in- 
dirdiği topun ardından koştu, önüne çıkanları çalım'adı, 
durdu, avluya bakmaya başladı. Ağzında cigarayla ge- 
çen Rasim'i durdurdu. “Avluyu kaç adımda dolaşırsın ?” 
dedi.. Rasim ağzından cigarayı aldı, avluyu göz'eriyle 
ölçtü, “Yüz kırk adımda.” dedi, “Yüz yetmiş” dedi Ne- 
cati, iddialastılar. Rasim adım'amaya basladı avluyu. 
Hemen cevrelerinde küçük bir kalabalık meydana geldi, 
bu eğlenceyi izlemeye koyuldu. Bu kısa oyun bittikten 
sonra koştu, ranzalara tırmandı, saz ça'arak türkü söy- 
liyenlerin yanlarına sokuldu, hepsinin yüzünü teker teker. 
inceledi, sonra sıkılarak aşağıya indi. türkülerden kalan 
iki sözcüğü duygusuz duygusuz mırıldandı, “Asker ocağı 
baba ocağından daha kutsaldır.” diyerek erlere ders ve- 
ren Kâmil Çs.vus'un taklidini yapmaya başladı. Artık va- 
şadığı sürece köyünde hep (Çavuş) olarak anılacak Kâ- 
mil, katıla katıla güldü. 

Baska bir Gavranısını ilkinden daha ilgi cekici, bir 
sürü ağızlardan kahkahalar boşaltacak bicimde tekrar- 
ladı. Ovun hittiği halde bir süre daha gülen ve bu gül- 
melere içlerindeki kuyu'ardan fıkralar çeken birdenb're 
anıların sapsarı dünyasına yıldırım gibi dalan yüzler gö- 
rülüyordu. Dışarı çıktı, sıkıntılı sıkıntılı gez'indi, yarın 
onları alıp götürecek trenin istasyonunda soluduğu şehre 
baktı, iki minare gördü, bir cigara yaktı. yarısına kadar 
içmeden vere atp üstüne üfleve üfleye öfkevle bastı, bir 
iki kişiye takıldı, kep'erini başlarından alıp fırlattı, acemi 
bir ere. “Tüfeği doğru tut!” dedi, ellerini ceplerine soktu, 
başını önüne eğdi, kücük bir taşı yavaş yavaş tekmeliye- 
rek ırmak kıyısına doğru yürümeye başladı. 

Kimileri koğuşun kapısına yaslanarak içerdeki cüm- 
büşü ack ağ'zla seyrediyo/ gülümsüyor, paketi çıkarıp 
birbirlerine cigara tutuyorlardı. 

“Gel teskere gel!” 

Birileri, “Sağdan say!” diye bağırıyor, ardından Ege 


TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 403 


ne kendisi, “Bir, iki, üç, dört!” diye ekliyordu ve gülüm- 
süyor, ardından bir şarkıya başlıyordu. 

“Meçhul oğlu Haçik!” 

Haçik ranzadan atlayıp koştu, rap diye bir ses çıka- 
rarak çakıldı Ahmet Çavuş'un karşısında. 

“Künyeni oku!” 

“Künyemi okuyacağım komutanım. Beşinci ordu, 
onaltıncı kzlordu, sekizinci tümen, altıncı alay, dördüncü 
tabur, üçüncü bölük, birinci takım, ikinci manga erlerin- 
den 1936 İstanbul Kadıköy doğumlu, meçhul oğlu Haçik.” 

“Raaat!” 

Haçik selâm vererek döndü, koğuşa girdi. 

“Yazıcılardan kim var burada? Karargâhtan istiyor- 
lar, teskere doldurulacakmış.” 

Fettah'ın hikâyesini gizli gizli okuyan üç İstanbullu 
yazıcı kitabı yandan okumaya çalışana, “Kimseye verme.” 
öğütüyle bıraktıktan sonra koştular, 

Necati, aşağılardan, hendekleri gerinerek atlıyor, 
“Heeey!” diye bağırıyordu, 

Kara Memet, bir taşa dayadığı ve avluda dolaşanla- 
rın görüntülerinin yansıdığı bir aynaya bakarak, tarak- 
sız bir jiletle tıraş oluyordu. Sabun hemen kuruduğu için 
sık sık suyla ıslattığı elini yüzüne sürüyordu. Boynuna 
doğru inen jilet kesiklerinden kan boşanıyordu. 

“Gel teskere gel!” 


— I — 


Postacı Cafer, omuzunda iz yapmış çantayla girdi 
içeriye, karavana yenilen tümseğe yürüdü, terli alnını 
elinin tersiyle silerek çöktü. Çantadan iple bağlanmış 
mektup tomarını çıkardı, ayak seslerini duyunca elini 
Heriye uzatarak, “Başına toplanmayın.” dedi. Ama gene 
de yavaş yavaş yürüyerek, gülümsemelerle güvenini ka- 
zanmaya çalışarak yaklaştılar, ortalarına aldılar. “Bir 
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cigara verin bana!” dedi Cafer. Elli el birden uzandı, ga- 
gırdı, elleriyle yokladı cigaraları, sonra birisini alarak 
yaktı, ağzının sol köşesine iterek, okumaya başladı. “Ali 
Çelik!” Bir süre ses çıkmadı, yanındakiler hep birden, 
“Ali Çelik” diye bağırdılar. “Burdaaaa.” Ali ranzadan at- 
lıyarak koştu, aradan uzanıp aldı mektubu, ışığa tuttu, 
başını yana salladı, zarfı yırttı iki eliyle, okumaya baş- 
ladı. 

“Durmuş Karagöl!” 

“Vardım vardım,” dedi Durmuş, aldı mektubu arka- 
sını çevirdi, (gönderen Ayşe Karagöl tarafından) yaz:sı- 
nı okudu, hemen açmadı, koğuşa girdi, yatağının üstüne 
oturdu. 

“Veli Al!” Cafer boynunu uzatarak bakındı. “Veli 
Al!” 

“Şimdi buradaydı.” dedi yanındakiler, bakındılar. 

“Yüzbaşı çağırmış, karargâha gitti.” dedi Süleyman, 
“Bana ver." 

“Sabri Ceylân!” 

. “Burda.” Aldı mektubu, açtı, Salihin yüzüne baktı 
acılı acılı. 

“Vural Tarakçı!” 

“Karargâhta, teskere dolduruyor.” 

“Nuri Keskin!” 

“Burda.” Aldı mektubu, açtı, Salihin yüzüne baktı 
acılı acılı. “Demedim mi ben sana gördüğüm bu düşlerden 
bir şeyler çıkacak diye. İşte.. Babam hastalanmış.” ko- 
nuşmadan yürüdüler. 

“Bana mektup yok mu?” dedi Enver, elini uzattı. 

“Yazın şuna bir mektup.” dedi Cafer gülerek. 

“Niye alay ediyorsunuz!” 

“Mektup olmayınca yaratacak değilim ya.” dedi Ca- 
fer, “Turan Erkek...” 

“Erkek Turan!” diye bağırdılar, “Erkek Turan!” 

“Geldiii.” dedi Turan, koştu, Mustafa'nın Üstüne 
atladı, ordan aldı mektubu. 
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“Hasan Gürbüz!” 

“Burda!” 

“Nişan Yorganciyan!” 

“Hop dedik.” 

“Safa Tosun!” 

-“Okusana... Ulan Tosun... Koş lan, koş, koş...” en- 
sesine bir tokat indirdi Mustafa. Safa mektubu açmadan, 
“Bizim ellilik geliyor.” dedi. 

“Metin Öztürk!” 

Necati döndü, mektupçunun başına üşüşenlere baktı 
baktı, “Ali Durmuş, Mehmet Bulmuş, Salih Kurmuş... 
Muş... Muş...” diye bağırdı, koğuşa girdi. 


— M — 


Gecenin bulanık karanlığı içinden, sarı bir çizgi gi- 
bi-geçen —yat— -sesiyle acemiler yatmaya hazırlanıyor- 
lardı. Soyunanların gölgeleri duvarlara vuruyor, ceket- 
ler, pantolonlar çivilere asılıyor, kimileri de ütülensin di- 
ye pantolonlarını çizgi çizgi getirerek yatağının altına 
koyuyordu. Uzun don'u, saçsız kafalar, bacaklarını ya- 
taklarının içine sokarak battâniyeleri üstlerine çekiyor- 
lardı. Kimileri, dizlerini karınlarına yapıştırmışlardı, ki- 
mileri ellerini baş'ı'rınm altına kenetlemişler, bir şeyler 
düşünüyor, ofluyorlardı. Kimileri, tavandan uzun bir 
kordonla sarkan ampule gözlerini dikiyor, kedi bıyıkları 
gibi tel tel dağılan ışıklarla oyalanıyorlardı. Nöbetler, sa- 
baha kadar teskereciler tarafından gönüllü olarak tutu- 
lacağı için, uykunun en tatlı; bir sürü isteklerin, bir sü- 
rü duyguların, bir sürü etkilerin düş halinde belirdiği an- 
larda, —uykulu gözlerin, ortalığı saran karanlıkla büyük 
bir savaşa giriştiği ve yenilmemek zorunda olduğu sıra- 
da— kaldırılma yoktu. 

Teskereciler küme küme ayrılmış'ardı. Herkes, ken- 
disine yol arkadaşlığı yapacak olanla fısıl fısıl konuşu- 
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yordu. Çömelmişlerdi. Cigaraların küllerini sık sık koğuş 
boşluğuna silkiyorlardı. Dokuz buçuktan sonra gürü'tülü 
konuşmalar azalmıştı. Gündüzün, o, herkesi bir hastalık 
gibi kuşatan, ellere, ayaklara, gözlere, beyinlere sıçrayan, 
draları karıştırıp istediği biçime soktuptan sonra geç- 
miyen zamanın dakikalarına gizlenen; heyecanla sarsı- 
lan bir iç, iç'eri darmadağın edip parçalıvan 'yağmurlar, 
karanlıklar yaratırken ay çiçekleri biçiminde büyüyen 
sevinr göğüslerinin ortasında kıskıvrak bağlanmış çırpı- 
nıp duranların gölgeleri büvüvor. genisliyor. serıyor, 
b-zuluyor. sonra yeniden bir kol, bir gövde, hiçbir zaman 
büvüyemiyeceği kadar büyük bir kafa oluyordu. Kimileri, 
örtünmeden uyumuşlardı. Kimileri sağa so'a dönüyor, of- 
luyor, bir türlü uyuyamıyordu, borçlu, kapısmın önünde 
kuyruk yapmıs taksitçilerin ellerinden kurtulma çarele- 
ri arıvanlar gibi. 

Üçüncü kattakiler pısır pısır konuştular, sonra gül- 
dü'er, çevreve bak'ndılar, gene konuşmaya başladılar. Bir 
kibrit çakıldı, burnu kaşıyan bir koku dolaştı koğusu. 

Hasan. alt kattaki rrnzan'n 1s'k ulasmıvan bir köşe- 
sine çekilmiş cigara içivordu. Arada sırada cigaranın kır- 
mızı ucu karanlığın içinde harlıyor. sonra hızı azalıyor, 
yakıcı bir renkle yanmaya devam ediyordu. Yanında kim- 
se yoktu. Niçin konuşmadığını, niçin sevinmediğini so- 
ranlara. gözleriyle. acılmıvan dudaklsr'nın üstünde ge- 
zinen sık'ntıyla, kars'lık veriyordu. Öteki'erle arasında 
bir duvar gerilmişti. Ne sesler, ne de'davran'slar bu du- 
varı geçip içinde yankılanabilme olanağını bulabiliyordu. 
Gözleri sık sık vere attığı izmaritlere gidiyor, ağzındaki 
tütün acılığını belirtmek için vüzünü buruşturuyor ve son- 
ra bağırmaların sürdüğü, silâh'arın patladığı, bütün gün- 
lerin karanlık olduğu. icine. avak uclarına basarak, kor- 
ka korka dönüyordu. Üç kişi bir hendeğin içine gizlenmiş 
kendisini bekliyorlardı. Ali Üstün'ün çocukları, “Asker- 
liği bitti mi onun da sonu gelecek.” diye haberler yollu- 
yorlardı. Bu haberleri aldığı günler düşünde yıkıntılar, 
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bataklıklar, korkunç ateşler ve bu ateşlerin içinden bı- 
çaklarla fırlayıp üstüne atılan minare boyunda adamlar 
görüyor, çığlıklarla uyanıyordu. “Öldüreceğiz.” diyor- 
lardı. Öldüreceklerdi. Ali Üstün'ler kendilerinden on ki- 
şiyi, kendileri de onlardan fazlasını öldürmüşlerdi. Kimi- 
leri toprağa, kimileri hapse düşüyordu. Hapse girenler 
yeni yetişen biri tarafından ya hapisaneye girilerek ya 
da hap:saneden çıktıktan sonra öldürülüyordu. Yüzbaşı- 
ya anlatmıştı. “Beni öldürecekler yüzbaşım. Burada ka- 
Tâmaz mıyım, burada bir iş bulamaz mısınız bana! Bur- 
da öldüremezler beni. Gelemezler, korkarlar!” Burada 
nasıl kalabilirdi, yasalar terhis olan bir erin orduda kal- 
mas'na elverişli değildi. “En iyisi, sen memlekete gitme.” 
demişti. 
“Ama karım var, iki çocuğum var... Çocuklarımı öl- 
dürccekler." 
Yüzbaşının dediği doğruydu. Gitmemeliydi. Çokları 
-başka yerlere göç etmişler, ölümden böylece kurtulmuş- 
lardı. Cigarayı emdi, kenşlini daha önceki hayâllemelerin» 
+ de olduğu gibi gördü. Sırtından bıçaklanmış, bir hendeğin 
kenarında yatıyordu. Gözlerine karıncalar üşüsmüştü, 
karıncalar kulaklarının içine giriyor, dönüyor, saçlarının 
arasında dolaşıyor, bıçak yarasının çevresinde kaynaşan 
kuytulara sokuluyorlar, üzerlerinden aşarak yaranın de- 
rinliklerine sızıyorlardı. Kokuşmaya başladığı, birtakım 
kuşların havada birkaç kere döndükten sonra pike yapıp 
bir parçasını götürdükleri bir sırada, önceleri havlıyan, 
sonra yerleri koklıya koklıya ilerlere doğru giden bir kö- 
pek tarafından bulunuyor, sonra köpek hemen geriye dö- 
nerek sahibinin önünde arka ayakları üzerine dikiliyor, 
havlıyor, başka bir yola yönelen sahibini pantolonunun 
paçasından çekerek yanma getiriyordu... Çevreyi ko'lıya 
kollıya yürürken karanlığın içinde ard arda patlıyan si- 
lâhlardan çıkan kurşunlardan biri beynine, biri kalbine 
gaplanarak deviriyordu kendisini. Alıyorlardı ölüsünü, 
parça parça ediyorlardı ve kuytu bir yerden denize atıyor- 
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lardı. İrkildi. Onların gelemiyeceği bir yere gitse... Kalk- 


tı, dışarı çıktı. 

“Saat kaç yahu?” dedi Necati, “Sabah olmadı mı 
daha?” 

“Yatmana bak sen. Korkma treni kaçırmazsın,” de- 
di Celâl. 

“Dalga geçme lan hırt, biz burda patlıyoruz, gözü- 
müze uyku girmiyor, sen...” dedi Necati. 

Celâl, koğuş nöbetini almıştı üstüne. Uykusu yoktu. 
Sanki az önce sekiz-dokuz saatlik bir uykudan kalkmış 
gibi bir dinçlik vardı gövdesinde. Oysa ötekilerin gibi 
uğultulu olması, ağırlaşması gerekirdi. Gözleri yanmalı, 
sık sık esnemeli, esnerken göz kenarlarından yaşlar ak- 
malıydı. Ama dipdiriydi. Bir yerlere tırmanmak, —bu tır- 
mandığı yüksek bir ağaç olacaktı— orda bir dal kırmak, 
kahkahayla gülmek, yaprak hışırtılarını dinliyerek ve 
gecenin esrarengiz karanlığına dalarak, gecenin karan- 
lığında saklı ürpertici hikâyeleri düşünüp, “Heeeey!" di- 
ye bağırmak, yere atlayıp koşmak, birdirbir oynamak, bi- 
rilerini belinden kavrıyarak havaya kaldırmak, döndür- 
mek, yerden bir taş alıp gökyüzünün derinliğindeki be- 
lirsiz bir yere savurmak istiyordu. Bu karşı koyama- 
dığı, her yanından taşan sevinçlerle dolaşıyor; gözleri 
ufalıp kan çanağına döndüğü, esneye esneye ağızları bir 
karış açıldığı halde hâlâ uyumamak için zorlanıp köşe- 
lerde, yatak başlarında konuşanlara bakıyordu. Konuş- 
malarını, seslerini kulaklarına dolduruyor, başka, büyük 
seslerin altındaki daha ince, daha duyulmaz sesleri işit- 
meye çalışıyordu. Beyninin her hücresine, en uzağı, en 
derini gören fotoğraf makineleri yerleştirilmişti. Son 
gördüğü bütün çizgilerin, gözden kaçan kıpırtıların, göz- 
lerin hiçbir zaman ulaşamayıp beynine gönderemediği 
olayların resimlerini çekiyordu. Çekilen resimlerin yan- 
larına, hikâyelerini, karakterlerini belirten bir yazı to- 
marını koyuyordu. Bir inilti, bir horlama işitince, ku- 
laklarına türkü gibi ince ses şeritleri gelince, toparlanı- 
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yor, gördüklerine, bir şey unuttum mu diye, gözlerinin ar- 
kasındaki daha hiç kullanılmamış, hiç yıpranmamış çok 
canlı gözlerle bakıyordu. Sonra bir cigara yakıyor, yıl- 
larca aynı yerde yattıkları, aynı karavanadan yedikleri, 
akşam çöküşlerinde geçip giden bulut kümelerine ve ufuk- 
lardaki bir tabloya benziyen kızıl, gri, sarı, mor renklere 
bakarak şarkılar söyledikleri, şarkılar söylenirken ken- 
diliğinden hüzünlenen seslerle, bu seslerden sonra başlı- 
yan taş gibi susmalarla hemen o andan uzaklaşıp çok öte- 
lerdeki olayların kişisi olanları, düsünüyordu. Gidecek- 
lerdi, gülerek, konuşarak, bavullarını bir elden öteki ele 
geçirerek, terlerini silerek, cigara yakarak, bir çeşme ba- 
şında kana kana su içtikten sonra yüzlerini yıkayarak... 
Tren küçük bir istasyonda beş altı kişiyi bırakacaktı ve 
bavulları omuzlayıp trendekileri unutacaklardı. Tren tü- 
nellere çığlıklarla girecek, yorgun yorgun çıkacak, şeh- 
vete gelmiş gibi sarsılan köprülerin üstünden geçecekti; 
bir başka 1ssız dağ istasyonunda tek başına bir inecekti 
ki, bir süre —şaşkın— şaşkın duracak, çevreye bakacak, 
trendekilere şapkasını sallıyacaktı ve ayrılık anlarının 
gövdesini kuşatan kırıklığına, göreceği birisini düşün- 
mekten doğan bir sevinç eklenerek, yürüyecekti tanrı ren- 
giyle kuşatılmış ovadaki siyah bir noktaya doğru... Yürü- 
yecekti acılı türkülerle, küçüle küçüle toprağa bata bata; 
batışın ürküntüsünü, soluksuzluğunda duya duya... Adla- 
rını unuttuğu çiçekleri, otları tanıyacak, mırıldanacak, 
yabani yabani kokan bir çiçeği koparacak, burnuna gö- 
türecek, ayağı, üstü çimenlerle örtülü bir çukura girerek 
burkulacak, acı duyacak. sövecek. köyüne yaklaşırken tit- 
remeye başlıyacak. içindeki aralıksız süren depremleri 
duyacak, büyüyecek, dağlar kadar olacak, elini uzatsa 
güneşi tutacak hale gelecek, ağzı kuruyacak, yutkunacak, 
ama yalınayak, sümüklü çocukları görünce ufalacak, ufa- 
lacak. tozlardan biri olacaktı. 

Kimse kimsenin ne yaptığını bilmiyecekti. Belki de 
hayal gücü sonsuz bir kafa, bir gün bir düğün şenliğin» 
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den çok cümbüşlü bir köşe alarak, o istasyonda inen ki- 
şinin yaşamını gerçeğe yakın olarak biçimlendirecekti. 
Onu evlenirken, sırtına yumruklar indirilip gerdeğe iti- 
lirken, aynı kızı seven bir başkasının sıktığı kurşunlar- 
la ölürken tarlada çift sürerken, karısı; çocukları ve yaş- 
lı anasıyla birlikte, ahlat ağacının küçük gölgesinde ek- 
mek yerken görecekti. Birileri, yağmurlu, fırtınalı, şim- 
şekli bir günde, sığındığı bir dut ağacına düşen yıldırım- 
la ölecekti. Birileri bir su kavgasında kürekle iki kişi öl- 
dürecek, bu haber gazetelerin ikinci sayfalarındaki yurt- 
ta olup bitenler sütununda (Konya'da su yüzünden cina- 
yet) baş'ığı altında yayınlanacaktı. Kimse o cinayeti iş- 
liyenin, herkes:n yardımına koşan, talimde baygınlık ge- 
çiren, karavana dağılırken her zaman ön sıraya geçşme- 
ye çalışan, bıyıklarını kestirmemek için direnen Mehmet 
olduğunu anlamıyacaktı ve otuz yıl yatacaktı hapiste. 
Çocukları büyüyüp, sırtlarına kınnapla bağlanmış yor- 
ganlarını vurarak büyük şehirlerin yol'arını tutacak, bü- 
yük şehirleri en büyük yapılarıyle kuşatmış soyguncu 
topluluklarının işyerlerinde hamallık, yapılarında amele- 
lik yaparak; kendileri gibi hamal, amele, ıvır zıvır, işsiz 
kişilerin barındıkları kulübelerin kapılarının  bitişiğine 
bir kapı daha ekliyeceklerdi. Yoksulluklarının, hastalık- 
larının, aşağı görülmelerinin nedenini alınyazılarında arı- 
yarak, ağızları hep tanrılara, cnlardan birşeyler birşey- 
ler istemek için açık durarak ölüp gideceklerdi. 

Evet, birileri belki de bir hastane kapısında çıka- 
caktı karşısına. Yüzü balmumu sarısı, kollarında iki ki- 
şi. Beşyüz yıl toprak altında kalyışcasına çürümüş bir 
gövdeyi taşıyan “Ali,” diye seslenecekti. Ali'liğini hiç- 
bir zaman yaşamıyan, yeryüzüne niçin geldiğini bilmeyen, 
yeryüzünde ne sluyor, yeryüzünde olan bütün şeyler na- 
sıl oluyor ?.. bunlara bir türlü akıl erdiremiyen Ali, ses- 
lenmekten ürküp başını geriye çekerek derin çukurlar- 
da bir bilya yuvarlağı gibi duran gözlerle bakacaktı, bel- 
leğinde gizli olarak yaşıyan yüzleri boşuboşuna araştı- 


TORK HİKAYE ANTOLOJİSİ 411 


racak, boşuboşuna bu yüzlerden birini çekerek karşısın- 
dakiyle karşılaştırma çabasına girişecekti., Daha yakına 
sokulacak, leş gibi, kokuşan bir mide, barsak, kan, eri- 
yen kemik, dökülen etlerin ağrıları sezilen soluğunu yü- 
züne yayarak, “Tanıyamadım,” diyecekti. 

Birilerini bir otobüse binerken görüp arkasından ses- 
lenecek, ama sesini motor gürültüsünden duyuramıyacak- 
tı ve içinde keskin bir acı kalacaktı. Otobüse binen adam, 
başka başka caddelerden geçerken birisinin birisine ses- 
lendiğini duyunca çağrıldığını aklma getirecek, arkası- 
na bakacaktı. 

Bunları düşünmekten doğan bir ezginliği derinlere 
itmek-için bir cigara yaktı, kapıya yürüdü. Koyu bir ka- 
ranlık vardı dışarda. Şehre giden yoldan bir homurtu 
geliyordu. Aracın güclü ışıkları; gün ağarmadan önce 
yeryüzüne bütün gücüyle —öc almak istercesine— aba- 
nan karanlığı delip geçiyordu. Başını döndürdü. Davut, 
yatakta doğrulmuş kaşınıyordu. Bir süre gözlerini oğuş- 
turdu, bulanık bulanık baktı, birden sırtüstü devrilerek 
battaniyeyi üstüne çekti. Arap Nazmi, insanın sinirlerini 
parça parça eden sivri dişli bir horlamayla uyuyordu. 
“Hişt, Nazmi, Nazmi!” diye seslendi, dürttü. Birkaç dür- 
tüşten, birkaç seslenişten sonra homurdandı, ağzından 
yarımyama'ak, düzensiz bir ses kalabalığı çıktı, yana 
döndü. Agop, dişlerini gıcırdatıp duruyordu. Veli, göz- 
lerini açmadan battaniyeyi tekmeliyerek ayakucuna yığ- 
dı. Az sonra üşüyünce kamburunu çıkardı, ellerini ba- 
caklarının arasına soktu. Battaniyeyi üstüne attı, açıl- 
maması için de yanlarından bastırdı. Şeref doğruldu, bir 
iki kere sert sert öksürdü, öksürüğün arkâsından sövdü, 
ranzadan indi, postallara basıp ceketini omuzlarına ata- 
rak çıktı dışarıya. 

İzmirli Orhan uykusunda söylendi. “Yapma be. Bak- 
tım orda, sen, Nejat, Nejat!” i 

Necati “Saat kaç? Sabah olmadı mı daha?” dedi. 

“İki saat sonra,” dedi. 
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“İki saat mı? Ulan ne bitmez geceymiş be! Tüh!. 
Bir cigara atsana!” 

Ali, bir yandan öte yana döndü. Nail ansızın doğ- 
ruldu, ceketinin cebinden bir cigara çıkararak yaktı. “Uy- 
ku tutmuyor,” dedi. Haçik, gürültüyle yellendi. “Gâ- 
vuroğlu gâvur, son topu atıyor,” dedi Nevzat sövdü. 

Celâl, yeniden baktı arkadaşlarına. Onları düşünür- 
ken sıkıntıya dönen sevinci, yeniden belirdi. Sert sert 
yürüdü. Kendini babasının terzi dükkânında prova yapar- 
ken, bir ceketin üstüne eğilmiş cepleri dikerken gördü, 
bir şarkı mırıldanmaya başladı. 


— IV — 

Horozların ses'erine köpek havlamaları karışıyordu. 
Doğadaki her bitki yalnız sabah olurken kendine göre 
bir ses çıkarıyor (gecenin korkunç baskısından kurtul- 
muş gibi) bu seslerle horozların, köpek havlamalarının, 
insanların yarattığı uğultuya katılıyordu. 

Melih, bu uğultulu sabahtan gelen serinlikle ürperdi, 
uzun uzun esnedi, göz'eri yaşardı, dışarıya çıktı, yolun 
altına inip patates ekili tarlaya girdi, yürüdü, yürüdü, 
kenarları yeşil sazlarla çevrili bir hendeğe işedi. Şehir 
yolunda bir toz bulutu vardı. Bir cigara yaktı, ilerlere 
doğru ağır ağır yürümeye başladı. Çiğ yağmıştı çimenle- 
rin üstüne, Ağaçların dallarından, bu günlerin yemişle- 
riymiş gibi içi berrak damlalar sarkiyordu. Bitmişti yıl- 
lar. İlk geldiği güne benziyordu bugün de. Boğulacak gi- 
biydi sıkıntıdan. Aynı trenle geldiği ve yıllarca birlikte 
yaşıyacağı; sivillik'erinde arabacılık, dokumacılık, serse- 
rilik, kumarcılık ve daha başka birtakım basit işler ya- 
panlardan uzak duruyordu. Sen onuncu sınıfa kadar gel, 
ondan sonra da... Karşısına lisede birlikte okuduğu teğ- 
men Mümtaz çıkınca utançtan yüzüne bakamamıştı. Ama 
Mümtaz çekingenlik göstermemiş, kucaklamıştı. Çoğu za- 
man kafasına uygun arkadaş bulamadığı için yalnız ba- 
şına dolaşıyordu. Yalnızlık, sıkıntı, dışardan imtihanlara 
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girerek diploma alma düşünceleri, kimi zaman bütün bir 
günü, bütün bir ayın her dakikasını kaplıyarak, kimi za- 
man da ağrılı bir damar gibi atarak varlığını dağıtmış, 
sonra yeniden eski durumuna getirmişti. İşte bitmişti ar- 
tık. Orta okul diploması olduğuna göre bir memuriyete 
girebilirdi. Ama hayır, memur olmıyacak, bir gemiye at- 
lıyacak, yabancı ülkelere gidecek, belki de dünyayı do- 
laşacaktı. Kendini dalgalarla boğuşan bir şilebin içinde 
görüyordu. Cigarayı attı, çimenler arasında mavi mavi 
tüttü cigara, postallarının uçları ıslandı, ilerdeki bir tepe- 
yukarlara baktı. Çukurlara inmiş sis, ilerdeki bir tepe- 
nin başını kuşatmıştı, tepe görünmüyordu. Şehir, kur- 
şuri bir yığın, ilk çağlardan kalmış bir canavar gibi ye- 
ni yeni uyanıyor, soluyordu. Uyanan erler çabuk çabuk 
giyiniyor, ranzalârdan atlıyor, aç karnına yaktıkları ci- 
garalarla dışarıya çıkıyor, birbirlerini selâmlıyorlardı. 
Ahmet, pantalon düğmelerini çöze çöze ilerledi, bir siyah 
, kayanın dibine işemeye başladı. 

Salih gözlerini oğuştura oğuştura yürürken Sabri- 
ye çarptı, “Ne duruyorsun lan yolumun üstünde ” deği. 

Osman, bacaklarını açıp ellerini beline dayıyarak şeh- 
ra bakmaya başladı. 

Maraşlı Etem, Arnavut Ramazan'ın ensesine bir to- 
kat indirdi. Ramazan eğildi, düşer gibi oldu, toparlan- 
dı, sonra, subay evlerine doğru kaçan Btem'in arkasın- 
dan koşmaya başladı. 

Mustafa, yamuk yamuk yürüdü, gürüldüyerek akan 
çeşmenin başına çömelip yeşil sabunla yüzünü yıkama- 
ya koyuldu. Yüzünü sabunladığı sırada Raşit, elinin ter- 
siyle vurdu kıçına. Mustafa birden sıçradı, sabunların 
arasından çok çirkin görünen gözleriyle baktı, sövdü, 
yüzüne vuracağı suyu fırlattı, fırlatılan su geriye sıçra- 
yan Raşit'in postallarına döküldü. “Bir cigara verirsen 
bırakırım,” dedi Raşit, Mustafa başını yanlara salladı, 
sabunlu elini cebine sokup çıkardığı bir cigarayı yere 
attı, “Al, Allahın belâsı,” dedi. Raşit, cigarayı aldı, tes- 
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bih çeken Yusuf'a, “N'aber lan tatar oğlu?” dedi, Yu- 
suf döndü, Raşit'in yaklaşmasını bekledi. 

Muhittin hızlı hızlı yürüdü, hendeği geçti, çalılıkla- 
rın arkasına geçerek çömeldi. 

Çeşmenin önü doldu, eller uzandı, saçsız kafalar, 
yerde, yitirdikleri birşeyi arıyorlarmış gibi bitişmişlerdi. 
Sürekli olarak itişiyor, birbirlerini omuzluyorlardı. 


— v —— 

Beş Cemse'nin motoru birden sarsıla sarsıla çalışma- 
ya başladı. “Tezkereciler!” diye ortalığı çınlatan bir ses 
duyuldu. Ayaklar hareketlendi, gövdeler eğildi, ileriye 
yattı, dikildi. Bavullar, torbalar alındı. Sarılıp öpüşme- 
ler başladı. 

“Mektubu kocakarıya vermeyi unutma, ha?” 

“Yolunuz açık olsun.” 

“Bir ay sonra Rahmi izinli geliyor de.” 

“Sıkılmayın, günler çabuk geçer.. İşte geçti, hiç an- 
lamadık.” 

Acemilerden biri, “Gel tezkere gel!” diye bağırdı. 

“Cemselere binmeyin. Yüzbaşı Sizinle konuşacak,” 
diyen bir ses duyuldu. Yanyana sıralandılar. Cigaraları 
avuçlarının iclerine giz'ediler. Yüzbaşı karşıdan göründü. 

“Dikkat!” diye bağırdı çavuş, koştu, yüzbaşıya se- 
lâm verdi. 

Hazırol'a geçtiler. 

“Merhaba arkadaşlar!” 

“Sağ ol!” ` 

“Nasılsınız ?” 

“Sağ ol!” 

Yüzbaşı, başını önüne eğdi, ellerini birleştirdi önün- 
de, sonra ayırdı, arkasında kenetledi, söyliyeceği sözleri 
arar gibiydi, birden başını kaldırdı, “Arkadaşlar!” dedi. 

Hasan'ın gözleri uzaklardaydı. Uzaklarda bir tüfek 
patlıyordu. Soğuk her yanına işlemiş gibi birden titreme- 
ye başladı. 


/ 


Bilge. 
Karasu 


(1930 - ) 
DoZ.: İstanbul 


1930'da İstanku!”da doğdu. Hikâye ve çevirileri 1950 yılından 
sonra sariat dergilerinde, Vatan Sanat Yaprağı'nda yayınlanmaya 
başlandı. Rockefeller Vakfı'ndan aldığı bir bursla bir yılı aşkın 
bir süre Avrupa'da kaldı. Çeşitli diller bilen, az yazan, son za- 
manlarda çeviriler yayınlayan Karasu, D. H. Lawrence'ten çe- 
virdiği Ölen Adam adlı kitapla, 1963 Türk Dil Kurumu Çeviri Ödü- 
lü'nü kazandı. 

Hikâye kitabı: Troya'da Ölüm Vardı (1963). 


ODALARDAN BİRİ 


Fenerin ışığı yolun üstüne bir daha düştü; Suat uzak- 
laşmış bile; tek balığını sallıyor elinde. İstasyona 7 da- 
kikada, evine 10 dakikada varır. Döndüm. Denize inön 
yolun başında ışığın sandalı aydınlatmasını bekliyorum. 
Sandal kırpıntılı ışığın içindeyken atıyorum balığı. Küt, 
kof, katılmış katılığının sesi geliyor. Eve gitmek uzun 
sürer. En azından 15 dakika, üşeniyorum. Usanç geldi 
bu yoldan, Babam kızmış, kapının sürgüsünü gene sür- 
dürmüştür anneme. Otele gitsem. Ömrümde giremedim, 
gıcırtılı, esnedi esniyecek gibi duran kapısından içeri. 
Yıllardır da geçerim önünden. Ne zaman gelecektim san- 
ki. Yatoğımı, evimi severdim şimdiye kadar; oda deme- 
li, oda demek daha doğru olur. Odamı, yalnız odamı se- 
verdim. Ondan da soğuttular sanki beni. Garip olacal; 
kılığım da pek uygunsuz, aldırma. Kapı sürgülü olsa bi 
le bodrum penceresinden girerdim. O da olurdu. Otel), 
oteli denemeli. Yeni bir oda görürüm, sırası gelmişken... 
Param var. Nüfus cüzdanım yanımda değil. O gerekli 
sanırım. Adama, Sarıkumluyum da diyemem, evine git- 
seyd:n der, inanmaz da kapının sürgülenmesi hikâyesine, 
kuşkulanır, inansa bile bir türlü, otelin önünden geçe- 
mem bir daha. En iyisi açıkça yanıma almadım, demek. 
Balığa çıktık derim. Lâf olsun diye zaten birer balık çek- 
tik Suatla. O,.eli boş dönmesin diye aldı yanına. Eve 
götürür, teldolabın orta yerine yerleştirir. Ailece paylaşa- 
cak olsalar, bir tadımlık bile düşmez herbirine. Bileme- 
din, kedinin önüne attırır büyük hanım. Ama bal'ğa çı- 
kan Suat, balıkla dönmüştür eve, Anam bilir niye çık- 
tığımı denize. Birşey söylemeyi de Dilâver hanımlığına 
yediremez. Balığı attım zaten. Ölü eti ne yapayım. Otel- 
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de gülerlerdi tek balığı görseler. Hem onlara ne? Gider 
yatarım. Dertleri künye ise ezbere okurum. Köyün ya- 
bancısı olsam eski mahalledeki oteli bilir miydim san- 
ki? Gideceğim. Amma da çabuk yürümüşüm. Gömlek sır- 
tıma yapışıyor. Yıvışık bir ter sırtımın ortasından be- 
lime iniyor. Geldim, Eski mahallede oturmadığımıza gö- 
re adam belki de tanımaz beni. Neyse ne, gireceğim. 
Birden bütün yıldızlar dökülüyor. Kapının önü karanlık; 
yelle birlik yıldız kokusunu sokuyorum içeri, farkında- 
yım. Kapıyı bu sıcakta bile kapalı tutuyorlar. Göksüz 
içerisi pis kokuyor. Böyle mi kokar oteller? Belli et- 
memeli ama. Otele alışıkmışım gibi yürümeli. Hasta bir 
ışığın altında duran kâtipten başkası yok ortada. Önün- 
de duruyorum. Başını kaldırmadı daha, kitap okuyor. 
Kapı ca gıcırdadı. Eğiliyorum. “Aşk Sanatı” okuduğu. 
Bilirim, başında da “metin harici 27 resim” diye birşey- 
ler yazar. Aşkı bir de bana sorsa... Başının gölgesi önü- 
me doğru uzanmağa başladı. Pantalonuma bakıyor. Le- 
kelidir, çamurludur —çamurlarını göremez ama—. ıslak- 
„Jtr belki de. Ona bakıyorum ben. Masaya dayadığım el- 
lerim? bakıyor. Ölü et kokusunu almış olabilir. Ellerim- 
de tuzlu suyun yıvışıklığı, sandal tozunun pütürlülüğü, 
küreğin kızdırdığı nasır var. Bilemez o bunları. Ba- 
kıyor gene de. Ellerimden anlamağa çalışıyor beni. Sa- 
lak. Gözleri kemerimde. Gömleğimin yakası çok açık. 
Terliyim de. Göğsü terlemiş bir adam, bu saatte nereden 
gelir? Saatine bakıyor. Bir buçuğa geliyor. Gözleri yü- 
zümde; gözüme dikili. Gözleri gözlerim gibi yeşil. Yaş- 
lı bir yeşil, ağlamış gibi, kızgın kuma, kızgın denize bak- 
mış gibi yahut. Ne istiyorsunuz? deyiverdi gözler, gözle- 
rimin içinde. Ne isteyeceğim ? Kızgın, baktım yeşile. Oda 
istiyorum. Yeşil koyulaştı, daha yukarılara çıktı. Tuzlu 
kıvırcıklığı içi'tdeki saçıma, terini duyabildiğim alnıma 
doğru. Gene yeşillerin içinden bakıyorum. Tek yataklı 
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mı olsun? dedi. Tek yatak olacağını kendi de bilir elbet. 
Ne yapayım iki yatağı. Kaçıncı katta olsun? diyor. Bü- 
tün bunları sormasa... Sormak âdet de değildir herhal- 
de. Bilmem. Gözlerinin yeşilinden apayrı şeyler bu sər- 
dukları. İkinci katta olacak, diyor sonra. Bir, beş, on, 
çabuk bitirsen işini, kitabına dönersin, diyesim geliyor. 
Yeşiller dolaşıyor gene üstümü başımı. Nüfus kâğıdın? 
diyor. Yok. Sesim çok sert çıktı. Birden gözleri çenesiy- 
le birlikte yukarıya bakiyor. Onsuz olmaz ki, diyecek gi- 
bi. Sorarsın söylerim, dedim, yabancısı değilim buranın. 
Birşey söyliyecek oldu, vazgeçti. Eğdi başını. Adınız? di- 
yor. Müşfik..Ağır geliyor yabancının sorması. Vazzeçe- 
sim, çıkıp gidesim tutuyor. Gözümü kaldırınca yeşiller 
gene gözümde. Bekler gibi. Soyadınız? diyor bu defa. Yut- 
kunuyorum. Börekçi demeli. Müşfik Börekçi, diyorum. 
Duraklamıyor bile yazarken. Şaşmadı. Suat Çuhacı da, 
Fikret Ünlü de deseydim şaşmıyacaktı. Babanızın adı? 
Reşit, diyorum. Umurumda değil. Şimdi de, nereden gel- 
diniz? diyor. Sarıkumlu olduğumu söylüyorum; bir çır- 
pıda söyledim herşeyi. Rahat bıraksın artık. Söyledim, 
yazdı; söyledim, yazdı. Uzattı kolunu, anahtarlardan bi- 
rini çividen aldı, verdi. İşkence bitmiş demek. İkinci kat, 
merdivcnin kars:cındaki kapı, dedi. Oda kokuyor. Çar- 
şaf, diş macunu, uyku kokuyor. Pencereyi açıyorum. De- 
niz, yıldızlı deniz doluyor odaya. Bir kedi var bitişikte- 
ki balkonda. Denizin içinden çağırıyorum. Başını kal- 
dırıyor, kalkıp geriniyor, oturuyor, çöküyor. Yumulan 
gözlerini görüyorum sanki, 

İçeri çekiliyorum, deniz seyreliyor. Soyunuyorum. 
Gömleği iskemlenin arkalığına geçirdim. Pantalon bir 
köşede de dursa olur. Daracık oda, yatak geniş. Serin 
çarşafa oturuyorum. Yatmış, ısıtmış, kokusunu bırak- 
mış gelip geçen, Yataklar çabuk soğur. Otelciler hergün 
insan görürler, tümen tümen insan. Bu yatakda öyle. 
Yepyeni bir odadayım. İlk olarak odamdan başka yerde 
yatacağım. Burası benim için yepyeni ama, aşağıdaki kâ- 
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tip için, bir başkalık olsun, olabildim mi? Boğuldum git- 
ti öteki kayıtların altında. Benden sonra bir başkası ya- 
gılır o deftere, Yeşil gözleri vardı kâtibin. Geceleri deni- 
ze çıkmayan gözler. Balığı getirseymişim, özlem içinde 
kıvranırdı belki. Gündüzün uyur herhalde. Denize çıkmaz 
— girip yüzse de. Sandalı'ışıktan uzağa çekemez. İster 
de çekmeyi. Belki. İster, belki değil, ister. Kapanmış kal- 
mışa benziyor gözleri. Bu pencerenin dibine kadar uza- 
nan suyu bile görmez belki. Denize bakan bir odada ilk 
yatışım bu. Sıra sıra gelen çarpma sesinde, alışmadığım 
bir sertlik var, Alışmadığım. İşini gücünü bitirmiş gibi, 
çarpıp duruyor çakıllara, kabarıyor, çekiliyor. Kayıkhaı- 
ne sesi gibi, dam altına giren deniz sesi. Bu damın al- 
tında ben de varım. Kâtip de var. Su yeşili gözleri var 
kâtibin, o güneş görmemiş, hasta ışığın altında o sayrı 
yüzünde bile parlayabilen su yeşili gözleri var. Bir da- 
ha dağıldım. Bunun da gözlerinde bir parçam kaldı. Bun- 
-dan sonra bunu da hesaba katmalıyım. Beni tanıyanlar 
arasında bu da olacak. Olmaz ama. Unutuf o. Benim ta- 
- hıdıklarım arasında bu da olacak. Gelmeseydim keşke, 
hiç gelmeseydim. Tanımayıverir, geçerdim. Şimdi o da 
var. Parçalarımı toplarken, bunun gözlerinde, yeşillerin 
dibinde kalanını da bulmak, unutmamak gerekecek. Oda- 
nın parasını verdim zaten. Erkenden kaçayım yarın. 
Elimden gelse de, görünmesem ona. Erkenden kaçmalı. 
Pencereden içeriye dolmuş denizin, yıldızların içinde uyu- 
yacağım. Kâtip “Aşk Sanatı”nı okur şimdi. Işığı hiç yak- 
mamışım, göğün aydınlığı yetmiş. Bir komodin de var- 
mış odada. Çarşafın serinliği duruyor hâlâ. Yatayım ar- 
tık. 


Ayhan 
Sarıismailoğlu 


(1932 - ) 
Doğ.: Konya 


1932'de Konya'da doğdu. Orta öğrenimini Konya'da yaptıktan 
sonra Ankara Hukuk Fakültesi'ni 1953 yılında bitirerek askeri 
yargıç oldu. Yurdun çeşitli yerlerin?e askeri yargıçlık yaptıktan 
sonra, bir süre İstanbul'da görcv aldı. Şimdi Ankara'da Jandar- 
ma Genel Komutanlığı'nda Hukuk İşleri Mücür Yardımcısı bulun- 
maktadır. 

İlk hikâyesi 1952 yılında Hisar dergisinde yayımlandı. 1954'3en 
bu yana da Varlık dergisinde de hikâyeleri yayımlanmaktadır. Sa- 
rıismalleğlu'nun şiir denemeleri de vardır. Bu denemelerden bir- 
kaçı Hisar dergisinde çıkmıştır. 

Hikâye kitabı: Baba Lüferle Balıkçı (1966). 


ÇOCUK VE RESİM 


Okulların kapandığı gün kızımla karşılıklı oturup re- 
sim yaptık. Kızımla ilk tanışmam oldu bu, doğumundan 
dokuz yıl sonra. 

(Bir gün sabaha karşı doğmuştu, mosmor bir et par- 
çasıydı, sırtında kalın bir yağ tabakası, kısa siyah saç- 
ları, buruşuk bir derisi vardı. Babası benim, benim ço- 
cuğumdu. Anasının karanlık ve besleyici rahminde yu- 
murtayla döllenip, kan ve irinle beslenerek et, sinir, kan 
ve kemik halinde oluşan, tepinmeyle, ağrılarla dünyaya 
insan olarak gelen nesne benim tohumumdu. Evrenin 
başlangıcındaki nebülöz gibi, ana rahminin ılık suyu ve 
kaygan ortamında yavaş yavaş biçimlenmiş ve canlan- 
mıştı. Daha doğrusu, çekirdek, öz tohumdu, canlı olan 
oydu, rahimde beslenmiş ve biçimlenmişti.) 

— Boya kutusunu, fırçaları, resim kâğıdını getir. 
Bir bardağa su koy. Hazırla bakalım bütün bunları. 

İstekle resim gereçlerini hazırlamaya koyuldu. 

— İşte, hepsi hazır, 

— Evet, şimdi resme başlıyalım. 

— Ne resmi yapalım? 

— Bilmem. 

(Yaşadığını bildiren ağlayışını duymuştum. Acı çe- 
kiyor olmalıydı; Yaşamak alışkanlıktı, oysa aramızda ya- 
bancıydı. Kundak'ayıp elime verdiler sonra. Çocuğum- 
du, benimdi. Benim demek yanlış, kimse kimsenin değil 
elbet, bendendi daha doğrusu. Al bakalım tohumunu der 
gibi elime tutuşturmuşlardı. Yıkandıktan sonra yüzü 
pembeleşmiş, rahatlamıştı ve uykuya dalmıştı. Mışıl mı- 
şıl düzenli soluklarını duyuyordum, ölünceye dek süre- 
cek olan kesiksiz soluklarını. Ne çabuk başlıyor, ne ça- 
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buk oluyor bütün bunlar? Yaşamaya başlamak böyle 
hemen? Birazdan meme isteyecekti, açlık duygusuyla ba- 
gıracaktı viyak viyak. Böylece sürüp gidecekti işte. Kısa 
bir sürede herşey başlayıp yolunu alıyordu. Günü ge- 
lince o da anası gibi çocuk doğuracaktı. Ana yorgun ya- 
tıyordu şimdi, bebeği yanına koydukları zaman gözleri 
açıldı, gülümsedi ve yeniden uykuya daldı. Bütün ge- 
ce gittikçe sıklaşarak bağırmıştı. Doğurduğu ve kurtul- 
duğu için sevinçliydi. Yorgun, cansız, soluk yüzünde mut- 
luluk vardı. Karnında gelişen gizli nesne, o merak uyan- 
dırun varoluş serüveni gün ışığına çıkmıştı. Dokuz ay 
karnında beslenen, büyüyen nesne insan biçiminde evre- 
ne katılmıştı. Az öncesine kadar onun bir parçasıyken 
canlılığından birşeyler ayrılmıştı. İğrenç birşeydi doğum, 
memelilere özgü iğrenç birşey. Pislik ve kan, pıhtı pıh- 
tı kan.) 

— Şu vazonun resmini yapalım istersen. Hangimi- 
zinki güzel olacak? 

Kendisiyle tanışmayı önemsemediğimi anlayınca ne- 
şesi kaçtı, resim yapmaktan vazgeçecek gibi oldu. O za- 
man babasını tanımak istediğini iyice anladım. Ben, o- 
nun doğumunu ve dıştan da olsa büyümesini biliyordum. 
Kızım beni hiç bilmiyordu. İçtenlikle yaklaşıp açılma- 
lıydım, tanımalıydı beni. Şimdi ya da hiç bir zaman. Sə- 
nuna kadar birbirimize kapalı kalırdık yoksa. Gerçi yi- 
ne yaşantımızı ayrı ayrı sürdürecektik, belleğinde ben 
yine baba o'arak kalacaktım ama, hiçbir ortak bağlan- 
tımız olmıyacaktı. Derinleşmek, kavramak ve birbirimize 
yönelmekle sevgiye ulaşabilirdik. 

— Öyleyse herkes yazın tatilini geçirmek istediği 
yerin resmini yapsın. 

Sevinele el çırptı. Böylece tatsız ve budalaca bir ya- 
rışma yerine iyi niyetli bir bağ kurma düzeyi buldum. 
Masadan uzanıp yanaklarından sevgiyle öptüm. Yıtların 
büyüttüğü yabancılığı çabayla aşacaktık. 

(Doğum anı dokuz yıl geride kalmıştı. Büyümüş, 


TÜRK HİKAYE ANTOLOJİSİ 423 


serpilmişti. Yine çocuktu, ama bilinçlenmişti. Bağımsız 
bir insandı artık. Doğuş biçimi, iğrençliği de önemini yi- 
tirmişti. Unutulan bir yaratılış serüveniydi doğumu. Ben 
babaydım, o da benim kızımdı. Bazı bağıntılarımız, iliş- 
kilerimiz vardı, ama aynı davranışlarımız, ayrı kişilikle- 
rimiz. Benden, anasından ve geçmiş soylardan gelen, 
birbiriyle karışarak yepyeni birey tümlüğü.) 

— Baba, diye ses'endi, ne düşünüyorsun? 

— Hiç, resmi düşünüyorum, ne yapacağımı. 

(Babamı düşünüyorum, çocukluğumda yitirdiğim ba- 
bamı. Zayıf, esmer, yeşil gözlü bir adamdı. Her akşam 
içerdi. Yaşama savaşında yenik düşmüştü. “Annem genç 
ve cahildi, dört çocuk doğurmuştu. Çaresizlikler içinde 
bımalmıştı babam. Babamı sevmiş miydim? Sanmıyorum. 
Karnını tekmelerdim boyuna. Çünkü annem, babamı çe- 
kiştirirdi bize, kötülerdi. e Yoksulluğumuzun nedeni ba- 
bamdı. Çalışmıyor, eve bakmıyor, içiyordu. Bu yüzden 
karnını tekmelerdim boyuna. Sesini çıkarmazdı, daha 
-doğrusu çocuk oyunu sanırdı bunu. Daha azıtırsam bir 
tokat atardı, yıkılır kalırdım bir köşede, ağlar, somur- 
turdum. Tatsız bir aile görünümüydü hep. Tavşan, til- 
ki, keçi resimleri çizerdi yabansı çizgilerle. Ölüp gitti 
sonra.) 

Suluboya takımları masaya yayılmıştı: Önümüzde 
birer beyaz kâğıt, elimizde fırçalarla işe koyulduk. Nes- 
nelere ve basmakalıp ölçülere başlanmadan varoluş ko- 
şullarımız, sorunlarımızı sregileyecektik. Fırçayı güzel- 
ce ıslatıp önce kara boyaya batırdım. Bilinçli bir seçme 
yapmaksızın bir caddeyle girdim resme. Sağ yukardan 
ortaya doğru gittikçe genişleyen iki çizgi çektim. Tam 
ortaya gelince çizgilerden birini bir yana, birini öbür ya- 
na kıvırdım, cadde çıkıverdi. 

(Çizgilerimi çekiyordum. Bufilar hem sınırlarım, 
hem yönelişlerim, hem de özgürlük gereksinmelerimdi. 
İyice bakılırsa yönüm genişleyen caddelere, kalaba'ık, iç- 
içe ve canlı kentlere doğru açılan çizgilerdeydi. Hep çiz- 
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gilerdeyim ben, çizgiler içindeyim. Beni sınırlayan du- 
varlardı bunlar, büyük büyük, aşılması güç doğrulardı. 
O doğrular beni bir yerlere çıkarıyorlardı, istemediğim, 
düşünmediğim bir yerlere. Doğrulara inancım kalmıyor- 
du o zaman.) 

Cadde çıktı ortaya çıkmasına ama, ben böyle cadde 
istememiştim ki. Gezisinde cicili bicili giyinmiş, kısacık 
etekli kızlar, uzun saçlı oğlanlar, güneşlikli dondurmacı- 
lar, baloncular, tiyatro gişeleri, barlar, duvar ilânları ol- 
malıydı. Soyut, bomboş, anlamsız bir cadde bu, insan- 
sız, otomobilsiz, tramvaysız, sessiz ve cansız. Benim cad- 
dem bu değil, yer kalırsa doldururum içini. Yoksa bura- 
da suyu çekilmiş akvaryum balıkları gibi çırpınır ve su- 
suzluktan ölürüm. 

Şimdi sıra caddenin iki yanındaki yapılara geldi. Fır- 
çayı suda yıkadım, kırmızı boyaya sürdüm bu kez. Tam 
köşeye kocaman bir yapı kondurdum, altı yedi katlı bü- 
yük iş hanı. Altta bir dizi geniş vitrinli mağazalar, üst- 
te dizi dizi pencereler. Yapı caddenin bir yanını boydan 
boya kapladı. İçinde butikler, büyük mağazalar, çanta- 
cılar, ayakkabıcılar, noterler, bankalar, simsarlar, çeşit- 
li işyerleri vardı ya onları gösteremiyordum resimde. Yal- 
nız işhanının köşesine yukardan aşağıya doğru yanıp sö- 
nen neon ışıklarla bir ad yazdım: CIM. 

Roma'daki büyük bir mağazanın adı CM. İşte an- 
cak o zaman tatilimi Roma'da geçirmek istediğimi anla- 
dım. Daha caddenin ilk çizgisini çekerken bilinçaltı Ro- 
ma'yı seçmiş bile. 

(Cocukken okullar kapanınca başka kentlere, baş- 
ka köylere gitmek isterdim. —Denizi'ilk onsekiz yaşım- 
da gördüm, anlamadım—. Bir yaz Kayseri'nin bir köyü- 
ne —Tuzhisar'a— gidebilmek için üç gün üç gece gözyaşı 
dökmüştüm aynaya bakarak. Ağlamaktan kan çanağı- 
na dönmüştü gözlerim. Geceleri aynaya bakmak ayrı- 
lıktır derler, ben de aynaya bakıp ağlamıştım boyuna. 
Çirkinliğimi o zaman gördüm acıyla, benliğimin gizlerini 


TORK HİKAYE ANTOLOJİSİ 425 


de. Ağlamayı kesip kesip bakıyordum merakla: Tutku- 
larım, bencilliğim, gücsüzlüğüm, kötü yaradılışım sırıtı- 
yordu. Kendimi görüp tanıdıkça korkuyla daha beter ağ- 
ladım. Hem kendimden korktum, hem beni böyle göre- 
ceklerinden. Sonunda yollamak zorunda kalmışlardı. 
Başlangıçta mutlu bir yaz geçirmiştim. Ata binmeyi, sa- 
panla serçe avlamayı, daha birçok şeyleri orada öğren- 
dim. Serçelerin küçücük başlarını gövdelerinden o güc- 
süz ellerimle ayırabiliyordum acımasız. Avucumun için- 
deki canı, küçük bir yüreğin atışını, yumuşacık tüyleri, 
titreyiş ve ürpertiyi duyuyor, hoşlanıyordum. Onları a- 
teşte kızartıp çıtır çıtır yiyorduk. Ö'ümün kaçınılmaz 
sonucuydu yenmek, oyun baş gövdeden ayrılınca bitiyor- 
du zaten. Tanrıyı tanımıyordum o zaman, çok sonra bul- 
dum, çabayla. Ağaçlara tırmanıyordum, çoğunluk çaba- 
lamam boşa gidiyordu, gücsüzdüm. Tırmanmaktan başka 
çıkar yol yoktu. —Kitaplara borçluyum ahlâkımı, ama 
onlar daha gücsüz yaptılar beni kuramsal bilgilerle—. 
Sonunda herkesin gücsüz olduğu, sonucuna vardım, in- 
sanlar da, tanrılar da gücsüzdü. Evrende egemen olan 
“yalnız doğaydı, onun yasalarıydı. Bunlar da bilinçsizdi. 
Çabamızla bunların üstesinden gelebilirdik ya milyonlar- 
ca yıl ve milyonlarca kuşak gelip geçecekti. Yani nice 
yıllardan sonra belki. 

Baş'angıçta mutluydum, gelişiyor, kişiliğimi bulu- 
yordum. Sonra sıtmaya tutuldum. —Evet, üstüne üstlük 
hastalıklar var bir de—. Hayın sıtma öğleden sonra gü- 
neşinin dayanılmaz sıcağında tir tir titretirdi. ” Kerpiç 
duvarın dibinde oturur, elimdeki çöple tozlu yollarda an- 
lamsız hir ivediyle yürüyen, çok bilmiş, cimri karıncala- 
rın yollarını keser, şaşırtırdım. Nereye gideceklerini bi- 
lemezlerdi, düşünemezlerdi. Çok kızardım onlara aptal- 
lıklarına, bilinçsizliklerine, bir de üstelik akıllı geçinme- 
lerine. Onları öldürmemişsem kızdığım içindir. 

Çocukluğumun yazları böyle geçti işte, nasıl olsa 
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bir daha geri dönecek değil, öyle de geçse böyle de geçse 
bir daha oluşacak değil eskilerle.) 

Gözüken birşey var: Resim yapmasını beceremiyo- 
rum. CIM yazdım bilinçsiz olarak, daha doğrusu bilinç- 
altının etkisiyle. İçinde yürüyen merdivenleri de var iş- 
hanının, gözükmüyor ya bakınca arftaşılıyor. Alt kattaki 
mağazaların vitrinlerini, kırmızıların aralarını çeşitli 
senklerle boyadım. Keşke resmi daha büyük .yapsaymı- 
şım, hiçbir şey sığmayacak buna. Vitrinlerdeki önemli 
nesneler seçilmiyor. Yapının köşesinde bir gazeteci ku- 
lübesi var. Dünyanın dört bucağından gelen ve yetmiş- 
iki dilde basılan gazeteler, kapakları prenses resimleri, 
yıldız bacaklarıyla süslü dergiler mandallanmış üstüste. 
Bazılarında de Gaulle'ün burnu, Vietnam ya da Vietkong- 
lu —ne ayrımı var ?— ölüler pirinç tarlalarına serilmiş- 
ler, uzayda bir yürüyüş görünümü var. İlgisiz, tutarsız 
eylemler, oluşumlar. Boyalar birbirine giriyor resimde. 
Kulübeyi zorlukla çizdim. Gazeteler okunmuyor, resimle- 
ri seçilmiyor. Bence bu kadarı da yeterli ama yine de 
beğenmedim. vi 

Vitrinin birini bar yaptım, bir de barmen kız, iri 
göğüslü, esmer bir signorina. Kelebekler gibi iğnelemek- 
ten hoşlandığımız kızlar, cinsel isteklerimizin nesneleri. 
Yakınlarda bir yerde pansiyon yapmalı. 'Tanrılar gibi 
yaratıyoruz boyuna yeni yeni “ben”leri, ölüme kafa tu- 
tuyoruz böylece. Ama bunlar yeni “ben”ler, başka, bam- 
başka, benimle bir ilgisi yok bunların. Bütün başarımız 
yalnız bağ kurmak, köprü atmak olabilir belki, şimdi 
kızımla yaptığım deneme gibi. Tutmayacağını daha baş- 
tan biliyorum. Her ben ayrıcalıkla oluşuyor çünkü. 

Rəsim konuşurken fırçalarımızı aynı anda bafırdık, 
bardak devrildi. Kirli su döküldü masaya. İrkilerek uyan- 
dım, kızımın yaptığı resme göz attım: Köy resmi çizi- 
yor o. 

Toprak, ağaçlar, tepeler hep kahverengi, yalnız dal- 
lar azıcık yeşile çalıyor ve hiç çizgi yok. Evin biri ağaç- 
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lann ałtında ve düzgün, biri yamaçtan aşağıya yuvarla- 
nacakmış gibi. Oysa kızım hiç köy görmedi. —Ben de 
Roma'yı görmedim—. Alt köşeye yarım bir ev daha kon- 
durmuş, aşı boyalı bir ev. Yalın bir resim. Ben küçük 
boyutlarla hepsini üstüste yığdım. Kızımın zamanı da, 
yeri de var daha. Çapraşık bir düzende bocalıyorum, tut- 
kularım yoğunlaşıyor. Oysa avuçiçi isteklerle durgun, fır- 
tınasız. Buna seviniyorum, ölüm düşüncesi olmadığı için 
aydınlık. 

Güzel kızımı bir kez daha öptüm. Çocukluk ne gü- 
zel şey. Yaptığım resmi ondan saklamalıyım. 

Canım gevezelik etmek istedi: 

“Köy resmi yapmışsın ama, hiç tarla yok. Hani buğ- 
day tarlaları, başaklar, hani nerde güneş, köylüler, ço- 
cuklar? Böyle köy olur mu hiç?” 

“Baba,” dedi, “sen de resimden anlamıyorsun. Hep- 
si sığar mı şu kadarcık kâğıda?” 

Mınldandım: 

“Hımmm.” (Ben zorunluyum.) 

“Tarlalar uzakta kalmış. Evler burada işte. İçinde 
köylüler var. Çocuklar uyumuşlardır, ne biliyorsun? Te- 
penin arkasında oynuyorlarsa, resimde gözükür mü? Sak- 
lanmışlardır bir yana.” 

“Belki çocuk yoktur bu köyde, ha ne dersin?” 

Yadırgadı soruyu ilkin, sonra açıkça kızarak: 

“Var;” diye bağırdı olanca gücüyle, “çocuksuz köy 
olur mu? Çocuklar var ama, sen görmüyorsun.” 

“Niçin yapmadın öyleyse?” 

“Bir sürü çocuk yapmak gerekecek.” 

“Yapmalıydın gene de.” z 

“İnsan resmi yapamıyorum da ondan, güzel olmu- 
yor.” 

“Nasıl istersen kızım. İstemiyorsan hiç insan resmi 
yapma, he'e güzel olmuyorsa. Ne gereği var doldurma- 
nın güdsüz, çirkin şeylerle” 

“İstiyorum, yapmak istiyorum.” 
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“Güzel ve gerekli olacağına inandığın zaman yapar- 
sın, alışınca.” 
Yeniden inceledi resmini. Gerçekten ne buğday tar- 
vardı, ne güneş. 
“Bu resim bitti,” dedi sonunda, 
“Oh ne kolay,” diye kışkırttım. 
“Başka bir tane yaparım, zor birşey mi?” 
“Yap da görelim.” 
Hemen yeni bir resme başladı. Ben de kendi res- 
mime döndüm. 

Kule biçiminde bir yapı çizdim caddenin karşısına. 
En tepeye kocaman bir haç kondurdum. Kilise oldu. 
Çanını da yaptım güzelce.: Boyalar yine birbirine karış- 
tı. Saint-Paul Kilisesi olduğunu arkaya yazmak gereke- 
cek. İçine girilince tek parça sütunların dizili olduğunu, 
en yukarıda papa portrelerinin bulunduğunu, yalnız do- 
kuz tane boş yer kaldığını, mihrapta Madonna'nın hey- 
kelciğini ve mumların titrek alevinde Hazreti İsa'nın Gök- 
lerin Saltanatı günlerinin başlamasını bekleyen insancıl 
özlemini. Hoş, yazıp ta ne olacak sanki, ne değişecek? 
Kilisede dua edenleri gösterebilsem yetişirdi bana. Ben 
yaşayanları önemli buluyorum, sorun onların sorunu çün- 
kü, artık Hz. İsa'nın değil. Kiliseyi salt bu yüzden yap- 
tım, Madonna ile İsa için değil, bana ne onlardan, ölmüş 
papa portrelerinden? Benimle ilgi'eri kadar düşünürüm. 

Şimdi caddenin iki yanı da doldu. Alanın ortasına 
bir havuz yapmalı. Mermer balığın ağzından fışkıran su- 
lar Romalı komutanların yorgun atlarının ayaklarına dö- 
külmeli köpük köpük. Suların mermerle öpüştükleri an- 
da savaş borularının tiz sesleri duyulmalı, Gerçek onlar 
da yaşamışlar mıydı bir zaman? Ama şimdi suskun hep- 
si de. Ne Pax Romana kaldı, ne güclü Roma; ne de glâd- 
yatörler. Hiçbiri kalmadı. Roma caddelerinde bir anıt- 
ları duruyor, zamana tanıklık eden anıtları. Bizler de 
bizden öncekilerin tanıklarıyız. 

Resimlerin sessiz oluşları kötü. Kalabalık, şenlikli 
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və canlı kentler, sisler içindeki yaşamalar, yasalar, tö- 
relerle, alışkanlıklar, inançlar, çıkarlar, sevgiler ve bü- 
tün bunların birbirleriyle yıllardanberi oluşarak bugüne 
sürükleyip getirdikleri anlamsız düzenler, bağlar, karşı 
oluşlar ölü sessizliğinde anlatımsız. Nerede tramvayla- 
rın, otomobillerin, kenti yapan, dolduran bireylerin içiçe 
canlılığı, bunalımlı solukları? Kilisenin çanları ne zaman 
çalacak? Ne zaman dank ettirecek hristiyan inançlara 
Bizansın artık Bizans olmadığını? Hep böyle sus-pus mu 
duracaklar resimde? e 

Ben böyle Roma istemiyorum. Savaş yüzü görme- 
miş cakalı bir general gibi Roma'yı ne yapayım ben? 
Uydurma, kukla, gülünç, en kötüsü ölü doğmuş bir kent 
bu, Pompei'nin anlamlı sessizlıği bile yok onda. Issız Ro- 
ma sokaklarında ancak ordularını yitirmiş bir imparator 
artığı dolaşır, ya da sopasını taşlara vura vura yürü- 
yen, kolunda üç kara benekli papa yaraşır: “Avrupa'nın 
çarmıha gerilmiş ruhu için sadaka." 

Kentlerin resmi yapılamaz zaten. 

Bu sorunu kızıma danışmak için başımı kaldırdım. 
Korkunç bir buğday tarlası yapmış bu kez. Resmin gizi- 
ni çocuklar biliyor. Biz yalın çizgileri, sezgileri, her- 
şeyi, herşeyi yitiriyoruz. boyuna. Ruhumuzu da yitiriyo- 
ruz, cesetlerimiz kalıyor. Doğa alıp oluşturuyor onu da. 
Doğa dışarıdan edinmiyor ki. 

Tatlı bir turuncuyla bir güneş kondurmuş, kocaman 
ve tarlalara doğru yumak gibi dağılıp çözülmeğe eğilim- 
li bir güneş. Alt ucu başaklarda. İyi, tatlı, sıcak, az piş- 
miş yumurta sarısı gibi, güc kaynağı, pelte pelte bir 
güneş. Kâğıdın üst bölümü açık mavi, özentisiz bir gök- 
yüzü. Başakların uçları sararmış iyice. Güneş boyaları- 
nı başaklara yaymış kızım. Güneş boyamış başakları, ap- 
açık. Resmin alt bölümü yeşil buğday saplarıyla dolu. 
Tarlayı kesit olarak vermiş. Toprağın ıslaklığı doğurgan- 
lığı, balçığın yapışkanlığı ve başaklarda yer yer kara 
benekler. 
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Resme hayranlıkla baktım: 

“Kent resmi de yapabilir misin?” 

“Sevmiyorum kent resimlerini.” 

“O neden, o?” 

“Kentler karmakarışık. Koca koca yapılar, asfalt 
caddeler, hiç güzel değil.” 

“Ya, dedim, Roma'yı görsen böyle düşünmezdin.” 

Onun bir Roma sorunu yoktu, benimse var. Son bir 
çabayla: 

“Tatilini köyde geçirmek ister misin ?” 

Gözlerini kırptı sevinçle, ben de isteyebilseydim ta- 
tilde Kayseri'nin Tuzhisar' ına gitmeyi. O kadar uzak ki 
bana şimdi orası. Kentlerle ilgiler kurunca gittikçe da- 
ralarak, sıkışarak, parçalanarak biçimleniyor insan. Ço- 
cukluğa dönülmüyor. Ama sonuç çocuklar için de değiş- 
meyecek, var olan şeyler onları da etkileyecek. Sonun- 
da böyle resim yapamıyacaklar. Benim gibi gittikçe da- 
ralan iki çizgiyle girecekler resme ve yine insanı yapa- 
mıyacaklar. Umudum yok. 

o 
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18.12.1933'de İstanbul'da doğdu. İlkokulu Çankırı'da, ortaoku- 
lu Beşiktaş Birinci Erkek Ortaokulu'nda, liseyi 1951 yılında Af- 
yon Lisesi'nde bitirdi. 1956'da Ankara Veleriner Fakültesi'nde 
yüksek öğrenimini tamamlacı. Aynı fakülteye asistan oldu. 1960 
yılında asistanlıktan ayrılarak Ulus gazetesinde gazeteciliğe baş- 
ladı. Şimdi Cumhuriyet gazetesi Ankara Bürosu'nda görevlidir, 

İlk hikâyesi 1953 yılında Küçük Dergi'de çıktı. Şiirler do 
yazdı, çeşitli sanat dergilerinde yayınlandı. Hikâyeleri ve dene- 
meleri Yeni Ufuklar, Mavi, Seçilmiş Hikâyeler, Pazar Postası'nda 
yayımlandı. Şimdi çoğunlukla ve genellikle Yeni Ufuklar'da yaz- 
maktadır. 

Hikâye kitapları: Bırakılmış Biri (1959), Denge Uzmanı (1962). 


YENİK 


İşte yağmur yağmağa başladı en sonunda, Gök, iki 
Üç gündür sıkıştırılmış gibiydi. Mavi bir fayans gibi. 
En sonunda patladı işte. Patladı. Damlalar evlerin üze- 
rine, denizin üzerine, gemilerin, kayıkların üzerine, yol- 
ların, asfaltların üzerine yağıyor. Deniz, yağmur yüzün- 
den durmadan çimdikleniyor. En umulmadık yerlere bir 
ıslaklık bulaşıyor. 


Sanki ne diye gelip böyle yolun ortasına durdum? 
Ne bekliyordum? Hiçbir şey. Bu azdır. Yok. Sürünün dı- 
şında kalanı kurtlar kapıyor. Dişleri parıl parıl torna- 
da sivriltilmiş kurtlar. Kurtlar bir yana. Ya ben sürü- 
nün dışında kalmak istiyorsam? Korkmak değil bu. Sert 
bir sevinç. Ne diye böyle yolun ortasında durdum? Li- 
man gittikçe grileşiyor ve sıkışıyor yağmur altında, Ge- 
miler birer siyah leke. Çan sesleri. Bir motor burnunu 
akıntıya çevirdi. Damlalar tıp tıp başıma vuruyor. 

Doğrusunu söyliyeyim mi: —Hem sizlere açılmayıp 
kimlere açılacağım— müthiş sıkılıyorum. Herşey bir par- 
ça daha bu sıkıntıma katılıyor. Büyüyor, büyüyor. Öy- 
le şeyler oluyor ki, bir de bakıyorum: Yüreğim sıkılmış, 
ellerim böğrümde kalakalmışım. Ya da fosforlu bir ha- 
vada yiizüyormuşum gibi. O zaman (büyük bir zamandır 
o.) çocukça bir hileye sapıyorum. Kızıyorum, bağırıp ça- 
gırıyorum. Bayağı kırıcı dökücü oluyorum. Ama buda 
hiçbir sonuç vermiyor. Veremez de. Daha fazla ne diye 
anlatayım. Anlamışsanız iyi. Anlamadınızsa umurumda 
bile değil. 

Saat dokuz, Paçalarıma birşey süründü. Bir kedi. 
Tekir. Gıdığı bembeyaz. Bana bakıyor, sonra ayakları- 
ma sürünüyor. Yeşilimtrak, yanar-döner gözleri var. Hoş- 
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Janıyorum ayaklarıma sürünmesinden. Hem de nasıl, Ne 
de olsa canlı birşey. Kılları iyice uzamış. Yumuşak. Kuş 
tüyü bir yastık gibi şişman. Sonra birdenbire hatırlıyo- 
rurń bu kediyi. Geçen yaz ölmüştü. Evet. Bugün gibi 
hatırlıyorum. Hava sıcaktı. İnsanın midesini bulandıra- 
cak kadar sıcak. Tramvay deposunun yüksek duvarların- 
dan geçiyordum. Kedi duvara yaslanmış, yerde yatıyor- 
du. Gözleri donuklaşmıştı. Bir noktaya dıkiliydi. Ağzı 
açılmıştı. S:nek'ler uçuşuyordu. Ah, bir kedi ölüsü kadar 
insanı çarpan birşey clamaz. Bence bu böyle. Halkta 
bir inanç vardır: Kediler ne yapar yapar gizli yerlerde 
ölürlermiş. Gözlerini açar ve söylerler, “Kediler ölüleri- 
ni saklar.” Demek ki bu, saklanmağa bile vakit bu'ama- 
n#tı. Ölüm birdenbire sırtından vurmuştu. Ayağımı uza- 
tıp arka bacağına dokundum. O âna kadar belki ölü de- 
ğildir dıye bir düşünce vardı kafamda. Bacağı taş gibi 
sertti. Komik! Sanki bana numara yapıyor gibi gelmiş- 
ti. Kuyruğunu kaldırıp paçalarıma sürüyor şimdi. Yuvar- 
Janarak kunduramın ucuna yanağını sürüyor. Yer ça- 
murlu. Islak. Tüyleri yapış yapış parçalara ayrılıyor: 
,Altından pembe derisi görünüyor, “Git başımdan pis ha- 
yalet!” deyip tekmeyi basıyorum. Bir metre öteye sıç- 
rıyor. Acayip bir seg çıkarıp sırtını kamburlaştırıyor. 
Pençeler:ni oynatıyor. Evcilliğinden vahşiliğine sıçrıyor. 
Korkudan gözlerimi kapıyorum. Yanaklarımdan sular sü- 
zülüyor. Koşarak kaçıyorum oradan... 

Bir sokağa geldim. Deniz gözükmüyor. Bir apartı- 
man var karşımda. O kadar kötü bir yapı ki.. Giriş ka- 
p:sı bir mağara ağzı gibi. Boz duvarları, çıplak pence- 
releriyle nerdeyse üzerime devrilecek. Üç adam harç ka- 
rıyor. Bir adam sırtında taş taşıyor. Mağaradan içeri. 
Hasta mıyım yoksa? Bu sokağı biliyorum. Bu evi bili- 
yorum. Bu evde ne olduğunu, kimlerin oturduğunu bili- 
yorum. Üstelik bu işçilerin ne yapmağa çalıştıklarını bi- 
liyorum. Hasta mıyım dersiniz? Bakın: 

F: 28 
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Evin sahibi bir komisyoncuydu. Uzaktan iyi bir adam 
gibi görünürdü bana. Beki de. gerçekten öyledir. Yalnız 
şurası açıktır ki, çalışkan adamdı. Şu eğri büğrü apar- 
tımanda kendi emeği de vardı. Birçok yerleri derme çat- 
madır. Bütün eksiklerini tamamlamağa çalışıyordu. Ana- 
dolulu bir karısı, güzel bir kızı vardı. Kız çamaşır yı- 
kayıp taraçaya asarken onu gözlerdim. Şimdi bu işçiler 
merdivenleri tamir ediyorlar. Ama iş işten geçti. Bir ak- 
şam onu —yani komisyoncuyu— merdivenin dibinde bay: 
gın buldular. Sarhoştu. Her tarafı buram buram şarap 
kokuyordu. Biraz sonra öldü. Doktor, “Beyin kanama- 
sı” dedi. Bayılırım bu beyin kanaması sözüne. Şiir gi- 
bi. Düşünün, kanayan bir beyin. Şimdi işçiler merdive- 
ni tamir ediyorlar. Ne diye tamir ediyorlar sanki. Kızı 
kıpkırmızı gözlerle pencereden bakıyor. Ona el salliyo- 
rum, İçime bir mutluluk doluyor. Yüreğim çatlayacak se- 
vinçten. Ama buralarda benim işim ne? 

Bir rıhtımda durdum. Denizi gözlemeğe başladım. 
Bulutlar iyice inmişti, Bir gemi demir alıyor. Demirin 
ucuna yosunlar takılmış. Çamurlu yosunlar, Çıkmakta 
zorluk çekiyor. Nereye gidiyor bu gemi? Kimbilir? Ar- 
kamda bir ayak sesi duyuyorum. Dönüp baktım. Uzun 
boylu bir adam yavaşça yaklaştı. Parmaklarının ucuyla 
yere basıyordu. Yüzü uzundu. Aşağıdan yukarı çekilmiş 
gibi. 

“Sen Ömer misin?” dedi. 

Kendi kendime sordum: Ben Ömer miyim? 

“Hayır.” 

“Sen Ömer'sin,” dedi bu sefer üstüne basa basa. 

“Yok, değilim,” dedim. 

“Hayır hayır, sen Ömer'sin. Numara yapma,” dedi. 

“Vallahi billâhi ben Ömer değilim,” dedim. 

“Ulan Ömer ne adamsın,” deyip kucakladı bu sefer 
beni. Ses çıkarmadım. Meğer ben Ömer'mişim. Eskiden 
şoförmüşüm, O da bilmem nerede tamirciymiş. O, artık 
uslanmış. Ev-bark sahibi olmuş. Sonra kalktık o adamla 
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Boğaz'a gittik. Sanki ben Ömer'mişim, Hem ne önemi 
var? Ha Ömer olmuşum, ha başka biri. Maksat gönül- 
ler şen olsun. Ama için için, acaba sahiden Ömer miyim? 
diye düşünüyorum. Çünkü o adam o kadar inanıyor ki 
Ömer'liğime. Atıyorum: 

“Sen Hüseyin misin?” 

“Evet Hüseyin'im. Ne var?” Gördünüz mü adını bi- 
le biliyorum. — Gece saat yarımda iyice sarhoş oldum. 
Hüseyin'i yanaklarından öptüm. İpin ucunu kaçırdım. 
Su koyverdim. Dünya vardı, balıklar, gemiler, kedi ölü- 
leri vardı. Sonra çamaşır asan kızlar, daha sonra çama- 
gır asan kızların körpe memeleri.. Merdivenden düşüp be- 
yinleri kanayan komisyoncular vardı, Meğer ben Ömer'- 
mişim ,o da Hüseyin'miş, Evet, soluk yüzlü, hastalıklı 
bir Ömer, kemikli bir Hüseyin, Emirgân'da denize gir- 
meğe karar verdik. Soyunup girdik. Karşıyaka'nın ışıkla- 
rı bulanık bulanık gözüküyor. Deniz buz gibiydi. Hiç kı- 
pırdamgdan batmak istiyordum. 

Hastayım. Her tarafımdan ateş fışkırıyor. Yüreğim 
korka korka atıyor. Güçlükle soluk alıyorum. Yüzüko- 
yun çevirip kaba etime iğne yapıyorlar. “Hüseyin nere- 
de, Hüseyin?” diye gücümün yettiği kadar bağırıyorum. 
“Ulan Hüseyin, cevap versene! Ulan koca öküz, hayvan, 
cevap ver:..” Hüseyin cevap veriyor. Çamaşır asan kı- 
-za el sallıyorum. Gözleri kızarmış el sallıyor. Cevap ver- 
miyor, Bir kedi, ölüsünü saklamağa gidiyor. Bir adam 
merdivenden devriliyor. Bir daha devriliyor, bir daha, bir 
daha. Bir beyin ortasından çatlayıp kanıyor. Başım zonk- 
luyor. Yağmur gibi terliyorum. 

Sabah oldu. Gazetelerimi getirdiler. Şaşkın şaşkın 
bakıyorum, Kahvaltı yapıyorum. Şekersiz sıcak bir ıhla- 
mur. Boğazımı yakıyor. Midemi kavuruyor. Duyuyorum 
buhran başlamak üzere. “Hüseyin cevap versene.” Hü- 
seyin'i denizden çıkardılar, Gözleri bir tarafa kaymıştı. 
Ağzından sular akıyordu. Dudakları şişmiş, kaskatı. A- 
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yaklarından astılar, Altına vurdular. Boşalttılar. Sonra 
bir fırma soktular. Hüseyin kardeşim, ne oldun? 

Ihlamuru ağzımdan püskürttüm, Canı cehenneme. 
Hızla yanıma girip yüzüme bakıyorlar. Ne var yüzümde 
benim? Hastayım. Her tarafım ateş içinde yanıyor. Bir 
kız çamaşırları silkeleyip asıyor. Böyle mızmızlanmaktan 
haz duyuyor. Yoksa ben Ömer miyim? 


Adnan 
Özyalçıner 


(1934 - ) 
Doğ.: istanbul 


1934'de İstanbul'da doğdu. Kâğıthane 3. Pansiyonlu Okulu'nda 
Ilkokulu bitirdi. 1949'da Eyüp Ortaokulu'nu, 1955 yılında da İstan- 
bul Erkek Lisesi'ni bitirdi. İstanbul Edebiyat Fakültesi Türk Di- 
li ve Edebiyatı Bölümü'ne girdi, ama yüksek öğrenimini bitirme- 
den ayrıldı. Çeşitli dergi ve gazetelerde “tashih” işlerinde çalıştı. 
Yedeksubay öğretmenliğini Bitlis'in bir köyünde yaptı. Halen 
Cumhuriyet gazetesinin “tashih”? kadrosundadır. 

lik hikâyesi 1953 de Demet dergisinde yayınlandı. Böylece sa- 
nat hayatına girdi. Onüç, Mavi, Seçilmiş Hikâyeler, a, dergilerin- 
de yayınladığı hiköyelerle dikkati çekti. 

Sur adlı kitabıyle, Mehmet Seyda'yla birlikte 1964 Sait Faik 
Hikâye Armağanı'nı kazandı. 

Hikâye kitapları: Panayır (1260), Sur (1963). 


BİR GÜZ KIRGINI 


Öyle büyüktü ki ikisi, Tanrı'yla şehir, adam görün- 
mez olmuştu aralarında, , 

Kim ne derse desin, bu konuda nasıl düşünülürse dü- 
şünü'sün, bütün olumsuzluğuna karşılı, yaşıyordu Tan- 
rı, Şehri tıka-basa dolduran kesme taş tapınakları, tapı- 
nakların çepçevre, serin. ulu taş avlularını günboyu so- 
luyan ayaklarıyle gagaları kıpkırmızı, kanlı güvercinleri, 
kızgın güneşin egemen olduğu geniş alanlarda, upuzun, 
kalabalık cadde'erde şemsiyeleri ya da şapkalariyle ko- 
runduklarından bir de utandıklarından —en cok bundan— 
ancak kimsesiz dar sokaklardaki —en uzağı: Kuytukuyu— 
tahta, basık evlerin örümcekli, karanlık odalariyle gö- 
gü kapsıyan sağır betonların —en soylusu: Katpıra— sa- 
rı, ışlak bodrumlarında aclık ve susuzluktan bir de yi- 
ne utandıklarından yaşadıkları sürece açık'avamadıkları 
mutsuzluklarından son soluklarını veren ölüleri, çevre- 
lerine ülestiremediklerinden yüreklerini ezen sevgiyi, bah- 
çelerindeki. ekşi erik ağacının dişleri kamaştıran buruk 
yeminini. ilkvazın patlıvan tomurcuğunu, kedilerin so- 
kulgan'ığındaki tadı. ılıklığı en çok ta mavi göğü, tan 
ağartısını ve her türlü mavilikle ursuzluğu 'Tanrı sanan 
inanmısları. tapınaklarda resim üstüne resim ceken, mü- 
ezzinlerin her minareve çıkışlarında, göğe vakın br vor- 
lerden gelen sese kulak kabartıp bulutsu bir avdınhkta 
Tanrın'n resmini çektiklerini sanan aptal gezginleriyle 
vardı Tanrı. 

Şehir de öyle, Tanrı'yla atbaşı, onunla birlikte sü- 
rüyordu. Ötekine daha çok göklerin tanrısı gibi bakıldı- 
ğından bu bir yer tanrısı özelliği kazanıyordu. Gün geç- 
tikçe de pekişiyordu. 
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Bir park kalmıştı. Sığınılacak tek yerdi. 

Tanrı çoktan bir başına bırakmıştı adamı, Daha 
başlangıçta. 

Şehirse Tanrı gibi birdenbire silkip atmamıştı, Ya- 
pacağını sezdirmeden, yavaş yavaş yapmıştı. Şehir, her 
akşam biraz daha kalabalıklaşıyordu. Her akşam biraz 
daha :ıssızlaşıyordu adam da. Her akşam başka bir ka- 
dın düşünüyordu adam, yeni bir sevgili düşlüyordu. Bir 
önceki akşam yitirdiğine karşılık. Ama kalabalık art- 
tıkça, her akşam bir kadın yitiyor demekti kalabalıkta, 

Sehir, her gün, yeni bir kat ekliyordu soylu apartı- 
manlarına. Her gün, yeni yeni otobüsler dolaştırıyordu 
sokaklarında. Her gün bir öncekinden daha gösterişli ge- 
miler yüzdürüyordu denizlerinde. Bir öncekilerden daha 
taze, daha pul pul balıklar. daha renkli, daha olgun ye- 
mişlerle sebzeler, daha kızarmış ekmekler... 


Her gün. bir öncekinden daha soylu, soyluluğuna kar- 
gılık satın alınması daha da güçleşen günler hazırlıyor- 
du. Şehir kalabalıklaşıp koc:manlaştıkça adam yoksulla- 
$ıyordu zaten. Buysa yalnızlığına yeni yalnızlıklar katı- 
yordu. 

Parka gelince sığınılacak tek yerdi. 

Her'akşam işten çıktığında adam parktaydı artık. 

Bir y^z akşamı, artan kalabalıkta yitirdiği kadın- 
lardan birinin ardına düşmeyi, her akşamki gibi, düş kı- 
rıklıkları içinde, evinin sokağı Kuytukuyu'ya sığınmak- 
tan vygun bulmustu. Kalabalıkta da bir punduna getirip 
yakalıvabilirim belki diye kurmuştu. Ama kalabalık her 
an artıyor, her an sıkısıvordu, Şehir ardındaydı. Bitip 
tükermek bilmiyordu. Sürüklendi. Kalabalık, parka dek 
sürükledi adamı. Kadını bir yitiriyor, bir buluyordu. Her 
ikisi de, daha doğrusu herkes birden, sürüklendiğinden 
buluştuklarında —cok kısa bir andı bu— konuşamıyor- 
lardı. Anlaşamamaları demekti bu da. Bir bakışabiliyor- 
lardı. Hepsi o işte. Bununla da yetinmeleri gerekiyordu. 
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Bu çağda, bu yerde. Çünkü sürükleniyorlardı. Herkes 
sürükleniyordu. Parka dek sürüklendiler. 

Sonunda adam, kendini, kadının ardından parkta 
buldu. Gerçekten kadının ardından mı, yalnız mı yoksa? 
Bilemiyordu. Bildiği sürükleyici kalabalık dışarda kal- 
mıştı. Uğultu, şehir, Tanrı. Hepsi. 

Yazdı. Akşamdı. Parkı ilk kez tanıyordu. İlk kez 
görüyordu ulu ağaçları, gölgelik yolunu, yeni fışkırmış 
taze çimenleri, kan kırmızı lâle'eri, yeşil boyalı demir 
parmaklıkları, boş sıraları, sessizliği, havuzu, fışkıran su- 
ları ve suların fışkırdığı ortadaki küçük, taştan göbeğin 
çevresini alan mermer bölmenin durgun, yeşilimsi su- 
yunda yüzen kuğuları... Suskun aklığı... 

.Karanlığa dek parkta, havuzun başında kaldı adam. 
Kuğuları izledi ya'nızca. Bir onları. Karanlığın bile si- 
lip yokedemediği bu lekesiz allığı sevdi gözleriyle uzun 
uzun. Kalabalıkta yitirdiği kadınları severcesine... Sus- 
kun ama, bitimsiz yoksullaştırdığı yüreğinde. 

Bütün bir yaz, onları, iş dönüşleri, cebinde getirdi- 
ği artıklarla besledi. Sevdi. Çalıştığı yerin yemek artık- 
larıydı bunlar. Ya da yemişçiden özel olarak âlınmış leb- 
lebi, üzüm cinsinden şeylerdi. 

Şimdi öğrenmişti. Bir arka yol vardı. İşten çıkar 
çıkmaz, kalabalığa karışmadan, o sokağa koşuyor, so- 
kak da onu, ksştura kostura, doğruca parkın arkalarına 
çıkarıyordu. Kimseye görünmeden gizlice içeri giriyor, 
kuğularıyle bir başına kalıyordu. Büyük kapıdan girse 
bekçileri kuşkulanabilirlerdi. Pala bıyıklı, iri yarı bekçi- 
ler, kuğulara birşey yapacağından korkarak va da kuğu- 
ları cadan kıskanarak sokmazlardı belki de bir daha içe- 
ri. 

Mutlu. güzel bir yaz geçirdi adam. Ama bütün mut- 
luluklar gibi kısa sürdü onun da yazı. 

Yaz bitimine doğru olmalı. Hergün biraz daha er- 
ken kararıvordu hava. İşten cıkınca kuğuları görme ara- 
lıkları gitgide kısalıyordu. Çünkü hava iyice karârdığın- 
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dan, o iki ızbandut bekçi, önce parkı bir kolaçan et- 
meğe çıkarlar, sonra da havuzun çevresinde kimsenin 
oturup oturmadığını, kuğuların aşırılıp aşırılmadığını an- 
lamak için, ağır ağır yaklaşırlardı oraya. O zaman sı- 
vışmış olurdu o. Böylece bir gün, yaz bitiminde bir gün, 
bir son gün, kuğuları bir görüp bir yitirecekti. Çünkü 
kuğulara uzaktan şöyle bir bakmasıyle, bekçilerin korku- 
sundan, sıvışması bir olacaktı. Sürükleyici kalabalıkta, 
bir bulup bir yitirerek izlediği, onu buralara dek getiren 
kadınla olduğu gibi tıpkı. 

Sıra'açların masasında dağ gibi yığıldığı bir gündü. 
Bitirdiklerinin yerine iki katı taşınıyordu önüne. İşve- 
ren önündeki sıralaç yığınağını arttırdıkça, uygarlık dü- 
zeyinde, şehrin güzelleşmesi, ülkenin yoksulluktan kur- 
tarılması adına yeni yeni katmalar oluyordu. Yeni yeni 
apartımanlarla şehir biraz daha sıkışıyor, gök biraz da- 
ha kapanıyordu. 

, Karanlık, camlara o gün her günkünden erken sıvaş- 
mış, lâmbalar her zamankinden önce yanmıştı. Bir yağ- 
mur boğunukluğu büsbütün karan'ığı arttırmıştı sanki. 

Adam dışarı çıktığında bayağı geceydi. Sokak lâm- 
baları çoktan yanmış, bir güz akşamı rüzgârında, sağa 
sola hafifçe sallanıyorlar, duvarlarda gölgeler büyütüyor- 
lardı. 

Parka girdiğinde parkı bomboş buldu. Yalnız rüz- 
gâr, ağaçları sallıyor, uğultulu bir karan'ıkta. çimenle- 
rin üstünde kâğıt parçacıkları, düşmüş vapraklar, daya- 
nıksız. kımk dalcıklar sürükleniyordu. Önce bekçilerin 
bulunabileceği yerlere baktı. Yoktular. Koşarak havu- 
zun bagna gitti. Fıskiye su fışkırtmıyordu şimdi. En kor- 
kuncu kuğular yoktu. Büsbütün yoktular. Havuz bom- 
boş. kaskatı, karanlık, ö'ü bir ağız gibiydi. Pis bir su 
birik'ntisince yoğun ve ağırdı su. Çökelek irin ve kan 
karışımıyla donuk donuk parlıyordu. 

O zaman havuzun kıyısında durdu. Kollarını, par- 
kı büsbütün karanlıklaştıran ulu ağaçların üstündeki gö- 
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ge doğru kaldırdı. Parkı çeviren parmaklıkların ötesin- 
de ışıldıyan şehre döndü yüzünü. 

© o — Hey, nerdesiniz? diye bağırdı ardından. İkinize 
de söylüyorum, nerdesiniz? Kuğularınızı çalmaya gel- 
dim. Sizi ayakta tutan bütün güzelliğinizi, bütün gücü- 
nüzü calmaya geldim. Nerdeyseniz çıkın! Çıkın karşı- 
ma. Güclüyüm ben. Havuzun başında bekliyorum, her 
ikinizi de. İşte kuğularınızı aldım, gidiyorum. Bütün gü- 
zelliğinizi, bütün gücünüzü aldım gidiyorum. Hadi yaka- 
layın beni. Yakalayın, hadi! 

Bu seslenişe ne Tanrı, ne de şehirden bir karşılık 
geldi. Bekçiler de akşamları kuğuları kapattıkları tahta 
kümes'erin yanıbaşındaki evlerinde, uykularını bölerek, 
erken girdikleri sıcak yataklarından kalkmaya üşendiler. 
Kuğularsa insan sesine öteden beri sağırdılar. Ya ka- 
dın, onu bu sağırlığa yargılayan kadın, neden yoktu? Ni- 
çin karşılık vermiyordu? Niçin uyandıramıyordu Tanrıy- 
la şehiri? Niçin birlikte bağıramıyorlardı? Neden yalnız- 
dı? 

Birden havuzu dolduran çökeleğe atıldı adam. Çö- 
kelek pıhtılaşmış kan, yoğun'aşmış irin katılığı içinde, 
bir açılıp bir kapandıktan sonra, havuzun başında kim- 
se kalmamıştı. Her yan, herşey, havuzun açılıp kapanan 
çökeleğiyle birlikte, ıssızlıkla sessizliğe kapanıyordu şim- 
di. Tanrı, şehir, şu iki izbandut bekçi ve ölümsüz, ama al- 
datıcı güzelliğin kuğulariyle birlikte. 


Erdal 
Öz 
(1935 . ) 
Doğ.: Yıldızeli 
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BABAMDI 


Elim yüzüm kanlar içinde bahçe kapısını kapayıp 
taşlığa girdiğimde annem hıyar salatası yapıyordu. Gev- 
rek, üstüne tuz dökülünce sulanan, hıyırtılı bir bıçak 
sesi içinde yemyeşil bir hıyar kokusunun taşlığı doldur- 
duğunu bildim. İçeriye, annemin yanına giremedim; taş- 
lığa açılan kırık cam'ı kapının hemen dibinde duran kir- 
li, tebeşir yumuşaklığındaki büyük taşın üstüne yığıl- 
dım. Gözümü açamıyordum. En çok da kör olmaktan, 
belki de olmamaktan korkuyordum. Elim yüzüme yapı- 
şık kanla sıcaktı, şişti, sancılıydı. Kan içindeydim ve 
aylardan Nisan'dı. Tek gözümle görebildiğim bir akşam 
güneşi, koyulaşmış leylâkların üstünde yitti yitecekti, 
İnadına ağlamıyordum. 

Kubi'lerin bahçesindeydik. O balıklı mavi havuzun 
hemen kıyısındaki erik ağacının altında arkaüstü uzan- 
mıştım, elindeki bahçıvan küreğiyle ağacın üstünde, kü- 
çük, acı yeşil erikleri düsürmeye çalışan Kubi'yi gözlü- 
yordum. Kubi küreği dallara vurdukça, yeşil, yeni bit- 
miş, p'rıl pırıl yaprakların arasından parça parça bir 
günışığı vüzüme gözüme dökülüşüyordu. Alt'mdaki az 
ıslak çimenlerin doyumsuz, yumuşak serinliği etime so- 
kulduk-a, bir tatlı uykudan uyanır gibi Kubi'yi görü- 
yor, Kubi'yi seviyordum. Ceviz oyununda beni hep ye- 
nen, daha ablâsı gibi vüzü sivilcelenmemiş, sarı saçlı bir 
Kubi'ydi. Havuza düsra. düşünce de yuvarlak, kücük, 
sarı sesler çıkaran; belki de içindeki kırmızı boz balık- 
ları, büyük, geniş sulara kadar uzanan tat'ı düşlerinden, 
bir o kadar da yerlerinden, yuvalarından eden küçük ye- 
şil eriklerin, arasıra yüzüme kadar sıçrattığı küçücük 
su damlacıklarına bile aldırmıyor, biraz da ansızın, erik- 
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lerden bir tanesinin yüzümün hiç ummadığım bir yerine 
“pat” diye düşmesini incecik bir çekingenlikle bekliyor- 
"dum. Kubi'nin vurduğu kürek, üstüme kırık dökük yap- 
raklar, düşürüyordu. Yapraklar, döne döne üstüme ko- 
nuyordu; ama yüzüme tek erik bile düşmedi. Akşam- 
üstü, babam, taşlıkta, hanımellerinin altında, leylâklara 
karşı o her akşamki yoksul, avuntulu rakisını içerken, 
tabağma, ceplerimden çıkarıp bir avuç yesil erik koya- 
cağımı düşündüm. Şaşıracaktı babam. Belki de ak çi- 
çeklerden yeni kurtulan eriklerin bu kadar tez, göz açıp 
kapayıncaya kadar 'böylesine büyüyüverdiğine şaşacaktı. 
Alıp bir tane atacaktı ağzına. Gülecek miydi, bilmem. 
Gülmesini ne kadar isterdim. Gülünce burnunun koca- 
man olacağını sanırdım. Ama hiç gülmezdi ki babam. 
Hep o temiz, ama yakaları, kolları aşınık, bildim bileli de 
hep üstünde olan ceketinin, yuvarlak, koyu renkli göz- 
lüklerinin altında, kırışık çizgili, asık yüzüyle kendi ak- 
şamında, kendi karanlığında düşünen, kimbilir neler dü- 
şünen, yapayalnız, çok sigara içen bir garip adamdı ba- 
bam. O. yoksulluğu, savrukluğu içinde neden her akşam 
bana ayakkabılarını parlattırdığını bir türlü anlıyama- 
dım. Babam, tabağındaki peynir diliminin yanına bırak- 
tığım bir avuç yeşil eriği yerken, ben, gidip, kapı önün- 
deki soluk aydınlıkta, onun 9 her akşamki ayakkabıları- 
nı parlatırdım. Her akşam babamın ayakkabılarını ben 
parlatırdım. Her akşam içerdi o da. Gazete kâğıdına sa- 
rılı üçyüz elli gramlık bir rakı şişesini koltuğunun altı- 
na sıkıştırır, gözlerini, ancak sabahları yüzünü sabunlar- 
ken görebildiğim kanlı, büzülmüş, çukur gözlerini, çirkin 
gözlerini, renkli koyu bir gözlüğün ardına saklar, taş 
gibi sesler çıkaran, güç eskisin diye kabaralı, ağır ayak- 
kabılarıyla bahçe kapısında görünüverirdi. O daha gel- 
meden annem sofrayı hazırlardı; kışsa turşular çıkarır, 
yazsa salatalar yapardı. Bir dilim peynir, hep o küçük 
porselen tabağın ortasında olurdu. Babam, ayakkabılaı- 
rını çıkarır, eskimiş, eğrilmiş terliklerini ayağına geçirir, 
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masanın başına geçer, bacak bacak üstüne atar, rakı şi- 
şesini iki bacağı arasına başaşağı sıkıştırır, büyük men- 
dilini şişenin dibine yerleştirir, elinin alt' yanıyla vura 
vura tıpayı çıkarırdı. Hiç konuşmazdı. O içerken ben gi- 
der ayakkabılarını parlatırdım. Hiç konuşmazdık, gülmez- 
dik. Neden böyleydik, bilmiyorum. Belki de sevmezdi ba- 
bam bizi, o kendisini bile sevmezdi; bilirdim bunu. Ama 
erikleri sevsin istedim o anda, şaşkınlıkla da olsa bir 
kerecik gülmesini istedim. 

Bir büyük gölgenin birdenbire büyüdüğünü, daha kı- 
pırdamaya, birşey anlamaya vakit kalmadan sol kaşımın 
üstünde patladığını biliyorum. Kürekti düşen yüzüme; 
Kubi'nin eriklere savururken 'elinden kaçırdığı o büyük 
bahçıvan küreğiydi, sapıydı yüzüme vuran. Demir kısmı 
gelseydi ne olurdu, bilmiyorum, ama yüzüne götürdüğüm 
ellerimin sıcak bir kana bulandığı aklımda. Kubi'nin a- 
gaçtan atlayıp, sapsarı bir yüzle yüzüme baka baka ač- 
ladığı da aklımda. Neden ağlamadım orada, Kubi'nin 81z- 
lanıp yalvarmalarına neden aldırmadım, neden kalan gü- 
cümle kaçtım oradan, bilmiyorum. 

Annem, kırık camlı kapıyı aralayıp küçük tahta ma- 
sayı taşlığa çıkardığında güneş daha yeni batmıştı. Gü- 
neş, leylâkların hemen ötesinde batmıştı. Gömleğim kan 
içindeydi ve aylardan Nisan'dı. Kör olmıyacağımı, kan 
bulaşığı tek gözümü aralayıp bakınca anlamıştım. Kör 
olmayı istemiştim birden. Yüzümü gidip silebilirdim, sil- 
medim, Kaşımın üstünde bir yerimdi patlayan, bunu, bü- 
yüyen, zonklayan sıcak etimden biliyordum; ama silme- 
dim kanları, gidip yıkamadım. Beni öylece, korkunç bir 
durumda görsünler diye gömleğime de bulaştırdım kan- 
ları, 

Annem görmedi beni önce. Görmedi diye neredey- 
se ağlıyacaktım hıncımdan. Kocasından, o asık yüzlü ba- 
bam olacak adamdan başkasını gördüğü yoktu ki. Ne 
varsa onaydı. Yıllar boyu bir gün olsun, o sonu gelme- 
yen rakı masalarım hazırlamaktan vazgeçmemişti. Kaç 
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kere gitti geldi yanımdan, bilmiyorum; sonunda içerinin 
ışığım yaktı, elindeki, içinde suda ıslanmış bir dilim pey- 
nir olan porselen tabağı getirirken birden gördü beni, 
Şaşkınlık dolu bir sesle adımı seslendi, ses etmedim. Koş- 
tu yanıma, deli gibi oldu. Sevdim onu orada, nasıl sev- 
dim nasıl, Şaşkın davranışlarla peynir tabağını yere bı- 
rakıverdi, kolumdan tuttu, kaldırdı beni taşın üstünden, 
içeri götürdü, ılık sularla, pamuklarla sildi, yıkadı yüzü- 
mü. Sordu durdu; dellendim de ses etmedim, ağladım so- 
nunda. O kadar sordu ki, bir ara kavga ettiğimi söyledim. 

“Kubilây'la mı?” dedi. Í 

“Yok,” dedim. 

Söylemedim Kubi'nin yüzüme kürek düşürdüğünü. 
Bir büyük sarı bezle sardı başımı annem, sarmadan ön- 
ce de bir koşu gidip Aliye hanım teyzelerden alıp getir- 
diği renkli acı pamukları bastı kaşımın üstüne. Öldüm 
de seg etmedim, Tentürdiyotlu pamuğu her basışında du- 
rup, solgun, biraz da eskimiş bir anne yüzüyle, uzun uzun 
üflüyordu yanan yerime. İyot kokularının acılaştırdığı 
küçük odada üstümdekileri değiştirdi. Üstüne pekmez 
sürdüğü bir dilim ekmeği getirip tutuşturdu elime, O 
bayıldığım pekmezli ekmeğe elimi bile sürmedim, koydum 
bir kenara. Sonra da götürüp yatırdı beni yatağıma, Üs- 
tümü örterken, onu en çok anne yapan yumuşak, keder 
yüklü dudaklariyle eğilip öptü saçlarımdan. Annemdi, 
ne güzel annemdi; uyumak bile istemedim. 

Neler düşündüm orada, bilmiyorum. Cam açıktı. 
Leylâkların, hanımellerinin kokusuna karışan, ıslatılmış 
bir taşlıktaki rakı masasını süsleyen turfanda hıyar sa- 
latasının kokusu, ann&min o ılık, ağlatan dudak'ariyle 
öptüğü yerden başlıyan saçlarıma, bu alabildiğine doyum- 
Buz Nisan sonu akşamını bir ıslak bez gibi getirip örtü- 
yordu. 3 

Babamın öksürüğüydü. Boğulacak gibi oldum. So- 
luk bile almadım. Annemin ona birşeyler anlattığını duy- 
dum sadece. Beni anlatıyor olmalıydı. Bu akşam baba- 
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mın ayakkabılarını parlatamıyacaktım. Ama sabaha ilk 
bu işi yapardım. Az sonra kapının açılacağını, babamın 
kapıda görüneceğini, belki de annem gibi, ama daha ilk 
olarak gelip beni saçlarımdan öpeceğini bekledim. Hiç 
gülmeyen, hiç konuşmayan bir babamdı. Bunca yıldır 
babamdı, ama bu kere gülmese de konuşmasa da gelip 
yaralı gözüme, sarılı başıma biraz babam olan göz'eriy- 
le bakabilirdi, eğilip öpebilirdi beni; annem gibi. Birden 
o taşın üstündeki en kanlı durumumu özledim, babamın 
beni 9 durumumda görmüş olmasını diledim. Ama olmaz- 
dı artık. Olsundu; annem anlatırdı ona, anlatmıştı bile 
belki de. Az sonra dayanamayıp odama gireceğini adım 
gibi biliyor, bunu bütün yüreğimle istiyordum. 

Birden babamın kahkahasiyle titredim. İliklerime 
kadar taş kesildim, dondum. İlk olarak gülüyordu ba- 
bam. Uzun uzun güldü. Belki de yeni bir rakı şişesinin 
dibini yumrukluyor olmalıydı şu anda. Ama gülüyordu, 
babam mıydı bu adam, bu gülen o muydu, gülüyor muy- 
du, niçin gülüyordu? Garip, sızıyla karışık bir öfke için- 
de kulaklarımı tıkadım. Duymak istemedim onu. Gü- 
lünce, sandığım gibi, burnunun büyüdüğünü, kocaman 
olduğunu bütün çirkinliği içinde düşündüm durdum. 

Yarın ayakkabılarını parlatmamak için yataktan 
inadıma geç kalkacaktım. 

O gece babam odama gelmedi, beni görmedi. 


Demir 
Özlü 
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BOĞUNTULU SOKAKLAR 


Bütün bu önümde, aşağıya doğru uzanan bir yığın 
sokağın, sıcâk olmıyan bir günde, güneş altında uzanış- 
larına bakıyorum. Yukardayım, yüksekte, yokuşun ba- 
şında, burdan başlıyarak aşağıya doğru uzanıyor yapı- 
lar. Aşağıda bütün bir mahalle, Rum ve Ermeni yapısı 
taş evleriyle, bir-iki kubbe, birkaç küçük kilise kubbesi, 
tahta ya da taş birkaç kule, haçlar, yanda tahtadan ge- 
lişigüzel bir minare, griyle mavi arası bir renge boyan- 
mış; hepsinin aşağıda bittiği yerdeyse deniz başlıyor, ev- 
lerin varâmadığı bir yerde koyu, mavi renkli bir şerit, 
gittikçe açılıyor rengi; çok ilerde havayla, hafif sisin 
içinde karışıyorlar birbirlerine. 

Burdan bütün bir mahalleye bakılırken aşağıya inen, 
sonra onları dik ya da yanlama bir yığın sokağın, git- 
tikçe darlaşarak sıklaşan sokağın sıkıntısı duyuluyor san- 
ki. Burdan aşağıya, deniz çok ötede çünkü, oraya değin 
üç, ya da dört katlı tahta ve taş evlerin doldurduğu so- 
kaklar var. Burdan aşağıya. Aşağıda, o sokaklar arasın- 
dayken, yukardan görünüşü düşlenir yörenin, yukardan 
bütün mahallenin denize doğru uzanan bölümleri. 

Bütün bu sokakları dolaştım. Aşağıda, deniz kıyısı- 
na —asfalt bir yol yapılmıştı kıyıya— çıkmadan Önce 
demiryolu geçidine varılıyordu, beyaz, çaprazlama, taş- 
tan, alçak bir duvar demiryolu boyunca uzanıyor. Orda 
üç-dört katlı taştan evler var, kimisi iyice eski, tozlan- 
mış yüzleri, sarı, sıvalı çoğu, demir kapaklı pencereleri 
kapalı kıyıdakilerin, kirli, karanlık bir giriş, eşikleri uzu- 
yor sokağa doğru, birkaç basamaklı kimisi, 1890 da bir 
Fransız sigorta şirketine sigortalanmış olduklarını gös- 
teren madeni plâkalar yüzlerinde. Yarı toprak, yarı taş 
bir sokak bu; yürüdükçe birbirlerini diklemesine kesen 
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sayısız bir sokak ağının içine düştüğünü anlıyor kişi. 
Tam karşıya, büyük, taş, üç yapıyı birden kavrarmış gi- 
bi, üçgen çatısıyla masalsı bir ev düşüyor. Ortaduki bö- 
lümün kapısı merdivenli, yandakilerin merdivensiz, bes- 
belli üç bölümden kurulu bu yapı, belki de gece üç bö- 
lüme ayrılmış; gri yüzü, koyu gri, üçgen çatı yukardan 
üç bölümü de kavrıyor. Uzun bir sokakta, demiryolu ge- 
çidinin yanından gelen sokağa dikey bir sokak bu, orta- 
lama dört katlı evler, sarı ve gri sıvalı, cumbalı hepsi 
de, bir sıra karşılıklı cumbaları, ikinci katlardan soka- 
ča uzanıyorlar; eski taş evler bunlar, kirli sokak, ama 
çamurlu değil, ötede evlerin üzerinde bir kilise kulesi 
gregoriyen, giderken bir aralıktan —eski bir evin aralı- 
ğı bu—- beyaz, düz duvarı görünüyor. Kapısı başka bir 
sokakta besbelli, ama hangi sokakta? 

Uzun bir sokak işte. Sabahın etkisiz güneşinde ay- 
dınlık duru; birden arkanıza dönseniz, denizi görürsü- 
nüz, kıpırtılı bir ışık yığını, renksiz. 

Bütün bu sokakların arasındayım. Düzlükte, yoku- 
şun bittiği düzlükte, denize çıkışı kesen demiryolu ile 
“yokuşun baş'adığı yerlere değin uzanan, birbirine dikey, 
üç-dört katlı, sarı-gri boyalı, çıkmalı evlerin arasında, 
sabahtan bu yana, ışıklı, ama pek de sıcak olmıyan bir 
Eylül sabahı, bip) pazar sabahı belki de. Yaşlı kadınlar- 
la, yaşlı erkeklerin kapı önlerini, pencereleri doldurduk- 
ları bir pazar sabahı. Gregoriyen kiliselere doldukları, 
orda içersi upuzun bir kilisede, tahta sıraları yaşlı kadın- 
ların karalar giyinerek, sıra kapaklarını öptükleri, ya da 
dizleri üzerine çöküp, yere kapandıkları bir pazar sabahı; 
aydınlık günün içinde, dümdüz, çıkmalı evlerin arasın- 
da, birbirine dikey sokakların, bitmeyen, dolayı belir- 
siz, sayısız sokakların arasında. 

Birden bir alana çıkıyor bu sokaklar, tuhaf bir alan 
bu, ortasında bir çeşme var; süssüz, düz bir taş ve bir 
yalak. Altı sokağın birleştiği yerde bu alan, sokaklar- 
dan biri o birbirini dikey kesen sokaklardan buraya de- 
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čin ulaşıyor, tozlu bir yanı yüksek bir duvarla örtülü 
sokak, alama vardığı yerde, yüzleri alana bakan, maviye 
boyalı —-birinin girişi yüksekçe, beton dökülmüş önüne, 
üzerinde bir asma var— içki evleri yer alıyor, önü as- 
malı içki evinin biraz ötesinde açılıyor ikinci sokak, ye- 
ni, vitrinsiz, içki evlerine, çarşı içine, belki demiryoluna, 
ordaki istasyona doğru uzanıyorlar. 

Ötedeki içki evinin yanındaysa çaprazlama geliyor 
sokak; bir özelliği yok, ilerde düz, ağaçlı bir caddeye açıl- 
dığı belli oluyor. Dördüncü sokaksa, dimdik, geniş ini- 
yor bu alana, yokuşun yukarısından geliyor, bu sokak yı- 
gınının düşlendiği yüksek yerden, kilise kule'erinin gö- 
rüldüğü yerden, ağaçlı, yokuş yukarı geniş bir sokak bu; 
yokuşun yukarısına doğru kaydırıyor bakışı; orda yola 
tek-tük dağılmış insanların nice olduklarını seçmek isti- 
yor göz. 

Çeşmenin tam yanına gelen başka bir sokak daha 
var, kaiabalık, canlı, besbelli çarşının devamı o, denize 
doğru uzandığı belli oluyor. Orda, demiryolunun altından 
hafif bir meyille geçiyor belki, belki merdivenlerle ini- 
yor, kıyı yoluna çıkıyor. Sonuncu sokaksa biraz üstünde 
onun, daracık, hafif meyilli, mahalle içlerine gittiği an- 
laşılıyor. 

Dar sokağa girdim. Solda, eski bir yapı, demirli bir 
yığın pencere, demir kapı, taşlar üzerinden yürüyerek, 
tahta ya da taş eski evleri geçiyorum. 

Gecenin geç saatinde bütün sokakları birer birer do- 
laştım. Alana, ortasında çeşmenin bulunduğu, beş yolun 
birden açıldığı alana —birisi yokuş yukarı bir cadde, ge- 
niş, yokuşu çıkan ve inen kara gölgeler izlenimci ressam- 
ların belirsiz görüntüleri gibi, denize doğru giden sokak- 
ların baş'angıçlarıyla karşıya düşen sokakları kaplayan 
içki evlerinden alabildiğine geniş görünen yokuş yukarı 
cadde-— varmıştım önce; salt bu caddeyi gözleyip otu- 
rup durmuştum, kıyıya camın kıyısına düşen çerçeveleri 
maviye boyalı bir pencerenin önünde. 
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Ardından bir gece oturuşumu ansıyorum orda, kar- 
şımda beyaz yüzü bulunduğumuz yerden deniz kıyısına 
çıkıldığında değişen beyaz yüzü, kara saçlarıyla bana 
birşeyler anlatıp duran kadınla. Duyulmayan, arada bir 
kulağıma çarpan sesi, tedirgin etmiyen sesi, bana, yal- 
nızca, deniz kıyısına doğru yürümek özlemini verdi san- 
ki. 

Sonra deniz kıyısına' yürümediğimizi, sokaklara, ev- 
leri 1890 da bir Fransız sigorta şirketine sigortalan:nış 
sokaklara saptığımızı ansıyorum. Tombul gövdesiyle yas- 
lanmıştı bana, kara, deri giysisi, kara saçları, beyaz, çıl- 
gın yüzüyle. Hangi sokak bu? Birbirini dikey kesen 
kaçıncı sokak? 

Yıkık bir duvarın yanınca sağa döndüğümüzü, dar 
geçidin genişce, düzensiz bir sokağa açıldığını görüyor- 
dum. Elli metre kadar yürüdükten sonra yüksekce, uzun 
bir duvarı ortasından bölen bir kapının önüne geldik. Şa- 
şırtıcı görüntü: demir parmaklıklara ellerimizin sarıldı- 
gını gördük birden, içerdeki taş döşemelerin gerisinde yük- 
selen tuğlayla taş karışığı yapıya —kuşkusuz bir kilisey- 
di bu, kuşkusuz bir kilise, sonraki günlerimin geçeceği, 
günlük kokularının pazar âyinlerinde savrulduğu bir ki- 
lise, bodrumunda çocuklar korosunun taçcıl varlığını du- 
yuran bir yapı— bakıyorduk. 

“Çok öncelerden kendini duyuran bir tedirginlikti, 
an'atmak, istediğim,” dedi. “Önceden belirlenmiş birşey. 
Kendimi bulur bulmaz duyduğum, daha ondört yaşından- 
beri egemen olamadığım birşey. Bilincimi aşan birşey. 
Arada bir usumdan geçen görüntülerin beni temelimden 
sarstığını açıklayabilirim şimdi.” 

Gecenin içindeydik. Karanlık gecenin, elleri kilise- 
nin avlusunda açılan kapının demirlerine kenetli, öpü- 
yordu beni. 

“Hiçbir süre bir beraberlik kuramıyacağız,” dedi. 
“Hiçbir insanın hiçbir insan'a beraberlik kuramıyacağı- 
nı biliyorum. Bu bağlar çoktan koptu. Bu yalan bera- 
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berliklere nasıl inanırım. Görüntü alıyor beni, sabaha 
karşı, ya da sabahtan öğleye değin, ya da şimdi.” 

Ardından tedirginliğini —bir tedirginlik miydi bu, 
yoksa varlığı aşan birşey miydi ?— bütün çevresiyle be- 
timlediğini ansıyorum. Benim bilincimse, kilise avlusu- 
nun düz, beyaz, geniş taşları, beyaz mermerden ölü ço- 
cuk yontuları, ilerdeki, açık solgun denize —gecenin için- 
de nasıl da karanlıktı— doğru uzanan boşlukla doluydu, 
nesnelerle ve duyguların belirsiz, tehlikeli bir sona —ölüm- 
le yaşamın birleştiği, tutkuyla tedirginliğin yüzdüğü bir 
alana— aktığı birşeydi sadece. 


Ferit 
Edgü 


(1936 - ) 
Doğ.: İstanbul 


1936'da İstanbul'da doğdu. Llse'de orta öğrenimini yaparken 
Güzel Sanatlar Akademisi Resim Bölümü'ne geçen Ferit Edgü, 
Akademi'rin son sınıfındayken Paris'e gitti. 1958 yılından 1964 
yılına dek Paris'te kaldı. Yurt dışında kaldığı süre içinde felse- 
fe, sanal tarihi ckudu. Avrupa'nın çeşitli yerlerini gezdi. 1964 
de askerlik görevini yapmak üzere yurda döndü. Hakkâri'de ye- 
deksuhay öğretmen olarak çalıştı. 

Sanat hayalına 1952 yılında Kaynak dergisinde yayınlanan 
slirleriyle giren Feril Edgü, Yeni Ufuklar, Şairler Yaprağı, Ma- 
vi, dergilerinde Akşam ve Valan sanat sayfalarında, Pazar Pos- 
tası, Dest dergilerinde hikâyeler, denemeler, eleştiriler yayınladı. 
Fransızcadan çevirileri de vardır. 

Dünya gazetesinin 1954'de düzenlediği Hikâye Yarışması'nda 
Geçit adlı hikâyesiyle derece aldı. 

Hikâyo kitapları; Kaçkınlar (1959), Bozgun (1962). 


LEŞ; 


Kara boyalı bir teknenin içinde sallanıp duruyor- 
dum. Başım dönüyor, midem bulanıyordu. En son gücü- 
mü harcıyordum kürekleri çekerken. Akıntı ters yön- 
den sürüklüyordu. Kuzeye doğru gitmeye çabalıyordum. 
Toprağım, evim oralarda bir yerdeydi. Gece bastırma- 
dan da varmam gerekti. Ben akıntıya kapılmamak için 
son gücümü harcarken gittikçe yeğinleşen bir rüzgâr çık- 
tı kuzeyden. Deniz daha da kabardı. Dalgalar akıntıyla 
bir olmuş, gelişigüzel atıyorlardı altımdaki tekneyi or- 
dan oraya. Bir de leş tebelleş olmuştu tekneye. Çevrede 
dönüp dolanıyor, pis bir de koku salıyordu. Birkaç kez 
küreğimle ittim. Ama çok geçmeden gene geldi yapıştı 
tekneye. Midemin bulantısını bastırmak için, yanımda- 
ki kurumaya yüz tutmuş ekmekten bir lokma koparıp 
çiğniyordum arada bir. Ama o leşin kokusunu duyduk- 
ça bunu da yapamaz olmuştum. Kapağı bir atabilseydim 
kıyıya. Dalgalar nasıl olsa atacak beni bir yere diyor- 
dum. O an toprağımı, evimi değil, herhangi bir kara par- 
çasında olmayı özledim. Sarsılıyorduk. Ordan oraya atı- 
yordu dalgalar bizi, Korkurç bir hızla sürükleniyorduk 
akıntıda. Gene de bırakmıyordum kürekleri. Kollarım ek- 
lemlerinden kopacakmış gibi oluyordu. Sonra o leşi, de- 
nizi, akıntıyı, bun'arın arasındaki yalnızlığımı düşünüyor- 
dum, yeniden başlıyordum kürekleri çekmeye. Sağ kü- 
rek dalgalara çok dayanamadı, ortasından kırıldı. Alıp 
götürdü dalgalar hemencecik uzağa. Küreğin parçasını 
götürdükleri gibi, bu leşi de götürseler ya, hiç değilse 
onun bulandırıcılığından kurtulsam ya... Ama hayır, ne- 
reye atarsa atsın dalgalar, o ayrılmıyordu çevremizden. 
Yapışmış gibiydi teknenin altına, Küt küt vuruyordu. 
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Küreğin elimde kalan kırık parçasıyla iteledim birkaç kez, 
uzaklaşır gibi oldu. 

Kürekleri de bırakmıştım artık. Tek kürekle nere- 
ye varabilirdim ki? Çevreme bakındım, en küçük bir 
ışık ya da karaya benzer birşey göremedim. 

Karaya boyalı bu hantal teknenin içinde sallanıp 
duruyordum. Neden burdaydım? Kim getirip koydu bu 
teknenin içine beni? Bilmiyorum. Yalnız ekmeğim, bir 
şişe de suyum vardı kendimi denizde bulduğumda. Tek- 
nenin aitına çarpan o aklaşmış irin irin dökü'en, karnı 
şiş, tüm niteliklerini yitirmiş —hayvan, hayvan ama, ne 
hayvan ?— leş dönüp duruyordu çevremde. Onun da be- 
ni bırakmıyacağını çok geçmeden anladım. İçimde bir 
eksinlik oluştu. Ağlar gibi oldum. Bu sanki bende uzun 
yıllar önce yitirdiğim, sonra birdenbire bulduğum benli- 
gimin. bir küçük parçasıydı. İçimde akşamın çökmesiyle 
beliren korku, gittikçe yoğunlaşıyor, sıkıyordu beni. Be- 
ni... Kimdim ben? Bocalıyordum. Bu leşle, tekneme ya- 
pışmış ayrılmayan, gecenin karanlığında bile bütün iğ- 
rençliği belli bu leşle nereye gidiyorduk? İsteğim, salt 
bu leşten kurtulmak, herhangi bir kara parçasına, ister 
doğuda, ister batıda, ister kuzeyde, ister güneyde, nerde 
olursa olsun bir kara parçasına ayak basmaktı. 

İyi ki bırakmışım kürek çekmeyi diye düşündüm. Kol- 
larımın yitirdiği güce, şimdi kayığın içine oturmuş acı- 
yordum. Bir ara bulutlar dağıldı, yıldızlar, tam tepemde 
bir de ay doğdu. Dalgalar da hafifledi. Az sonra tümüy- 
le yitti. Hafiften ortalığı aydınlatan bu ayışığı altında 
bir kara parçası görür gibi oldum. Oldukça uzaktaydı. 
Dalgalar da dinmişti. Bizi oraya atacak hiçbir etmen kal- 
madı diye düşündüm. Ama gene de durulan suyun yü- 
zünde, o hantal tekne hafif bir akıntıyla yol alıyordu. 
Denizin durulmasıyla başdönmesi midemin bulantısı da 
geçer olmuştu. Kusmuklarımı temizledim deniz suyuyla. 
Elimi, yüzümü yudum. Çevremde dönüp duran leşi de 
unutmaya çalıştım. Burnumu tıkadım kokusunu duymı- 
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yayım diye. Uzun bir zaman öylece kalakaldık suyun or- 
tasında. Gözkapaklarım ağırlaştı. Uyumadan önce bir 
daha baktım leşe; karınüstü dönmüş, yapışmış teknenin 
altına, geliyordu benimle. Atamamıştım onu. Sabaha 
değin uzaklaşır gider diye düşündüm. 

Sabaha karşı bir kumsalda uyandım. Omuzlarım ağ- 
rıyordu, bacaklarım uyuşmuştu. Güçlükle ayağa kalktım. 
Rüzgâr çıkmıştı gene. Denize bakındım: Görünürlerde 
yoktu teknem. Elimi kolumu oynatıp kendime gelmeğe 
çalıştım. İlerilere bakındım sonra. Alabildiğine uzanıyor- 
du kumsal. Yürümeye çalışayım bir eve varırım belki, 
dedim. Yürüyemedim. Ayağımdan yakalamış bırakmıyor- 
du beni. Bir adım olsun attırmıyordu artık. O, leş san- 
dığım o. Tüm gücüyle çekiyordu beni kendine. Yere yu- 
varlandım. O, ona konduramadığım bir gücle abanıyor- 
du üstüme, boğarcasına kıstırmış beni. Kurtulmak için 
çabaladıkça daha bir eziyordu. Ben'i eziyordu, eziyordu, 
yokediyordu. Ben'i kurtulmaya çalıştıkça, Ben'i, Ben'i, 
Ben'i... 


Onat 
Kutlar 


(1936 . ) 
Doğ.: Alanya 


1936'da Alanya'da doğdu. 1954 yılında Gaziantep Lisesi'ni bi- 
tirdikten sonra İstanbul Üniversitesi Hukuk Faküllesi'ne girdi. 
Fakülteyi bitirmedi. Doğan Kardeş Dergisi'nde sekreterlik, Sina- 
matek'te yönetmenlik yaptı. 

İşe şiirle başladı. Sonra hikâyeye geçti. 1952-1954 arasında 
Hisar, Küçük Dergi, Seçilmiş Hikâyeler, İlke dergilerinde şiir- 
leri görüldü. İlk hikâyesi 1955 yılında Seçilmiş Hikâyeler dergi- 
sinde yayımlandı. Yeditepe de hikâyelerinin yayımlandığı dergiler 
arasındadır. 

İshak adlı hikâye kitabıyla 1960 Türk Dil Kurumu Hikâye Ödü- 


lü'nü kazandı. 
Hikâye kitabı: İshak (1959). 


KÜL KUŞLARI 


Kocaman bir anahtar skak kapısının kilidine girdi- 
ğinde, küçük Gazel herzamanki gibi duvarın dibinde, lâ- 
zımlıklı iskemlesinde oturuyordu. Kapıya arkası dö- 
nüktü. Belirsiz bir noktaya diktiği gözlerini oynatmaksı- 
zın, sanki birilerine haber vermesi gerekiyormuş gibi 
yüksek sesle: 

“Büyük hala geldi. Kapıyı açıyor,” dedi. 

Küit tıkırtıyla açıldı. Hala ayaklarını sürüyerek içe- 
Ti girdi. Pabuç'armdan çıkan zayıf ses, yüksek duvarlar- 
la çevrili büyük avluda yankılar yapıyordu. Gazel, en- 
tarisinin cebine elini soktu, parmaklarını uzun bir yırtık 
boyunca ilerletti. Eteğine yakın bir yerden bir kavun 
çekirdeği çıkarıp yedi. Sonra yeniden yüksek sesle: 

“Hala içeri girdi. Sokaktan geliyor,” dedi. 

Hala, umulmadık ânlarda su deliklerinden çıkıveren 
çarşamba kocakarılarına benziyordu. Bir an durup Ga- 
zel'e baktı. 

“Hala bana bakıyor,” dedi Gazel gözlerini oynatmak- 
sızın. Tam o anda gürültülü bir sığırcık sürüsü doldurdu 
avluyu. Yüksek duvarların tepelerine; kararmış, ahşap 
evin geniş, çöküntülerle dolu çatısına; duvarın taşları 
arasından fışkırmış bodur incir ağaçlarmın çekirgeler- 
den artakalan kuru dallarına kondular. Gazel'in dudakla- 
rı kıpırdadı. Hava çınlıyordu. Duymamak için gözleri- 
ni kapadı. 

“Gazel!” dedi halası. Gözlerini açtı. Halanın kara 
kadifeden, uzun mantosu. Kara çorapları. Ezik pabucu. 

“Karnın nasıl?” 

“Aç!” dedi Gazel. 

“Çekirdeklerini bitirdin mi?” 

Gazel, halanın telâşlı, eskimiş kızlara özgü buruşuk» 
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luklarla dolu yüzüne baktı. Sustu. Halası cebini karıştır- 
dı. Ufacık bir simit parçası çıkardı. Verdi. Çocuk alma- 
dı. 

“Postacı bana dün kavun çekirdeği verdi,” dedi. 

Yaşlı kadın simit parçasını çocuğun kucağına bıra- 
kıp içeri yürüdü. Alt odanın kapısına yaklaştığı sırada 
cebinden gizlice büyük bir simit parçası çıkardı. Yeme- 
ye başladı. Kapının önünde geriye dönüp baktı. Gazel'in 
görmediğini anladı. Sonra kayboldu. 

“Başıma çekirdekler düşüyor,” dedi Gazel. 

Sığırcıklar, çekirgelerin. uğramadığı batı şehirlerin- 
de yedikleri zeytinlerin çekirdek'erini döküyorlardı. Av- 
lu tıp tıp... tesbih taneleriyle doluyordu. 

“İçeri gel, Gazel!” diye bağırdı Halası yukardan. Ga- 
zel simidi ağzına attı. Açlıktan ve zayıflıktan kesilmiş 
dizlerini ovuşturarak kalkmağa çalıştı. Güçlükle başardı. 
Lâzımlıklı iskemlesini sürükleyerek ağır ağır içeri gir- 
di. Alt odalardan küf kokusu geliyordu. Kullanılmayan 
eski evlerin kokusu, Merdivenleri çıktı, Loş, tamtakır, 
büyük. sofada hafif bir ikindi ışığı yansır gibiydi. İskemle 
arkasında, yürüdü. Oda kapısı açıktı. Yandaki aynadan 
ci/li, kocaman bir çocuk kafası geçti. Hala odanın önün- 
deki sundurmanın duvarına yaslanmış oturuyordu. Bir 
dizini bükmüş, yanağını eline dayamıştı. Uzaklara ba- 
kıyordu. Tabii ancak duvarlara kadar. Onun üstinde yak- 
laşan akşamüstünün kirli, boz göğü. 

“Gel seninle el el üstünde kimin eli var oynıyalım,” 
dedi Hala. Gazel iskemlesini bir köşeye koydu. Dikkatle 
oturdu: 

“Usandım ondan,” dedi, “hep benim elim çıkıyor.” 

“İki kişiyiz de ondan,” dedi Hala. “Bunu da bildik- 
ten sonra oynanır. Haydi bakalım.” 

Gazel, söylenenleri duymamış gibi: 

“Benim dün annem ölmüş. Postacı söyledi.” dedi. 
İnce bacakları titremeye başladı. Midesi açlıktan ağrı- 
yordu. Gene de zayıf davranmak istemedi. Kaşından bir- 
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kaç kıl çekti. Böylece kimi zaman gözyaşlarının hafifçe 
bulandırdığı, azalttığı kin yeniden yüreğini doldurdu. 

“Hala hiç ağlamıyor," dedi. Sığırcıklara bakıyordu. 
Bir kedi duvara sıçradı. Kuşların şamatası arttı. 

Hala kızdı: 

“Kes sesini!" diye bağırdı. Sonra barışmak ister gi- 
bi: “Gel kepçe gelin oynıyalım," dedi. 

Gazel sırıtıyordu. Dizine konan bir sineği eliyle ya- 
kaladı. Kanatlarını koparıp döşemeye bıraktı. 

“Kepçe gelin ne yapacak gene?” 

“Getir kepçeyi," dedi Halası. Çocuk iskemlesini ala- 
rak sofaya çıktı. Hala oturduğu hasırın köşesinden bir 
bez bebek çıkardı, Bebeğin erkek olduğu başındaki külâ- 
hından anlaşılıyordu. İki de tahta çıkardı hasırın altın- 
dan. Gazel uzun, paslı bir kepçe ve. eteğine doldurduğu 
düzgün kesilmiş taşlarla döndü. 

“Otur,” dedi Hala. Taşları aldı. Üstüste dizerek bir 
ev yapmaya başladı. Bir yandan da mırıldanıyordu: 

“Katti hütââ... katti hütââ! 

Kepçe kız gelin oldu muuu... ?” 

Kepçeye elindeki mendili dikkatle sardı. İki de kol 
bıraktı iki yanından arttırdığı parçalarla. Kepçenin yu- 
varladığı kocaman bir yüz oldu. 

“Olmadı!” 

Uzun boylu, koca kafalı bir kızdı kepçe. 

Hala evi yaptı. Küçük tahtalardan biri de sedir ol: 
du eve. Gazel sıkıntıyla avluya bakıyordu. Sofanın ka- 
ranlığı dışarıyı dolduruyordu. Sığırcıklar bir yılan deli- 
či bulmuşlardı duvarda. Çığlıklarla deliğe girip çıkıyor- 
lardı. 

“Yanlış koydu Hala sediri. Kapının yanında olacak- 
tı.” 

Hala ters ters baktı. Düzeltmedi. 

“Katti hütââ... katti hütââ... 

Kepçe kız uzar haa!...” 

Hasırın öbür köşesine bir evcik daha yaptı. Cebin- 
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den iki kibrit çöpü çıkardı. Bir de çamaşır mandalı. Man- 
dalın demiri kaymıştı. Düzeltti. 

“Bu güvey olacak,” dedi. 

Okşıyarak ikinci eve koydu. Kepçe kızla külâhlı ba- 
bası ise güçlükle kendi evlerine yerleştiler. 

“Katti hütââ... katti hütâğ! 

Olmadı mı daha?..” 

—-Bir de kedisi varmış. Bir de kedisi varmış..— 

Gazel kucağına çıkan kediyi hırsla fırlattı. Halanın 
yüzü utangaç bir gülüşle aydınlandı. Kemerli, kocaman 
burnunu çekti: 

“Olduuu!” 

Kepçe kızı babasının yanından çıkarıp öbür eve gö- 
türdü. Elini dizine vurarak tempo tutuyor, anlaşılmaz bir 
ezgi mırıldanıyordu. 

Kepçe kız kara pöstekinin derin ve yumuşak kılları- 
na basarak yürüdü. Tam yeni evine girecekken babası ye- 
tişti ardından. Kolundan yakaladı. Kız kavaklar gibi sal- 
lanrp yalvararak kurtulmak, kocasına kavuşmak istedi 
ama boşuna. Babası sürükleyerek getirdi onu. Sedire attı. 

“Katti hütââ... katti hütââ! 
Bırak gideyim külâhlı baba!” 

— Kocası cambazmış. Kocası cambazmış. Babası da 
çok yufka yürekliymiş. Yakınlarından biri ipten düşüp 
ölsün istemezmiş.— 

Külâhlı Baba bırakmadı Kepçe gelini. O zaman Kep- 
çe ağlamaya başladı. Gülünç, ulumaya benzer bir ağla- 
maydı bu. Halanın yüzü yavaş yavaş bu neşeli oyunun gü- 
lümser havasını kaybetti. Gözleri daldı. Acılaştı. Bir mı- 
rıltıya dönüşen ağıt, usulca kesildi. 

Belirsiz bir noktaya bakıyordu Hala. Havaya, yakın 
sokakların tozu çöküyordu. 

“Babasını öldürecek mi?” dedi Gazel. 

Kepçe Hala duymadı. Bir koyun gibi bakıyordu av- 
luya. Sığırcıkların gürültüsü o kadar artmıştı ki artık 
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işitilmiyordu. Yaşlı kadın titredi. Bazı eskimiş şeyleri 
yeniden yaşadığını... 

Birden kocaman ve derin bir gürültüyle boşandı 
gerginlik. Gazel sıçradı: 

“Neydi Hala?” 

Öbürü dalgındı. 

“Evleri yıkıyorlar" dedi. “Yol yapacaklarmış.” 

Sığırcıklar korkuyla uçup gittiler. Vakitsiz uykular- 
da sık sık görülen o derin gölde, ölü bir balık dağılarak 
suyu yeniden doldurdu. Yani sessizlik. 

Halanın yüzü birden karıştı. Fırlayıp sundurmanın 
köşesinde duran çiçeksiz saksıyı kaptı. Bütün gücüyle yer- 
deki oyuncak evlerin üzerine vurdu. Sundurmanın tahta- 
ları çatırdadı. Evler ve içindekiler ezildi. 

Gazel'in gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 

“Hala ne yapıyor " 

“Karışma” diye bağırdı Hala. Hem gülümsüyor, hem 
ağlıyordu. Sonra tuhaf, dalgalı bir sesle mırıldanmaya 
başladı: 

“Kepçe gelin öldü de gitti... 
Öldü de gitti 
Gitti de bitti...” 

Gazel sıkıldı. Bir kavun çekirdeği aradı eteğinden, 
bulamadı. İskemlesini alıp aşağı indi: Tam oturmuştu, 
kapı çalındı: 

“Kapı çalınıyor” dedi. 

Kalktı. Anahtar deliğinden baktı. 

“Postacı gelmiş” dedi. 

“Evet” dedi Postacı. “Mektubunuz var, aç!” 

“Gene mi öldü?” dedi Gazel. Postacı anlamadı: 

“Açsana be!” diye bağırdı. 

Gazel açtı. Sokağın küçük gürültüleri doldu avluya. 
Postacı mektubu vermeden önce bir avuç kavun çekir- 
deği çıkardı cebinden. Gazel çekirdeklere korkuyla baktı 
ve birden kapadı kapıyı. 

Postacı şaşırmıştı: 
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“Ne oluyorsun yahu?” 

“Hala! Çabuk yetiş. Gene postacı geldi!” 

Kapıyı da var gücüyle itiyordu. Hala eteklerini tu- 
tarak indi. 

“Gene gelmiş!” dedi Gazel soluk soluğa. “Gene mek- 
tup getirmiş!” 

“Yaaa!” dedi Hala. O da dayanıp kapamaya çalıştı 
kapıyı. Postacı bir iki itti dışardan. Sonra usandı: 

“Ne haliniz varsa görün. Deli mi nedir bunlar!” Ho- 
murdanarak gitti. İçerdekiler geniş bir soluk aldılar. 

“Oh! Kurtulduk. Veremedi!” dedi Gazel gülümseye- 
rek. Hala başını salladı. Yukarı çıktı. 

Avlu yeniden gömülmüştü. Duvarlar daha da yük- 
sek. Halanın o garip akşam türküsü yeniden başladı. De- 
rinlere, dar sokakların, yıkıntıların, kuru otların kapla- 
dığı damların daha ötesindeki uzun bozkıra yayılır gibi 
fışkıran; bütün ölü, kayıp şeyler için yaşanmış ağır bir 
ezgiydi bu. Sık ağaçlıklara, karınca yuvalarına, kalabalık 
yollara, yani azgınlığın ve yaşamanın o sonsuz kalabalı- 
ğına uzak bir yaşın, küçük bir pencere önüne oturarak 
bütün soruları karşılıksız, hattâ anısız bırakan uçsuz 
bozkıra, kemirilmiş kuru dikenlere, sivrisineklerle dolu 
sazlı bataklıklardan gelen kurbağa seslerine karşı gıcır- 
tıyla boşaltmak zorunluğunu duyduğu sessiz bir yakın- 
ma, daha doğrusu, hınçtı. Gittikçe uzaklaşıyor ve gittik- 
çe daha içerden duyuluyordu. Alçak gönüllü, omuzları de- 
rin, boğuk, gölün dibinde bakır tepsilere vurulan ağır bir 
tokmağın sesini andıran iç çekişleriyle sarsılıyor, yaşlı 
kadınla çocuğun küçük evreni ağır ağır kapanıyordu. Bir 
gözün karanlığa kapanışı gibi. Günün birinde kim hatır- 
layacak onları? 

Sessiz iki kuş avluya inip incire kondu. Biraz durup 
uçtular yeniden. 


F: 30 
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“Bu kül kuşları ne geziyor burada? Bir yangın mı 
var?” dedi usulca Gazel. 

Ilık havada yüzer gibiydi. —hep ateşi beklermiş— 
Birden az ilerde, duvarın dibinde kediyi gördü. Hiçbir an- 
lamı olmıyan bir duruşla duruyordu. O hiç sorulamıyan 
soru sanki bir kavun çekirdeğiymiş gibi belirdi, somut 
geldi Gazel'e. Kediye döndü. Umutsuz ama merakla sordu: 

“Baban da kedi miydi senin?” 

Sonra iskemlesine yerleşti. Dumanlı akşam tozları- 
na, alaca gökyüzüne, derinleşen avluya bakarak etekleri- 
ni karıştırdı. Cevabı hiç beklemedi. 

Zaten sorduğu da o soru muydu? 
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